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IgnacIo almudévar Zamora (Siétamo, 
1930) estudió el Bachillerato en Huesca y se 
licenció en Veterinaria por la Universidad de 
Zaragoza. Ha ejercido como veterinario en varias 
zonas, entre otras la de Bolea y la de Barbastro, y 
llevado sus tierras familiares en Siétamo, además 
de ejercer cargos públicos de responsabilidad, 
como alcalde de Siétamo y en la Diputación de 
Huesca.
Todo esto le ha llevado a tener un conoci-
miento amplio del Alto Aragón, de sus gentes y 
de su modo de hablar. Recuerda que su padre 
escribió en aragonés una poesía sobre la Navidad 
que todos los años recitaban en su casa y que 
ahora recitan y publican en muchos lugares del 
Alto Aragón. Tal vez estimulado por su ejemplo, 
comenzó a escribir en aragonés asiduamente 
desde 1977, año en que entra en el Consello d’a 
Fabla Aragonesa. Su producción característica 
son los artículos breves, que ha ido publicando en 
la prensa de Huesca, primero en Nueva España y 
posteriormente en el Diario del AltoAragón, ya solo 
en castellano, debido a las nuevas directrices del 
periódico. Estas colaboraciones se recogieron en 
1980 en los libros Claroscuros y Beyendo chirar o 
sol. También ha publicado artículos en revistas y 
en programas de fiestas, y ganó un Onso de Plata 
en el Premio Literario Val d’Echo de 1982 con 
la narración O ritorno de Chorcher. Ha impartido 
numerosas conferencias y dado buen número de 
charlas radiofónicas. Y sigue escribiendo habitual-
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En este libro recopilatorio se recogen casi dos centenares de artículos de 
Ignacio almudévar, publicados en su mayor parte en la prensa oscense 
o emitidos en programas de radio entre 1965 y 2004, de interés y calidad 
acreditados por los largos años de observador minucioso de la realidad 
que es su autor. Agrupados en siete secciones temáticas, en general los 
artículos plasman las reflexiones del hombre preocupado por su tierra, 
que desea lo mejor para sus gentes, que ama el paisaje, las tradiciones, 
los personajes y la historia del alto aragón. Y todo ello con una visión 
socarrona e irónica, comprensiva y amable, crítica y exigente, con un 
ojo puesto en las grandezas pasadas y el otro en las ilusiones futuras, 
en un futuro colectivo esperanzado, donde sus paisanos y los paisajes 
altoaragoneses son los protagonistas.
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En este libro se recogen artículos publicados en su mayor parte
en la prensa de Huesca o emitidos por la radio. Algunos textos tie-
nen su origen en conferencias. Y no faltan, si bien son pocos, los
inéditos o publicados en revistas. El primero de los artículos es de
1965, y hay unos cuantos de los años 70. Igualmente hay algunos
escritos ya en este siglo XXI, hasta el año 2004. Pero la mayoría data
de los años 80 y 90 del siglo XX. 
Se sitúa, pues, en la línea de recopilación de obra dispersa pre-
viamente publicada, de modo parecido a como se hizo antes, en
esta misma colección «Cosas Nuestras», con los libros Al calor de la
cadiera (relatos y vivencias del Altoaragón), de Pedro Lafuente Pardina
(«Cosas Nuestras», número 18, Huesca, 1996) y La pequeña historia
de Huesca, Glosas, I, de José Antonio Llanas Almudébar («Cosas
Nuestras», número 19, Huesca, 1996). 
Ahora le toca el turno a Ignacio Almudévar, precisamente
director de esta colección, quien, al igual que los precedentes,
tiene ya una obra considerable, publicada especialmente en el
Diario del Alto Aragón o emitida por Radio Huesca, de interés y cali-
dad suficientes como para preservarla del olvido al que el efímero
soporte del papel prensa o las más efímeras todavía ondas sonoras
condenarían, quizá, en poco tiempo. En cualquier caso, bueno es
prevenir y recopilar, destacando aquello que merece ser conserva-
do, para deleite tanto de los lectores que han seguido los artículos
de Ignacio Almudévar en la prensa, que podrán ahora realizar una
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relectura más sosegada, como de aquellos otros que no los hubieran
leído todavía, para quienes se ofrece la oportunidad de hacerlo de
forma cómoda y ordenada.
Aunque no es esta la primera vez que se recogen artículos de
Ignacio Almudévar en un libro. Precisamente, conviene recordar
que ya en 1980 se publicó una primera recopilación de sus artícu-
los en castellano que habían aparecido en Nueva España-El Periódico
de Huesca en los años 1979 y 1980: Claroscuros (Publicazions d’o
Consello d’a Fabla Aragonesa, Huesca, 1980). También en 1980 se
publicó Beyendo chirar o sol (Publicazions d’o Consello d’a Fabla
Aragonesa, Huesca, 1980), que recoge 47 artículos en aragonés
publicados anteriormente en Nueva España-El Periódico de Huesca.
Por cierto, de paso permítasenos subrayar un hecho significativo:
era una época, aquella de finales de los 70, en la que no solo era
frecuente, sino común y habitual, ver artículos en aragonés publi-
cados en la prensa de Huesca. Es un hecho destacable, que con-
trasta con la negativa realidad actual.
En el presente libro, Retablo del Alto Aragón en el último tercio del
siglo XX, todos los textos están en castellano, si bien en un castella-
no trufado de buena cantidad de voces aragonesas. Nuestro que-
hacer ha quedado limitado a la corrección lingüística y de estilo y
a la ordenación de los textos en diferentes apartados, cuando no lo
había hecho el propio autor. La distribución de los artículos en
cada una de las partes ha sido fundamentalmente decidida por el
autor, aunque el editor ha sugerido algún cambio, así como la
apertura de algún nuevo apartado para compensar un poco la
gran desproporción entre unos y otros en cuanto al número de
textos. De todas maneras, y a pesar de todo, los dos primeros,
sobre «Personas y personajes» y «Ciudades, pueblos y paisajes», son
los más extensos, junto con el último, «Temas variados». Por lo
demás, apenas ha habido criba, si bien se han desechado, de
común acuerdo con el autor, algunos artículos excesivamente cir-
cunstanciales o menos logrados y, por tanto, prescindibles. Pero no
es una antología, ni mucho menos, sino una recopilación.  
Entre los aspectos que han sido repasados de forma específica
por nosotros están las voces aragonesas y frases en aragonés, que
el autor intercala con frecuencia en su texto en castellano. A veces
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de forma inconsciente, otras veces –las más– de forma consciente e
intencionada, ya para dignificar y revalorizar literariamente esos
elementos lingüísticos propios, ya porque se refiere a ellos como
objeto de disquisición. En cualquier caso, son numerosos y apa-
recían en los originales de forma variable, tanto en cuanto a su
presentación tipográfica (en redonda, en cursiva, entre comillas,
en negrita), como en lo que se refiere a su grafía (con grafía del
castellano, con grafía del aragonés, con grafía mixta). Hemos creí-
do oportuno regularizar la presentación tipográfica, colocándolos
en cursiva (como es norma al incluir un elemento lingüístico de
otra lengua distinta a la del conjunto del texto), y la grafía, utili-
zando de forma sistemática las normas gráficas del aragonés (I
CONGRESO TA RA NORMALIZAZIÓN DE L’ARAGONÉS: Normas graficas
de l’aragonés, Publicazions d’o Consello d’a Fabla Aragonesa,
Huesca, 1987).
En general los artículos plasman las reflexiones del hombre
preocupado por su tierra, que desea lo mejor para sus gentes, que
ama el paisaje, las tradiciones, los personajes y la historia del Alto
Aragón. Naturalmente, siempre, desde una óptica altoaragonesa.
Incluso podríamos decir más: desde la óptica del hombre del
Somontano.
No se busque erudición o datos exhaustivos en todos sus escri-
tos. Por ejemplo, los dedicados a personas y personajes no son bio-
grafías enciclopédicas, sino más bien evocaciones literarias, donde
la poesía, el recuerdo o la sonrisa tienen mayor peso que las fechas,
la bibliografía y los documentos. Quizá apenas hable de la vida del
personaje a que se refiere; quizá nos cuente cosas que, aparente-
mente, no vienen al caso. Pero al final, después de terminar de leer
el artículo, es posible que una leve reminiscencia de aquella perso-
na, un fugaz sentimiento apenas, una brizna de añoranza, nos lo
traigan a la mente o lo retraten mejor que una larga y aburrida
recensión histórica. Como si fuera un fogonazo de luz que ilumi-
nara la vida del personaje y el recuerdo que de ella perdura, a
manera de resumen intuitivo, imposible de abarcar o exponer de
otro modo.
A veces se demora en tratar con mayor detenimiento aspec-
tos biográficos: a nuestro juicio, lo que ganan los artículos en
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información lo pierden en espontaneidad, de modo que esa chis-
pa, especie de síntesis intuitiva, se desvanece un tanto. No obstan-
te, también hay que valorar ese mayor aporte de datos, que enri-
quece sin duda algunos artículos.
No desmerecen los artículos dedicados a personajes sencillos,
populares, poco conocidos fuera de su círculo habitual. Y aunque
abundan los personajes importantes, algunos de los cuales salen en
los libros, nosotros creemos que son especialmente sabrosos los
dedicados a personajes populares, como, por ejemplo, Antonio
Bescós, alias «Trabuco», y otros. 
En el fondo, tras muchos de los textos late ese depósito de la
sabiduría popular sedimentado a lo largo de siglos en los paisanos
del Somontano de Guara.
Hay artículos de antología, perfectamente conseguidos, redon-
dos. Por ejemplo, «Pascual Montenegro y sus caballos negros».
Pero se podrían citar bastantes más. Así como charlas o conferen-
cias verdaderamente deliciosas, como la pronunciada en el día del
árbol en Benasque, donde se desglosa ampliamente el pensamien-
to del autor sobre la defensa de la naturaleza y del medio natural
en general.
Sus disquisiciones, más o menos literarias, se recogen en sus
artículos con la constancia de quien día a día piensa con interés en
su tierra, tratando de revalorizar aspectos culturales, destacando la
calidad de ciertas personas, ensalzando el paisaje y las posibilida-
des de nuestra tierra, criticando, en fin, lo que a juicio del autor es
criticable. En muchas ocasiones el tono periodístico es evidente,
pero más a menudo el estilo literario se impone, alcanzando cotas
de calidad excepcionales. Evocaciones más personales aparecen
aquí y allá. Y muy a menudo vemos resurgir el mismo tema, visto
desde ángulos distintos, con tonos diferentes: son las grandes obse-
siones recurrentes que transitan con insistencia las páginas de este
libro. Posiblemente sean barucas del autor pero quizá también,
como verá el lector, coinciden con los temas importantes que sub-
yacen en la mente de muchos aragoneses y en cuya base pueden
encontrarse frustraciones colectivas. Véanse, por ejemplo: el com-
plejo de inferioridad frente a nuestros pueblos vecinos, los
regadíos y la regulación de las aguas, la falta de peso político, las
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grandezas históricas olvidadas, los elementos importantes de nues-
tra cultura marginados, las comunicaciones, la lengua aragonesa,
el tesón de algunos personajes cuya actuación personal suple la
falta de actuación de las administraciones, el maltrato o el descui-
do de nuestros montes, la lentitud y la falta de concreción de
muchos proyectos, la falta de aprovechamiento de nuestros recur-
sos, la falta de atención a los pueblos… 
Pero por debajo de todo eso fluye una savia vivificante, una ras-
mia que se impone a menudo, unos ramalazos de somardería, una
mirada amable y comprensiva, una admiración ante la belleza, el
trabajo bien hecho y las gestas heroicas, la compasiva considera-
ción de las miserias humanas y el filón filosófico que todo lo relati-
viza, conectado a la visión religiosa de quien sabe que estamos de
paso en esta vida. Hay mucho del Sender filósofo y religioso tras
algunos de los textos. Y el autor no oculta su admiración por
Sender el escritor, de quien dice que debería haber sido premio
Nobel.
Hay algunos textos que por su extensión ya se advierte que
no fueron en su día artículos de periódico, sino conferencias.
Así, por ejemplo, «Literatura pastoril», «Encantos, desencantos y
encantamientos» o «El árbol de Benasque». Algunos de estos son
auténticos ensayos, que incluyen deliciosos cuentos, sabrosas
anécdotas, leyendas y costumbres…, pero también alegatos muy
fuertes a favor de la conservación de la naturaleza que nos fue
legada y en contra de la estupidez y la locura de la especie
humana.
Una crítica mordaz y radical del comportamiento necio de los
humanos puede verse en muchos de sus escritos. Así, por ejemplo,
en «Atajos para alcorzar» y otros, muy especialmente del último
apartado, el de «Temas variados».
Ignacio Almudévar es él y su circunstancia (por cierto, también
le gusta citar a Ortega): veterinario, pero también agricultor y
ganadero, alcalde de Siétamo durante varias legislaturas, diputado
provincial, escritor en aragonés, a medio camino entre el pueblo y
la ciudad… Pero al final lo que pesa es el pueblo: las gentes de los




En fin, aquí, en estos artículos, se encuentra plasmada la visión
del Alto Aragón por un altoaragonés del siglo XX. A modo de vario-
pinto retablo, late el acontecer cotidiano de nuestras tierras y de
nuestras gentes en los últimos treinta años, siempre desde la mira-
da atenta de una persona muy representativa de una cierta idio-
sincrasia altoaragonesa, con sus características personales y sus cir-
cunstancias: asumiéndolas con naturalidad, sin darles mucha
importancia, riéndose de lo poco importante que es uno y plante-
ando cuán importante es el progreso de la sociedad, el imaginario
colectivo, la fuerza de la tradición, lo atávico de nuestros compor-
tamientos, la ilusión que generan los proyectos comunes y la con-
secución de metas y objetivos. Y no olvidando nunca que su len-
gua propia, la que le llega a través de las raíces, a través de su
padre y de sus antepasados, es la de los pastores y labradores del
Somontano y de la Plana oscense, el aragonés, al que no solamen-
te no renuncia, sino que ensalza, revaloriza, rescata, dignifica, para
proyectarlo hacia el futuro, como una más de nuestras señas de
identidad sobre las que debemos construir nuestro progreso como
comunidad. 
No se olvida de comunicaciones y regadíos, de industria y agri-
cultura, de iniciativas de todo tipo en el ámbito económico; pero
tampoco de la necesidad de restaurar castillos e iglesias, puentes o
fuentes, de reforestar montes y cuidar el urbanismo de nuestros
pueblos. Porque lo uno sin lo otro no se sostiene. Y en medio,
uniéndolo todo con la argamasa de la solidaridad, la amistad y la
esperanza, se hacen presentes la recuperación de nuestras cos-
tumbres, la valoración de nuestros grandes personajes, de nuestra
literatura y de nuestra historia, el uso digno de nuestra lengua. 
En muchos textos trasciende lo local, para extenderse a consi-
deraciones filosóficas, religiosas, ecológicas, sobre sentimientos y
actitudes universales. Sus preocupaciones y sus intereses no tienen
límites, tal como podemos ver en artículos como «Sender y las
vacas locas» o «Tempus fugit» o aquel en que habla de los robots y las
calculadoras. Le preocupa el futuro de la humanidad y sus intuiti-
vas reflexiones las plasma con soltura tanto si trata del futuro de su
pueblo, Siétamo, como si trata del conjunto de Aragón o del pla-
neta Tierra. Nada escapa a su atención, pero siempre visto a través
RETABLO DEL ALTO ARAGÓN
12
del prisma del hombre del Somontano, con su sentido práctico de
la vida, desde la experiencia de un labrador y ganadero somon-
tanés, desde el recuerdo de las cosas de su país: historia, anécdotas,
costumbres, personajes, lengua, toponimia…
En fin, istas son as barucas d’un memojo, según le hemos dicho
alguna vez al autor, entre bromas y veras. Esta es la visión del
presente de Ignacio Almudévar, según nosotros percibimos en
sus artículos: socarrona e irónica, comprensiva y amable, crítica y
exigente, con un ojo puesto en las grandezas pasadas y el otro en
las ilusiones futuras, en un futuro colectivo esperanzado, donde
sus paisanos y los paisajes altoaragoneses son los protagonistas.
Francho Nagore Laín







Al resguardo del cerro de San Jorge, se acoge el hospital del
mismo nombre, donde acuden los hombres y mujeres en busca y
prevención de su salud. Allí, otras mujeres y otros hombres los
esperan, desde hace ya dicen que veinticinco años, repartiendo la
luz a los ojos, sonidos al oído y sístoles cardiacas a corazones tris-
tes: «El corazón dice, dice que se muere, que se muere» y allá «le
dicen, le dicen que s’aspere, que s’aspere».
De allí salen con andar ligero los que estaban cojos y los que
fueron mancos salen con la ilusión del que sueña en volver a su tra-
bajo y todos con sonrisas que producen el bienestar y la salud. Los
que tales milagros realizan en silencio cada día, han quebrado por
un breve tiempo su rutina de luces y de sombras y celebran cinco
lustros de culto y de liturgia a la Salud, previniendo saneando y
despidiendo, sin dejar de impartir el sacramento de la luz a las
retinas, el sonido que alegra los oídos, lenitivos a los cuerpos que
sufren y la paz a las almas que están tristes. Y se escuchó el sonido,
no del viento ululante que tan ruidoso acude al cerro de San Jorge,
que amortiguan sus pinos; no se escuchó tampoco el soplo tubári-
co que escuchan los doctores con el fonen; fue un sonido de cuer-
das no vocales, sino de innumerables cuerdas que se esconden tras
la brillante madera de los pianos.
A Carmen le gusta la madera que tallara su familia desde hace
largos años, y de noble madera son las cajas resonantes de los pia-
nos, y si de casta le viene ese gusto por la talla y el pulido del
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dibujo de la madera noble, de casta fraternal se envuelve pulsan-
do teclas y arrancando armonías a los pianos, como su hermano
Antonio pasea magistral su guitarra por el mundo entero.
Carmen Arnal, Carmen como los cármenes dulces que hay en
Granada, dulce como la miel de los arnales que hay por la sierra y
el Somontano, donde zumban abejas que lenifican cuando calien-
ta el sol los carasoles y fabrican su miel y su jalea para el enfermo.
Tú lenificas cuerpos allá en San Jorge, tú lenificas almas en tus
conciertos. Cinco lustros han pasado por San Jorge y se han bus-
cado conciertos entre la psique y entre el soma, entre las cuerdas
nerviosas voluntarias y autónomas, entre tubos vasculares y respi-
ratorios; por eso en la Diputación sonaron tus acordes, más bien
de Listz, de Beethoven, de Wagner y otros genios a los que vuelves
a la vida.
El médico se relaja y sueña que alcanzar pudiera la armonía de los
cuerpos y las almas al escuchar las notas que tú, Carmen, arrancas.
Don Manuel y don José María Artero
El doctor don Manuel Artero era un hombre en el más amplio
sentido de la palabra, ya que vivía tan pronto haciendo operacio-
nes quirúrgicas como paseando por las calles de Huesca conver-
sando con el primero que encontraba; se interesaba por los mue-
bles clásicos, que contemplaba con gran sensibilidad, y se pasaba
algunas horas en su finca de Cillas. Era soltero pero estaba unido
a todo el mundo y de la misma forma que le hacían gozar las cosas
bellas, le hacían sufrir el aislamiento, el desprecio y el abandono de
los niños, que se empezaban a atender en Atades.
Tenía cerebro y tenía corazón. Yo recuerdo el interés con que
me hablaba de los problemas sociales y del individuo, profundi-
zando en los juicios y en las preguntas que me hacía y esos pensa-
mientos le movían su corazón y como él «amaba a su prójimo como
a sí mismo», pensó con su hermano en entregar a los de Atades la
hermosa finca que por la carretera de Jaca se encuentra junto a la
ermita de Cillas.
Dicen que todos los seres humanos recibimos regalos cuando
hemos sido generosos con los demás, y ellos, que no tuvieron hijos,
al darles a los niños, ya auténticamente jóvenes como a otros más
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mayores pero con su misma ingenuidad e inocencia, un lugar que
parece paradisíaco, ya que tiene un hermoso pinar, en cuyos ban-
cos se goza en el buen tiempo de un gran bienestar, han recibido
el enorme regalo de una continuada oleada de hijos, que los
querrán, se acordarán de ellos, aprenderán oficios en los numero-
sos talleres que allí se encuentran y gozarán con los deportes que
hacen en campos y piscinas. Serán simpáticos y reflexivos hasta
donde alcance su cerebro, como lo fue don Manuel Artero.
Ayer, día 9 de abril de este año de 2003, se inauguró una resi-
dencia que, al verla, recuerda los hoteles de lujo, para acoger en
sus habitaciones a numerosos muchachos y vino a presidir dicha
inauguración el presidente de Aragón, que con don Ramón
Torrente la dedicó a los ilustres hermanos Artero. Y a continuación
corrieron la cortina que ocultaba la dedicación de un hermoso
monumento consistente en un pequeño estanque de agua del que
brotaba un árbol eterno porque es de cemento y allí, en ese
ambiente se notaba la influencia de don Manuel Artero, pues esta-
ba uno en un ambiente colectivo, lleno de simpatía y de amor, pues
aquellos padres de los niños que allí se forman, sonreían y te salu-
daban, sin conocerte, igual que los mismos alumnos, que te conta-
ban sus trabajos y te decían palabras de agradecimiento por acudir
a tales actos. Y conversaban con personas interesadas en este
esfuerzo social, unos con sus fondos, otros con su colaboración,
como los profesores o las monjas, e incluso nos saludamos con el
señor presidente de Aragón, que después de hablarme con gran
cariño, me demostró que se interesa por los problemas de Huesca
y de otros ocho pueblos próximos a ella. Allá en Atades de Huesca,
Residencia de don Manuel Artero, además de formarse los niños,
nos convierte a los adultos en niños de espíritu, por lo que convie-
ne que los oscenses, cuando vayan a Cillas, entren a contemplar
este proceso social tan justo y tan lleno de hermandad.
2003
Federico Balaguer y otros oscenses
Ha muerto este año 2001, que inicia el siglo XXI, don Federico
Balaguer, gran historiador, pero con la cualidad de deducir siempre
de sus estudios históricos consecuencias, que aplicaba al progreso de
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Huesca y su provincia. En la Nueva España del día de San Lorenzo
del año 1976, aparece un artículo suyo titulado «Los gigantes de
Huesca», en el que después de analizar todos los datos que sobre ello
le aportaban sus múltiples conocimientos, saca su consecuencia,
diciendo: «Se dice que los aragoneses somos gigantes y cabezudos.
No sé si es tópico o realidad. Quizá el aragonés en general sea así.
Pero, ¿y los oscenses? Dudo mucho que se nos pueda aplicar esa
expresión, al menos, en nuestra manera de actuar colectivamente. A
veces, en lugar de dedicarnos a empresas importantes que hagan
grande a Huesca, nos entretenemos con pequeños problemas y con
frecuencia la inconstancia y no la tenacidad predomina en nuestra
conducta ciudadana. Me gusta comparar la actitud de los zaragoza-
nos y la de los oscenses. Nuestros hermanos han sabido hacer de su
ciudad amada una población hermosa y grande, casi gigantesca;
nosotros nos hemos conformado con hacer de Huesca una ciudad
de tercera con aspiraciones de cuarta».
Han pasado veinticinco años y poco ha crecido Huesca en
población y poco se ha hecho en Huesca por su progreso indus-
trial, por crear nuevos regadíos, algunos aprobados en 1915, por
convertir en Universidad Sertoriana nuestras incompletas realida-
des educativas. Se ha conseguido unir a nuestra ciudad con
Zaragoza por medio de la autovía, pero no se ha logrado todavía
realizar en su totalidad, la que nos ha de unir Valencia con Francia,
ni se ha comenzado siquiera la de Lérida-Pamplona. Se nota en
Huesca capital la transformación del ferrocarril de carbón y más
tarde movido por el gasoil, en eléctrico. Todos nos acordamos de
haberlo utilizado alguna vez, tan lento y tan ruidoso, como descri-
be María Cruz Bescós en su obra ¡Que no se lo lleve el viento! en la
que le dice a la máquina del tren, llamada «Magallanes»: «¡Hola,
vieja amiga! ¡Cuántas veces en el curso de cuarenta años y en mis
paseos al borde de la vía, te he visto pasar ligera arrastrando estas
mismas cuatro unidades ya cochambrosas!». Y es que al cabo del
tiempo, máquina, unidades y viajeros, todos hemos perdido la
lozanía. Ya pasaba la hora en veinte minutos y el tren no arranca-
ba, mas de pronto se estremeció convulsivamente y un estruendo
espantoso se dejó oír: resoplidos, estampidos, choques, contracho-
ques, frenos y unos pitidos estridentes como gritos de angustia de
clamor humano y un jadear y asma gigante, cual si todos los saurios
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que en la tierra han sido, entregasen su vida... diré que en un tiem-
po récord de dos horas la «Magallanes» nos dejó en Ayerbe. Pero
falta la reanudación del servicio ferroviario entre España y Francia
por Canfranc, que dicen estará terminado para el año 2006, pero
¿cuántos años tendremos que esperar todavía para ver correr el
nuevo tren que nos comunicará con Europa por Vignemale o tal
vez por la cuenca del río Aragón o acaso por La Aínsa? En este caso
el ferrocarril Zaragoza-Tolosa estaría relacionado con el AVE y
Huesca estaría muy bien comunicada con Europa y con el resto de
España. Como dice Balaguer, Zaragoza trata de resolver y resuel-
ve todos sus problemas y en ello tenemos ejemplo en su suminis-
tro de agua, como podemos ver con el pantano de Yesa, con lo que
se hace patente el desenvolvimiento de esa ciudad, que está al
borde de convertirse en una megalópolis. Pero Huesca se ha de ver
favorecida por tal desarrollo, en el que debemos participar, no
como pasó con el pantano de la Peña, buscando obtener las mejo-
res ventajas para nuestra provincia, como por ejemplo haciéndola
participar en nuevos regadíos. Ahora Huesca también está a punto
de lograr el suministro suficiente o más bien sobrado de agua, por
medio del pantano de Montearagón. 
Parece que ahora Zaragoza trata de reconquistar el norte de
Aragón, igual que en otros tiempos fueron los montañeses los que
conquistaron la capital. Tanto es así que Zaragoza pretende
ampliar su influencia hacia el norte, como se está viendo al pasar
por Villanueva de Gállego y por Zuera, a través de la autovía que
la une con Huesca. Parece quererse notar esa influencia en la villa
de Almudévar, donde ya existen industrias modernas y además
están preparando una zona industrial, con calles amplias. En
Gurrea de Gállego también se han establecido industrias y en
Alcalá de Gurrea ya se están creando líos a causa de una industria,
a la que acusan entre otras cosas de producir malos olores y con-
taminación. En Huesca capital pronto se notarán los beneficios del
nuevo ferrocarril eléctrico, tan distinto a aquel que todos nosotros
hemos usado alguna vez, como dice la descripción hecha por
María Cruz Bescós en su citada obra, publicada en 1953 ¡Que no
se lo lleve el viento! Es preciso continuar la autovía que por
Monrepós llegue a Canfranc y a Pamplona y que acaben la que
unirá Valencia con Francia, a través de Zaragoza y Huesca y esa
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vía de comunicación se sumará a los beneficios del ferrocarril de
Canfranc, de Vignemale o tal vez de La Aínsa. Añadamos a estas
vías de comunicación, la creación de un aeropuerto en Alcalá-
Monflorite, que bien aprovechado puede convertir a Huesca en un
centro industrial, comercial y turístico. Estamos viendo el éxito de
las cuevas de Altamira, pero no pensamos en el que tendrían las de
Chaves y Solencio, en el Parque de la Sierra de Guara y tan cerca
de Monflorite. Vemos cómo la cueva de Altamira tiene limitada la
entrada hace ya unos años, en tanto nadie dice nada de poner en
actividad nuestras cuevas de Solencio y de Chaves.
Pero no solo están la industria y el turismo para enriquecer a
nuestro pueblo, sino que la tierra ha de ser regada, más en estos
momentos en que se van a llevar el agua del río Ebro, río que por
otra parte nosotros no necesitamos, sino más bien debemos utilizar
nuestros propios ríos antes de que viertan en el Ebro, como vemos
que hace Zaragoza con el río Aragón por medio del pantano de
Yesa. Porque aquí, en Huesca, siempre hemos estado haciendo
versos, como los del tan oscense y tan querido Daniel Calasanz,
que publicaron también en la Nueva España de San Lorenzo de
1976 y que decían así: «Como la sequía es grande / en infinidad de
pueblos / del norte, del sur de España / y también del extranjero /
y aquí podemos dar gracias / porque llovió muy a tiempo, / debe-
mos de visitar / al invicto san Lorenzo / y decirle: ¡Muchas gracias, /
querido patrono nuestro! / ¿Qué haría Huesca sin ti?». Sí, a san
Lorenzo le debemos muchos favores con las lluvias, pero nosotros
nos hemos descuidado en regar nuestras tierras.
El mismo día en que habló o escribió Federico Balaguer y
Daniel Calasanz, el periodista preguntó al alcalde José Antonio
Llanas: «¿El Ayuntamiento es partidario del canal de Huesca?». Y
este le contestó: «Huesca puede un día necesitar agua potable y se
puede encontrar con todos los recursos hidráulicos comprometi-
dos por concesiones. Huesca necesita regar su término municipal
y le puede ocurrir lo propio y, por último, Huesca precisa de una
comarca rica y la riqueza de la comarca tiene que llegar por los rie-
gos...». Soy un convencido de que el mayor desastre que nos aflige
es el haber quedado marginados totalmente del Plan de Riegos del
Alto Aragón por las reformas últimas que tuvo este Plan.
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Uno de estos días leí que
algún organismo de Zara-
goza, «de cuyo nombre no
puedo acordarme», ha decla-
rado que es necesario exten-
der el desarrollo del Valle del
Ebro hacia el norte. Parece
ser que se han dado cuenta
de lo que está ocurriendo con
las nuevas vías de comunica-
ción, que unirán a Zaragoza
con Toulouse, la convertirán
en un extraordinario centro
comercial de España y como
la provincia de Huesca es
necesaria para realizar tales
programas, la zona central de
los Pirineos se verá enorme-
mente favorecida, dejando
incluso como de menor volumen comercial a los pasos occidental y
oriental de la cordillera fronteriza. Pero como don Federico
Balaguer dudaba de nuestra condición de gigantes hay que darle
la razón porque casi no nos quedan habitantes, pues cada año
mueren en Huesca más seres humanos que los que nacen.
Estamos tardando mucho tiempo en imitar a Carlomagno, que
pasó los Pirineos hacia Zaragoza, dejándonos a los oscenses bien
visible el Salto de Roldán, que es un símbolo de las obras que hay
que crear, para que todos podamos comunicarnos con Europa, a
través del Alto Aragón y de Aquitania, regiones hermanas.
He citado a don Federico Balaguer, a don José Antonio Llanas,
a don Daniel Calasanz y a la escritora doña María Cruz Bescós para
que, como dijo Ortega y Gasset, «la ejemplaridad de unos pocos se
articule en la docilidad de otros muchos».
Antonio Bello
Don Severino Bello vino a la provincia de Huesca desde




a proyectar el pantano de la Peña y luego dirigió dicha obra, empe-
zando a continuación el de Tormos. Como estaba transformando
el secano en regadío, debió sentir la llamada de la tierra que esta-
ba transformando y compró una finca en Almudévar, que luego la
transformó en huerta. Se casó con Avelina Lasierra, de Quinzano,
perteneciente a la familia del conocido abogado oscense don José
Lasierra, del que en las Efemérides Oscenses cuenta el ilustre don
Luis Mur Ventura que el 10 de agosto de 1887 «cuando acababa de
penetrar por la mañana la procesión del santo en la parroquia de
San Lorenzo, y cuando mayor era la aglomeración de público ante
el pórtico y en la plaza, contemplando el baile de los danzantes, la
campana mayor, que era volteada, se desprendió por haberse roto
uno de sus ejes, con tan profunda fortuna que quedó atravesada
en el antepecho del ventanal, dando lugar a que no se precipitara
a la calle y produjera una horrible catástrofe. Con tal motivo, se
desprendieron del campanario, unos ladrillos, arrancados por la
violencia del choque, que hirieron a un niño y al conocido aboga-
do oscense, don José Lasierra, fracturándole una muñeca». Yo no
sé si vendría de tal matrimonio el origen del monte de Ariño, que
está lleno de carrascas, en la carretera que de Huesca baja a
Sariñena, pero antes de llegar a Huerto. De él escribe don
Antonio, su hijo: «En el seno de una familia visceralmente costista,
fue este aragonés el apóstol de nuestros regadíos. Todo lo que hizo
mi padre en hidráulica, y fue mucho, es anterior a la dictadura».
Don Severino, después de hacer los pantanos citados, se
marchó a Madrid, de donde había venido, aunque su apellido le
venía del pueblo turolense de Bello, y se puso a trabajar en el
Canal de Isabel II. Y en esa ciudad madrileña ha vivido muchos
años su famoso hijo don José, pero conocido en toda España por
Pepín porque ha sido amigo de Dalí, de Lorca, de Buñuel y de
otros numerosos artistas españoles con los que estudió en la
Universidad de la capital de España. Todavía vive con sus cerca de
cien años y no se ha dedicado a ninguna de las artes en las que
tanto han brillado sus íntimos amigos. Tanto es así que al pregun-
tarle un periodista que cuál era su profesión, contestó: «Yo soy
amigo de mis amigos».
Pero don José tenía a su hermano Antonio, como lo llamaban
sus amigos, al que casi todo el mundo lo nombraba como don
RETABLO DEL ALTO ARAGÓN
24
Antonio, que estudió Ciencias Naturales, sobre las que siempre
estuvo reflexionando y haciendo experiencias, pero se dedicó a
ellas en lo que se refería a la Agricultura y lo que hizo fue ponerse
a trabajar su finca con mulas y tractores de aquellos que había
entonces. Vivió, debido a sus conocimientos y a sus reflexiones,
como el literato Baltasar Gracián, autor de El criticón, pues, como
dice Ignacio Izuzquiza: «Gracián siempre creyó en la superioridad
del Arte y de la Literatura para poder salvarse de los límites que la
naturaleza nos impone... Cada uno debe, en suma, crear su propia
fachada de distinción que tiene que corresponderse a un interior
de refinamiento artístico y de perspicaz ingenio». Y a ese perspicaz
ingenio se dedicó con sus inventos, con sus conversaciones y con
sus escritos, pues Julio Caro Baroja le hizo el prólogo de uno de
sus libros y José Botella Llusiá, Presidente de la Real Academia
Española de Medicina le prologó su obra Visión del mundo actual por
un naturalista. En ese prólogo dice el señor Botella: «Este libro es
un libro sorprendente. Es el producto de un hombre formado, con
una sólida base cultural». Dice que «Antonio Bello, aragonés de
una pieza, de la tierra de Cajal, de Costa y de Lucas Mallada... es
un ejemplar vivo de aragonés inconformista». Pepín también, con-
viviendo con sus preclaros amigos, creció en la superioridad del
Arte y de la Literatura y vio cómo creaban su «propia fachada de
distinción», unos en la pintura, como Dalí, otros en la poesía como
Lorca, mientras él se dedicaba «a crear su propia fachada de dis-
tinción», contemplándolos, escuchándolos y hablando con ellos.
Cuando presentó su libro, reunió en Almudévar a casi todos sus
antiguos compañeros universitarios, invitándolos a una comida
clásica de Almudévar, que nunca habían probado. Ellos entre la
admiración que les producía la actuación de Antonio Bello, expre-
saron su extrañeza por la evolución de sus pensamientos universi-
tarios de su juventud, es decir, por haberlos hecho compatibles con
gentes de un medio poco desarrollado intelectualmente, en aque-
llos tiempos en que había en Almudévar tan pocos estudiantes en
la Universidad. Entre otros, en dicha comida se encontraba el
famoso escritor Caro Baroja.
«Gracián parecía creer que la construcción de la fama es un
asunto de trascendental importancia, hasta el punto de que cuan-
do se posee una buena reputación y se ha alcanzado notoriedad,
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casi nada resta por hacer». Gracián ha ganado la fama entre los
hombres sabios, pues sus escritos son difíciles de leer pero, como
don Antonio vivía entre las gentes trabajadoras de los campos,
pensaba constantemente asuntos que interesaban a esos hombres,
siempre relacionados con las Ciencias Naturales porque como dice
Botella: «Los hombres de hoy tenemos una visión falseada de la
naturaleza. No vivimos inmersos en ella sino en ciudades que nos
enajenan». Entre otros pensamientos trajo a Almudévar la técnica
de volcar carros, que había aprendido con su padre en Chimillas.
Con esta aventura de volcar carros, divertía a la gente y pensaba
en la ley de la gravedad, a la que había vencido.
Es que don Antonio iba mucho a Almudévar, pues, como he
dicho, su padre cuando hacía los pantanos, sentía la inquietud de
utilizarlos y así lo hizo con la finca que compró en Almudévar, que
la puso en riego con mulas y con algunos tractores de esos, que
aunque entonces fueran nuevos, ahora los llamamos viejos. De los
arados dice: «En aquellos momentos no se encontraban arados
bisurcos o trisurcos reversibles, indispensables para labrar un
tablar del regadío sin desnivelarlo. Me parecía que empleando dis-
cos en vez de rejas se podrían obtener arados reversibles, sencillos,
baratos y ligeros. Después de muchos dibujos y cálculos, además de
una pequeña maqueta, tenía listo el proyecto en casa del herrero.
Poco después, ¡oh, desencanto!, lo encontré a la venta, en modelos
casi exactos al por mí diseñado, en una casa de maquinaria... Aquel
arado fue uno de tantos fracasos que he tenido entre mis “inven-
tos”». Los experimentos ya eran afición de su padre pues a una
galera de mulas, para aliviarles el esfuerzo a esos animales, le puso
una vela marinera, que en esos días de fuerte cierzo que sopla en
el pueblo parece que aliviaba algo a los animales, hasta que un día
la galera volcó.
Estando una noche cenando don Antonio en la Posada de
Almudévar, entraron dos mozos del pueblo de los que trabajaban
con él, para ver si les podía hacer el favor de bulcar un carro. Les
dijo: «Esperad un momento a que acabe de cenar y ya voy». Bajó
luego y había un círculo de mozos del pueblo y algunos forasteros,
que estaban expectantes para ver el milagro. Cogió luego el carro
por los radios de la rueda y lo desquilibró con facilidad. Se lo agra-
decieron mucho y se repartieron el dinero que habían ganado en
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las apuestas que habían hecho, religiosamente. Don Antonio volvió
a tomar su café tranquilamente.
Otro día, a las diez de la noche, volvieron a la posada, los mis-
mos mozos a pedirle les prestara su llamativo albornoz, que había
traído de la última moda de Madrid. Se lo dejó y al poco rato se
empezaron a sentir unos chilos en la oscuridad de la noche de
Almudévar y es que uno de los mozos que se había puesto el albor-
noz, se había armado con un palo y perseguía a los mozos, zagales
y zagalas, con gran alborozo. A las dos horas, le devolvieron el
albornoz perfectamente plegado, agradeciéndole su generosidad
por el préstamo que les había hecho.
Era un hombre amante de Almudévar, pues en dicha villa un
hijo pequeño suyo tuvo un desgraciado accidente con su bicicleta
y lo perdió. Se llamaba Antonio y tenía catorce años, y dice don
Antonio: «Me viene a la memoria de un modo ineludible aquel
verano del 68, que se llevó a mi hijo a los catorce años». Su amigo
Pausa lo consoló, diciéndole: «Tu hijo está jugando en las praderas
del Señor, allá lo encontrarás un día».
Como le gustaban tanto las Ciencias Naturales, se hizo en la
finca una casa de tapial, a saber de paja y de barro, con lo que con-
siguió que en invierno fuera caliente y en verano fresca. Como he
dicho antes, siempre pensaba en asuntos relacionados con las
Ciencias Naturales, pues hablaba, pensaba y escribía sobre el sol, el
aire, el agua y la tierra. Ya he contado que tenía un monte de seca-
no, llamado Ariño, pero como no había agua en tal punto, lo hizo
en Almudevar, es decir inventar con el herrero de Huerto una
máquina a la que denominó Asper-Versátil, que consistía en una
cosechadora vieja que tenía, a la que había añadido una bomba de
agua y una pluma-carril que daba vueltas con sus aspersores y
regaba, tomando agua de las acequias. Cuando la probaba para
calcular las distancias que alcanzaba el agua, se tenía que poner
una gabardina y protegerse con un paraguas porque el monstruo
giraba alocadamente, arrojando agua por todas partes, al tiempo
que se balanceaba peligrosamente.
En el Aero-Club estaba un tratante leyendo el periódico y para
entrar en conversación con él, le dijo: «A usted, que sabe tanto de ani-
males, quiero comunicarle que en mi finca de Almudévar, eché unos
cocodrilos que han ganado mucho, pero que ahora me estorban;
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dígame, por favor, que he de hacer con ellos». El hombre supongo
que sería amigo suyo o lo conocería, no se apuró y le contestó: «no
se preocupe porque el secreto de matar cocodrilos está en san-
grarlos bien y cualquier día voy a pasar por allí para sangrarlos».
Uno, que ha escuchado estas anécdotas, se pregunta en qué
estaría pensando Bello con la cría imaginaria de los cocodrilos,
pero me parece encontrar la contestación cuando leyendo su libro,
en el capítulo octavo, titulado «El hombre y los predadores», dice
que estos «no se alimentan de rocas ni de plantas, como lo hacen
otros animales, son como los carnívoros y las aves rapaces».
Supongo que pensaría en añadir los cocodrilos al grupo de los
predadores.
Don Antonio era un hombre sociable, pues siempre estaba con-
versando con amigos, unos muy sabios como Julio Caro Baroja y
Eusebio D’Ors con los que se reunía en su juventud en Madrid en
el Café de Gijón. En Huesca acudía al Bar Flor mezclado con agri-
cultores, así como al Caserío Aragonés, en la plaza Lizana, donde
alternaba con Ena, hermano de Salvador, con el Jefe del Servicio
Nacional de Cerales, señor Laborda. También acudía al Aero-Club,
donde conversaba con José Antonio Llanas Almudébar unos diálo-
gos que hubiera sido interesante que alguien los grabara, pues en
ellos se mezclaban los riegos, la Física, la Química, la picaresca, el
humor y la vida. Y en Almudévar tenía muchos amigos, entre ellos
los mozos a los que dejó su albornoz.
Un gran amigo suyo fue el piloto Miguel Ara, campeón del
mundo de vuelo sin motor, que lo invitó a dar una vuelta a España
y pasó unos días felices contemplándola. Cuando vio desembocar
las aguas del Ebro en el mar, se acordó de lo que dijo Ramón y
Cajal: «Que nuestras escasas aguas no se pierdan en el mar, como
los talentos en la ignorancia». Habla del recrecimiento de Yesa del
que dice: «El recrecimiento de Yesa me parece una luminosa espe-
ranza, siempre que esta obra no oculte el designio de trasvasarse
más allá del Ebro... En sus 80 km de perímetro, en Yesa sería fácil
encontrar terrenos para instalar 1000 has de riego de aspersión,
preferentemente a los dueños de los campos sumergidos». Hace
ya bastantes años que se publicó su libro, pero ¡cómo tenía pre-
vistos los inconvenientes que ahora le encuentran algunos a
dicho pantano!
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Mi amigo Paco le compraba maíz de Almudévar, de gran cali-
dad, pues lo secaba con el sol y para ver a don Antonio acudía a su
casa de la calle Zaragoza donde lo atendía con su mente limpia y
con cortesía, pues era amable, cortés, «lo tenía todo» y, dentro de
esa seriedad, tenía pinceladas de humor.
En el prólogo de su libro escribe don José Botella Llusiá: «Y al
final termina hablando de toros. ¡Qué español es este hombre que
se plantea los orígenes de la vida para luego terminar sacralizando
al toro de lidia!». 
Ya se fue de nosotros don Antonio Bello, pero así como en
Almudévar gozaba andando por aquellas verdes praderas de alfal-
fa, ahora se encontrará, como le dijo su amigo Pausa, en las pra-




Hay muchas clases de ministros aparte de los que forman el
gobierno de un país; tenemos sin ir más lejos a los sacristanes, que
son ministros destinados en las iglesias para ayudar al cura en el
servicio del altar y cuidar de los de la iglesia y sacristía.
En el escalafón de las dignidades eclesiásticas se puede ascen-
der desde acólito, monaguillo o escolano hasta la de Sumo
Pontífice, pasando no necesariamente por sacristán.
Estos días pasados encontré una fotografía de 1934 en la que
aparecía el maestro de mi pueblo, don José Bispe, rodeado de
todos los alumnos. Don José era republicano, católico y sentimen-
tal y dejó en mí un grato y profundo recuerdo. 
Su apellido quiere decir traducido de la fabla aragonesa al cas-
tellano ‘obispo’, y entre los alumnos allí fotografiados hay uno que
ha llegado a ser arzobispo de Meta, con residencia en Roma, y que
pasó su niñez en Siétamo; se trata de don Antonio María Javierre,
y el otro se quedó solo en sacristán y es Antonio Bescós.
No está muy conforme mi amigo con haberse quedado en
sacristán, pues por Radio Huesca declaró que si no hubiera tenido
necesidad, hubiera ido a estudiar al Seminario. A los diez años
tuvo que salir de casa a servir de chulo a Casa Ciria de Arbaniés, lo
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que le impidió llegar a secretario del Vaticano. Se ve que es una
vocación frustrada; ayudó a misa en Siétamo con el entonces
Antoñito y en Huesca también tuvo participación en diversas pro-
cesiones, entre otras en la de San Lorenzo, en que portaba un farol
a un lado de la cruz procesional, llevando el otro farol el famoso
«Caragüey», que al oírse insultado, contestaba con palabras de
ningún modo litúrgicas. Cuando se encontraba en el lecho de
muerte, lo llamaban por su propio nombre y exclamaba el pobre:
«¡Qué malo debo de estar cuando ya nadie me llama “Caragüey”!».
A Antonio Bescós, por mal nombre lo llaman «Trabuco»; observen
qué poco respeto demuestra la gente llamando así a un ministro
que está al servicio de la sacristía; de la misma forma que a un
santo le sientan mal dos pistolas, a Antonio le sienta mal ese apodo.
Aunque san Pablo dice que el que sirva al altar, viva del altar,
hoy se ganan la vida en otros trabajos hasta los sacerdotes; calcu-
len lo que habrán tenido que trabajar los sacristanes, sobre todo los
de las parroquias pobres. Antonio iba a Huesca en bicicleta a su
tarea de peón pero de paso ejercía de recadero y, quizá por su con-
dición de sacristán, no admitía encargos poco decentes, atentato-
rios contra la natalidad.
Todo lo relacionado con lo sagrado le atraía, incluso la predica-
ción, y a este respecto cuentan que, cuando trabajaba en la restau-
ración de la iglesia de Siétamo, se subió al púlpito y comenzó a pre-
dicar a sus otros compañeros de trabajo; en esas estaba, cuando
llegó el cura de Torres de Montes que lo apeó rápidamente de tan
alta tribuna.
No cesó en su vocación a pesar del incidente. Y a pesar de que
el mosén le quiso cobrar un duro por el entierro de su padre, él
colaboró gratis en todos los entierros de su pueblo para que, a su
vez, ellos desde allí arriba se acuerdan de él.
El Señor se complace con los humildes y algo ha sucedido que
ha venido a compensarle de su frustrada vocación. Los danzantes
han ido a Roma y si él no hubiera podido acompañarlos seguro
que revienta, pero su esposa, la señora María, muy comprensiva,
le ha permitido viajar a la Sede de la Cristiandad. Quería visitar la
tumba de san Lorenzo, a quien en Huesca había acompañado pro-
cesionalmente y quería saludar a su compañero de escuela, mon-
señor Javierre; allá fue y al encontrarse ante él, dijo: «Monseñor,
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delante de vuecencia, se encuentra, aunque sin arqueta (supongo
se refería a la naveta del incienso) ni incensario, el sacristán de la
parroquia donde fue bautizado». Después se rompió el protocolo
y, abrazando al Arzobispo, le entregó la vieja fotografía que he cita-
do y dos cajas de castañas de mazapán de Casa Vilas, una para Su
Santidad y otra para él.
Dicen que por Roma se desenvolvió con soltura y no solo por
Roma, pues en Milán cuando un grupo de oscenses llegó a lo alto
de la torre de la catedral con el aliento subido, se encontraron tan
fresco a Antonio Bescós; «¿Cómo has subido?», le preguntaron, a
lo que él les contestó: «Por el ascensor».
Esta anécdota me recuerda la del oscense Mur, hombre muy
prudente, al que sus padres siendo niño consideraban demasiado
tímido. Lo llevaron en tren a Zaragoza y allí lo abandonaron a ver
si se despabilaba. Cuando volvieron a casa, el niño les abrió la
puerta y todos extrañados le preguntaron: «¿Cómo has venido?»,
«Muy sencillo, respondió, he cogido un taxi».
Antonio ha vuelto de Roma, feliz, transfigurado. Me ha traído
unas letras de la poetisa oscense Teresa Ramón, cuyos versos sobre el
viaje espero con deseo como deben esperarlos otros muchos oscen-
ses. Le han asegurado que las castañas llegarán a manos del Papa,
que le mandará unas letras, pero lo más gordo viene ahora y es que
ha demostrado un celo profesional poco común como sacristán, pues
no se ha limitado a conservar los ornamentos sagrados sino que
pronto vamos a ver enriquecida nuestra sacristía con una casulla roja
que están bordando unas monjas romanas, regalada por Monseñor
para la parroquia en la que conoció a María Auxiliadora.
Y aquí nos tienen a los feligreses de Siétamo esperándola como
al Santo Advenimiento y es que este «Trabuco» es una estraleta mano.
A don José Bispe, mi primer maestro
Todo lo aplasta la prosa de la vida, que va rodando como un alud
creciente y aplastando implacable a su paso el olor de una rosa, el
roce de los besos impalpable, la alegría del niño, el ideal del joven, la
madurez fecunda de la mujer y el hombre, la serena actitud ante la




Hoy el niño está envuelto por la prosa, que contempla las cosas
por su vulgar vertiente y por su aspecto más corriente. Se le mues-
tra el amor anatómico cuando no su lado pornográfico, que le lleva
a considerar a los humanos como objetos de placer inanimados, que
se pueden cambiar por muñecos y muñecas de goma y de plástico.
Tal vez Juanito o el niño bien educado, fuera un tanto hipócrita y
«repipí»; hoy conviene que el niño sea más sincero y espontáneo,
pero no que se convierta en un grosero y agresivo, que se trans-
forme, finalmente, en un vulgar gamberro.
Hay niños en las grandes capitales que no conocen al gorrión
humilde, al asno ya negro, ya platero, ni a la vaca lechera, ni al pato
ni a la oca, ni han escuchado jamás el canto del gallo corralero.
El gorrión tan sencillo, con su pardo plumaje, igualmente se
escapa del pueblo abandonado, que huye, como amigo del hombre
al que ama, de multitudes grises formadas por individuos solos
integrados en la masa.
Las fuentes de las aguas generosas esperan vanamente que las
cabras, las aves y los niños sacien su sed en ellas; mientras, el bar-
man de blanca chaquetilla deformado por la prosa del papel rec-
tangular y el sonido del metal redondeado, niega el agua al pobre
niño, que con temor se la pide. 
A la prosa le gusta el volar de los papeles morados, verdes y
marrones y el rodar de duros, pesos y doblones, pero como el niño
no entra en este juego, se le niega el agua, hasta que tenga una
edad que le permita pagar un whisky, que el camarero le servirá
sonriente, añadiendo si es preciso: «¡Saca el whisky Cheli para el
personal!».
Yo tuve en mi niñez un maestro poeta, vestido con prosaico
guardapolvo, que guardaba su modesta ropa de polvos y lodo pue-
blerinos y vivía un poético vivir que expandía poesía a los niños
campesinos.
Julio Brioso y Mayral
Estabas ya, desde casi tu niñez, haciendo la «vigilancia intensi-
va» de la ciudad donde naciste, es decir de Huesca y de su territo-
rio, porque mostrabas un interés ansioso por estudiar y por inves-
tigar su cultura, su historia y, ¿por qué no decirlo? ya que tú me lo
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dijiste a mí en la dedicatoria que me hiciste de tu libro Las calles de
Huesca; escribiste con tu mano y con tu pluma «eres gran conoce-
dor de las costumbres y los alparceos y entresijos de nuestra queri-
da ciudad de Huesca» y que ahora, recordando tu forma de ser, yo
te atribuyo a ti. Esto ocurrió en el año de 1987. En el prólogo de
tu libro y debajo de una fotografía de un antiguo edificio, lleno de
arcos, pusiste: «El vetusto caserón de la Encomienda del Temple
sucumbió víctima del ávido proceso de especulación del suelo». Y
acompañando a otra magnífica foto de la iglesia de San Miguel
escribiste: «La vieja galera rural ha terminado su cansino rodar
junto al puente de San Miguel, ante la hierática mirada de la romá-
nica torre de las Miguelas».
Esa vigilancia intensiva hace que tus escritos nos den una
impresión realista de los acontecimientos históricos, mezclándonos
a los altoaragoneses nuestra historia con nuestros problemas, nues-
tras creencias con nuestras formas de hablar, con nuestro arte y
con nuestras formas privadas y públicas de vivir.
Basta con leer tu escrito sobre la plaza de San Pedro el Viejo, en
el que pone: «La iglesia de San Pedro el Viejo, la más antigua de
las que existen en Huesca, hunde sus raíces en la más ilustre y
añeja historia de nuestra ciudad». Y a continuación hablas de un
templo pagano, sobre el que se construyó una iglesia visigótica
«que aglutinó a los mozárabes durante la dominación musulmana
[...] que fue donada por Pedro I al monasterio de San Ponce de
Tomeras, en Narbona, al otro lado de los Pirineos». Añade que
«conoció días de gloria y esplendor, cuando Ramiro II el Monje
[...] se retiró allí a pasar los últimos años de su vida en la paz y sole-
dad del claustro». Habla de los santos Justo y Pastor, de san Úrbez,
de la antigua sacristía de San Ponce. Se recrea describiendo el
claustro de San Pedro, que se atribuye «al anónimo maestro de San
Juan de la Peña», explica cómo el tema de los capiteles no se refie-
re solo a la vida de Cristo y al Antiguo Testamento, sino que trata
sobre la conquista de Huesca. No solo habla de las grandes figuras
históricas que allí descansan, como Ramiro el Monje y su hermano
Alfonso I el Batallador, sino que recuerda las reuniones que en San
Pedro celebraban los miembros de la Comunidad de Regantes de
los Términos de Lunes y Martes y la celebración de las fiestas que
el gremio de zapateros de Huesca dedicaba a san Crispín.
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Lo mismo ocurre con la plaza de
Urriés, familia a la que pertenecieron
miembros «de la más rancia nobleza
aragonesa», de tal forma que «un tal
Recaredo de Urriés entró en España
con Carlomagno el año 778». En tal
plaza «hasta hace unos pocos años
hubo unos vetustos locales donde se
alojaba la famosa «burreta del
Ayuntamiento» que, conducida por el
popular Toribio, tiraba de un carrito
con un pequeño depósito de agua. En
él llenaba el paciente funcionario una
regadera con la que iba rujiando las
calles por las mañanas para mante-
nerlas limpias y escoscadas». Era tan
«intensivo» su interés por la Historia
que se acordaba hasta de las personas
más humildes y conocía la lengua de Aragón, como se demuestra en
el párrafo anterior.
¡Cómo nos hace vivir la historia de San Pedro el Viejo, desde
que era un templo pagano hasta ahora en que es objeto de preo-
cupación su restauración!
Él, que se preocupó tanto de la «visión intensiva» de la Historia,
de la fabla aragonesa, de las costumbres, del arte y del progreso de
Aragón, ha sido objeto también del estudio de la separación de su
espíritu de su cuerpo por parte de los médicos que lo han tenido
en la habitación de la UVI durante siete semanas. Yo pedía al
Señor que no se lo llevara si era posible, pero se ha ido a reunir
con don Ricardo del Arco, con don Federico Balaguer y con don
Antonio Durán Gudiol, pero no solo con ellos, sino también con
aquel hombre sencillo de Puértolas que un día le hablaba a Julio
de la Historia y Julio le escuchaba con interés «intensivo».
Su buena madre ha sufrido mucho, pero sus lágrimas están
acompañadas por las de muchos oscenses que están deseando que se
recuerde siempre a Julio Brioso Mayral, al que deberían dedicarle
una calle poniéndole su nombre.
2004
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Julio Brioso y Mayral (a la izquierda), 
junto a Mariano Carrera
Enrique Capella
Enrique Capella, año tras año, en El Periódico de Huesca y en el
programa oficial de fiestas de San Lorenzo, ha venido recreándo-
nos con sus humorísticas e irónicas coplas que, recopiladas, darían
tema a un antropólogo para una tesis sobre el comportamiento
humano de nuestras gentes y a los lingüistas para comprobar el
uso de nuestras palabras aragonesas por el pueblo.
Capella se ha ido y yo, sin más investidura que la que me da mi
admiración a un oscense tan puro y tan neto, pretendo hacerlo
presente un año más en este programa, a pesar de que ya no está
físicamente presente entre nosotros. Ustedes mismos pueden rea-
vivar su presencia, repasando los programas festivos y los periódi-
cos del día de San Lorenzo de años anteriores y se encontrarán con
su obra. Léanla porque difícilmente podrán volver a leer a un cos-
tumbrista que nos defina a los altoaragoneses con el mismo realis-
mo y sentido de la ironía.
¿Dónde nació Capella? Solo podía haber nacido en nuestra
capital y para saberlo no hay que ir a mirarlo en su partida de naci-
miento; basta recordar la letra del himno de Huesca, con partitu-
ra de Montorio, que dice: «Huesca querida, mi sertoriana, con
alma y vida te quiero yo cantar». Pocos oscenses podrán inmortali-
zar como Capella su declaración de amor a Huesca, que lo vio
nacer y que acompañada con esa música pone la carne de gallina
a los oscenses. El espectro humano de nuestro hombre era amplio
y así como ascendía a las alturas líricas para decirse oscense, des-
cendía al lenguaje del pueblo llano para manifestarse
«Huesqueta»: «El que nace por Huesqueta, no sería “güen” batu-
rro si carece de nobleza, que al nacer ya lleva dentro».
Su afición por la música, heredada de su padre, la cultivó desde
niño, pues cuando fue a estudiar a Zaragoza la utilizó entre otras
cosas para pasárselo bien al estilo de los estudiantes de la famosa
«Casa de la Troya». No debió mirarse mucho los libros, pues eso de
la inspección, percusión, palpación y auscultación que se aprende
en Medicina lo debió aplicar a inspeccionar partituras, percutir en
bombos y tambores, palpar cuerdas de mandolina y «rasquetas» de
violín; en lugar de auscultar cajas torácicas con ruido de olla cas-
cada, auscultaba las cajas de los instrumentos de cuerda para que
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no desafinasen. Lo hacía bien eso de la música, pues, con sus com-
pañeros, era llamado a las fiestas de los pueblos, donde con su faci-
lidad para versificar hacía las glorias de sus vecinos. Los vascos aún
conservan sus versolaris, con una gran capacidad de improvisa-
ción, que era característica en Capella.
Volvió a Huesca y fue durante muchos años funcionario muni-
cipal. No eran entonces los sueldos muy generosos y él para sacar
adelante a su familia tuvo necesidad de dedicarse al pluriempleo;
por la tarde iba al periódico y cuando tenía ocasión acudía a acom-
pañar con su violín los espectáculos que venían a Huesca. No es
extraño que ante tal tensión, la reciedumbre de su carácter ara-
gonés de que presumía se manifestara en alguna ocasión un poquer
masiau recia. Se relajaba de sus preocupaciones cultivando ese su
amplio espectro mental, que llegaba en música desde la altura del
violín hasta la popular bandurria, pasando por la mandolina; en la
expresión literaria llegaba también a la lírica en la letra del himno
de Huesca, ya citado, o en la de «Dicen que muere la jota». Hasta
las letrillas las escribía sobre el primer papel que le venía a la
mano. Para seguir la trayectoria de su vida, hubiera sido intere-
sante que un duende hubiera ido recogiendo de las papeleras, las
innumerables coplas que en ellas arrojó. Ironizaba en ellas de todo
y algunas veces, como en la copla que le dirigió al funerario
Bernués, parece sarcástico, pero hay que darse cuenta de la amis-
tad que los unía y de la casi diaria visita al periódico de Bernués
para encargar las esquelas. La copla decía así: «Este mundo es un
sufrir / y mira tú si lo es, / que es preciso morir todos, / para que
viva Bernués». El primero en reírse fue el mismo aludido. No se
escapaba nadie de sus alusiones, incluyendo a las mismas mairale-
sas, de las que destacaba su belleza y cualidades, al tiempo que
ponía en evidencia sus pequeños defectos. Estando en una ocasión
en la redacción del periódico tratando de temas heráldicos, me
dijo el buen Lorenzo Celada que le creó un escudo nobiliario en
los siguientes términos: «El escudo de Celada / es solamente un
porrón, / pues así va “sobrau” de bota / y esta le pesa un c...».
Las letras de los cuplés las utilizaba, así como las de las cancio-
nes sentimentales, para provocar la risa de los oyentes. A mí, no sé
si estaré equivocado, me da la impresión de que lo que más feliz lo
hacía era la música, pues igual acompañaba a Camila Gracia en sus
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jotas, debajo de los arcos de los Porches, como me contó Carretes,
que iba con el doctor Barrón a casa de Marieta Pérez, que tocaba
el piano, el doctor el violoncelo y nuestro hombre el violín. Esa
entente musical no debió de durar mucho tiempo, pues al ser los
tres artistas de recia personalidad, no coordinaban muy bien, ya
que nadie podía a nadie.
Una costumbre perdida, que yo todavía recuerdo, consistía en
acompañar las imágenes del cine mudo con música y en ella era
Enrique un maestro.
Acudí hace unos días al homenaje musical de la Nueva
Sertoriana a don Enrique Capella. Pedro Lafuente resaltó el tré-
molo que con la mandolina interpretaba Capella. Me lo imagino
haciendo tremolar o tortular en aragonés, vibrar, aquellas cuerdas.
La noche de San Lorenzo, que suele ser tan clara para mirar a
las estrellas, miraré a ver si titilan o tremolan más que otros años,
por si a través de ellas adivino que Capella está allá arriba, tocan-
do la mandolina.
Carletes en San Andrés
A Carletes lo buscaban para preguntarle por las clásicas ferias
de San Andrés, pero no lo encontraban. ¡Cómo iban a encon-
trarlo si estaba en el hospital! Se cayó de un árbol al que se había
subido; él sabrá para qué. Con las veces que se ha subido a lo
largo de su vida a caballos, mulas y asnos y nunca se rompió
nada.
Las estadísticas nos enseñan que el que a los dieciocho años
obtiene el carné de conducir debe esperar, aun tomando precau-
ciones, un cierto número de golpes, que mi memoria no retiene.
Nuestro amigo sacó su licencia de conducir abríos, bajes, bestias o
mejor dicho solípedos, a los doce años. Solo lo derribó un caballo
salvaje, que no había sido domado, a pesar de haberlo intentado el
desbravador de Infantería, pero volvió a montar y aunque se puso
rampante y braceando, no pudo con Carletes.
Los coches además de despistarse, atropellan a los peatones y
las mulas además de derribar, atropellaban con sus coces y eso es
lo que pasó, que le arreó al amigo tal par de coces en las ferias de
Ayerbe que se le salieron dos costillas y sangraba por la boca.
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Estadísticamente ha salido bien librado, pues por los años cin-
cuenta en cada feria de San Andrés pasaban por sus manos unas
quinientas bestias, solo para ponerlas guapas con las tijeras: la crin
formaba una media luna, la cola quedaba igualada por abajo, por
los lados rayada hasta el maslo y por arriba quedaban dibujos de
rayas, como las que hacían los godos en sus armas y adornos de
bronce. Adornaba las ancas, las bragadas y los lomos, dejando a los
animales, según su expresión, como «mujeres bien acicaladas».
No ha podido Carletes contar sus aventuras en las ferias, allá
por San Andrés, porque estaba malherido; se ha repuesto y me ha
contado que se ha portado peor con él un árbol que los miles de
caballos, de mulas y de asnos que han pasado por sus manos y sus
piernas.
Has salido bien, Carletes, de la aventura de tu vida, porque
además de que tanto va el cántaro a la fuente, que al fin se rompe,
había bestias que calziaban, toziaban y esmosegaban.
La ciega
Ha llegado el frío, pero sin embargo, descubro, como cuando el
orache es plazible o placentero, que aparece la silueta de la ciega
dibujada sobre la pared de un bar.
Ahora ya no grita como hacían antes sus compañeros: «Los diez
iguales para hoy»; es su silueta inmóvil el único reclamo. Es un
reclamo dulce, que no te ve hasta que te encuentras muy próximo
a ella; si hablas con alguien a varios metros de distancia, te reco-
noce por la voz y te llama. Me pregunto si yo elevo el tono de mi
voz para que perciba mi presencia; tal vez sea que sus oídos son
muy agudos para compensar su falta de visión, pero también
puede ocurrir que, como soy de pueblo, hablo más fuerte que los
ciudadanos.
A veces acudo a ella sin que me llame con su boca pues, aun-
que sus ojos no brillan, hay algo que brilla en su interior, que me
comunica una alegría, que es tan difícil de encontrar en aquellos
y en aquellas que, integrados como partículas en el fluir del río
callejero, corren nerviosos, preocupados y «espasmodizados», sin
capacidad para pararse con amigos, con parientes o con simples
conocidos.
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A veces he escuchado o leído que el sonido de las aguas en el
río es un llanto porque no pueden pararse a contemplar la fron-
dosidad de un árbol de ribera en el que, posados, cantan los pája-
ros, o la belleza de un puente románico, en cuyas barandillas dos
jóvenes se besan.
Yo me integro, también, cual gota de agua humana en la riada
de la calle, pero conservo y trataré de conservar el privilegio de
pararme al contemplar la silueta de la ciega, que por fuera no ve o
ve muy poco, pero que por su boca, con palabras y sonrisas, me
transmite calor aún en invierno.
1987
Conde de Aranda
El día 9 de enero del año 1998 hizo 200 años de la muerte del
décimo conde de Aranda. Y en tal día como el citado se celebró en
Épila una misa acompañada por el canto gregoriano, a la que asis-
timos unos sesenta sietamenses y vecinos de los pueblos cercanos.
Fue un día maravilloso, pasado en parte en aquella magnífica igle-
sia que acababa de pintar el gran Bayeu, cuando hace doscientos
años se hizo el funeral que ahora, después de tantos años, se volvía
a repetir. Después de la misa escuchamos, en la misma iglesia de
Santa María la Mayor, las palabras ya emocionadas del señor alcal-
de de Épila don Martín Llanas, así como la sabia conferencia del
doctor Armillas, que por un momento nos emocionó a los del Alto
Aragón cuando dijo que el Conde había nacido en Siétamo y, por
fin, oímos la palabra de Cristóbal Montes que aseguró que el
Conde «nunca abandonó el sentimiento aragonés».
Pero los que estuvimos allí presentes, nacidos en el Alto Aragón,
nos fuimos un poco escamados por no oír nombrar la personalidad
altoaragonesa del conde de Aranda, que además fue marqués de
Torres, duque de Almazán, barón de Siétamo y, de esta forma,
poseedor de unos treinta títulos. Queremos que se celebren con-
memoraciones de la vida de tan ilustre personaje en Siétamo, que
fue el pueblo que lo vio nacer, como está escrito en la partida de
bautismo que consta en el libro de bautismos en su iglesia parro-
quial, en el folio 165, y que firmada por mosen Antonio Cavero,
dice así: «En el 1 de agosto de 1719 bauticé solemnemente en la
PERSONAS Y PERSONAJES
39
iglesia (de Siétamo), el abajo firmado, al excelentísimo señor don
Pedro Pablo Abarca de Bolea...; hijo natural y legítimo de los exce-
lentísimos don Buenaventura Abarca y doña Josefa Ponz, marque-
ses de Torres y duques de Almazán. Padrinos los nobles don
Nicolás de Olzina y su mujer doña María Maura Felices, vecinos de
la ciudad de Huesca, a quienes declaré el parentesco espiritual».
Como puede verse en la partida, su madre no se llamaba de pri-
mer apellido Jiménez de Urrea sino Ponz de Mendoza, pero el
Conde quiso llamarse Abarca de Bolea Ximénez de Urrea, cuyo
condado fue fundado por los Reyes Católicos en 1488, con lo que
pasó a ser el décimo conde de Aranda, con un palacio magnífico en
Épila, rodeado de unas grandes propiedades y cerca de Zaragoza y
de Madrid, con lo que se estableció en un punto desde el que
podría, en caso de necesidad, acudir en defensa de España. El
enorme palacio estaba y sigue estando unido al convento cercano,
por un pasaje por el que iban juntos el Conde con la Condesa a oír
misa. Y es natural que el Conde se sintiera atraído por la riqueza
de Épila, por la magnificencia del palacio, por su situación inter-
media entre Zaragoza y Madrid y porque también Épila es Aragón;
ya por entonces se regaba por el río Jalón y en sus últimos años se
montaba en su caballo y se daba vuelta por sus tierras en las que
hacía experimentos con nuevas semillas de cáñamo para «observar
e instruir de su progreso y efectos». Como tantos altoaragoneses
venía de la montaña y acababa su vida en tierras de Zaragoza.
Pero hay que tener en cuenta que él antes fue conocido como
marqués de Torres, barón de Clamosa o barón de Siétamo, donde
como he dicho nació, conservándose en la parroquia un pequeño
y hermoso mantón con el que decían fue vestido para ser bautiza-
do; Ferrer Benimeli dice que no fue posible tal uso, porque dicho
mantoncito lo encuentra confeccionado en fecha posterior a la del
nacimiento del Conde.
Su origen estaba en los Pirineos, como el de todos los Abarcas
altoaragoneses y navarros, porque ese calzado de nombre vasco, se
usaba de ordinario en los Pirineos de aquellos viejos tiempos. Era
pariente de Sancho Garcés II Abarca, rey de Navarra y conde de
Aragón, de donde pasó a ser su primer rey. El escudo de este rey
se encuentra en Pamplona con dos abarcas y está enterrado en San
Juan de la Peña.
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Más adelante se casó un Abarca con una Bolea, que descendía
de unos cristianos mozárabes, resultando los Abarca de Bolea. Uno
de estos Abarca de Bolea se casó en Siétamo con la hija del señor
de Castro, poseedor del castillo-palacio del mismo pueblo, a saber
doña Jerónima de Castro y Pinós. Los Castro cultivaban el pueblo
de Siétamo, que estaba amurallado, cayendo un tramo de dicha
muralla el invierno del año 1603, y les trabajaban los moriscos, de
los que he descubierto su cementerio. La iglesia de los cristianos no
era la actual, que es de mil setecientos y pico, sino que se encon-
traba en las afueras, frente a casa de los Palacio, y de la que que-
dan escasos restos; algunos de ellos son tallas de un ángel y de una
tiara puestas en el muro de la nueva iglesia.
Se conservan los papeles en que el señor de Castro vende a su
única hija todos los bienes que poseía, y que dicen así: «In Dei nomi-
ne, amen. Sea a todos manifiesto que yo el noble don Pedro de
Castro y Pinós, señor de los castillos y lugares de Siétamo, Olivito,
Loscertales, Clamosa, Puydecinca y Torres de Montes con otros
lugares infrascritos, de grado y de muy cierta ciencia, testificado
bien y plenariamente de mi derecho en todo y por todo [...] cedo,
transporto y desamparo a vos la noble señora doña Isabel de
Castro y Pinós, fija suya, los castillos y lugares y sus términos en el
reyno y dentro del reyno de Aragón». La hija del señor de Castro
se debía llamar Jerónima e Isabel, pues ambos nombres, en solita-
rio, se escriben en distintos papeles.
Dicen que esta venta la hizo para que su hija se pudiera casar
con un Abarca de Bolea.
Son seis las generaciones de Abarca de Bolea que tuvieron su
residencia oficial en Siétamo, aunque uno encuentra que la que
por algún tiempo fue abadesa de Casbas y escritora aragonesa,
nació en Zaragoza y a los dos años ya fue trasladada a dicho pue-
blo y los Abarca de Bolea varones eran militares, diplomáticos
algunos, y casi todos escritores, y residían la mayor parte de su
tiempo fuera de la villa de Siétamo.
Cuando el mismo don Pedro Pablo Abarca de Bolea estuvo de
embajador en París, su esposa iba muchas veces a Madrid, otras a
Zaragoza y muchas a Huesca, donde tenían su palacio, igual que
en Siétamo. Este palacio no hay que confundirlo con el que los
Abarca tenían en la calle Abarca, encima de los ya desaparecidos
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Almacenes Simeón. Una niña de estos Abarca estuvo muy aprecia-
da por su tía Ana María Abarca de Bolea, en el monasterio de
Casbas, donde están ambas retratadas en el altar de la Virgen de la
Gloria, que pagaron entre ambas.
El conde de Aranda, a saber don Pedro Pablo Abarca de Bolea
y Ximénez de Urrea, sabemos que nació en Siétamo en 1719. Su
padre, don Buenaventura, que heredó el título de conde de
Aranda, estuvo de militar en Italia y sacó a su hijo del pueblo muy
niño todavía. En Italia estudió, llegando a ser Capitán General de
los Ejércitos, siendo herido de muy pocos años. Ocupó siempre
altos puestos de responsabilidad, luchando en Italia y en Portugal,
y después de dirigir la guerra contra los portugueses se quedó
para España el pueblo de Olivenza. Luego las envidias lo sacaron
de las batallas y lo pusieron muy lejos de España como diplomáti-
co, pues fue embajador en París, en Polonia y en Dantzing. Godoy,
hombre poco culto, lo tuvo preso en la Alhambra de Granada,
indultándolo en 1795, y es entonces cuando el Conde elige Épila
para retirarse y allí, a pesar de sus años, debía pensar que volvería
a ser llamado a defender a su patria.
Murió el día 9 de enero de 1798, hace unos doscientos años, y
en Huesca se conserva un retrato suyo pintado por Bayeu.
No se olvidó de Siétamo, pero quizá lo dejara un poco abando-
nado, acordándose de las aguas más importantes que corren por
el Canal Imperial de Aragón. Su viuda se acordó de restaurar la
balsa que recogía las aguas de la fuente de Siétamo, que al fin hubo
que suprimir por las enfermedades que los mosquitos transmitían.
De lo que no se olvidó nunca era de su antiguo origen pirenai-
co y de su parentesco con los primeros reyes de Aragón, buscando
documentos en San Juan de la Peña, bastantes años antes de
morirse, y al fin ordenó ser enterrado en el citado monasterio de
San Juan de la Peña, donde fueron depositados sus restos el día 12
de enero de 1798.
En tanto en Siétamo el pueblo en el que había nacido, no se
regaba con el río de un modo total, sino que en este lugar, «los
señores de Siétamo pusieron el monte en huerta / y “pa” la Virgen
de Nunca / pasa el agua por la acequia». Y la gente se quejaba y se
trataba con «autoironía», gritando: «Ay, que me mojo». Y si esto
ocurría alrededor de 1840, relativamente pocos años después de la
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muerte de don Pedro Pablo Abarca de Bolea, y en 1915 se hizo el
proyecto del Pantano de Vadiello, con el que se regaría Siétamo y
varios pueblos de las orillas del río Guatizalema. Gracias a otros,
como la capital oscense, sigue el pueblo sin regarse.
Hace setenta y nueve años que se pudo celebrar el aniversario
del nacimiento del barón de Siétamo, pero ahora podremos repa-
rar el olvido. Lo que nos satisfizo enormemente fue que el folleto
que nos regalaron tenía en su tapa delantera un retrato del conde
de Aranda que se encuentra en el Museo de Huesca. Y por otra
parte, el buen Conde pensaba igual que todos los aragoneses, pues
se hizo enterrar en San Juan de la Peña, allá arriba, en el Pirineo,
de donde procedían sus orígenes.
Menos mal que el monasterio de San Juan de la Peña lo van a
conservar, no como el castillo-palacio de Siétamo del que, si no
ocurre un milagro, no reconstruirán ni el torreón, que es en parte
lo único que queda.
1998
El drogata
Pasando por los Porches, delante de los veladores de verano, he
escuchado una voz que me llamaba. He vuelto la cabeza y un joven
de ojos negros y profundos se ha dirigido a mí. Lo he conocido,
aunque han pasado años sin toparme con él; era un niño cuando
yo lo trataba.
Me ha invitado a sentarme y yo he accedido a su deseo. Al
estrechar su mano ya he notado que se «acabó la fuerza de su
mano derecha», pero es peor lo que se le ha perdido en su cere-
bro, como he podido comprobar tras las palabras que me dirigía.
No había coherencia en su conversación y era difícil hablar con
él, a pesar del esfuerzo que yo hacía para ser correcto y agrada-
ble e incluso lenitivo para el mal que, sin duda, le aquejaba. No
resultó mentira todo lo que me dijo, pues me trató de «polvo»,
entre otras cosas. Independientemente de lo que yo sea a los ojos
de Dios y de los hombres, recordé que el sacerdote que el
Miércoles de Ceniza, cada año, impone esa ceniza, decía a cada




Yo le daba la razón a pesar de que a la mía, sinrazones parecían,
las que a la suya, razones se le hacían. Se me convertía en desa-
gradable tratar de razonar con un amigo que había perdido,
siquiera por un rato, aquello que produce el pensamiento; me des-
pedí estrechando la languidez de una mano que fue fuerte y
mirando a sus ojos, los vi ausentes. Me pregunté en los adentros de
mi alma: «¿Quién ha herido tu cuerpo joven, quién ha matado un
alma?». Me acordé del prisionero al que mataron «por el mes era
de mayo, cuando hace la calor» y el pájaro que le avisaba con su
canto de «cuándo los días y las noches son».
«Matóselo un ballestero, matóselo un cazador» y yo repito la
imprecación que contra el cazador lanzaba el prisionero, pero esta
vez contra el que intentó matar el alma y el cuerpo de mi amigo:
«Déle Dios mal galardón».
1988
Camila Gracia, un nuevo lucero
La ciudad parece vegetar en la tarde del domingo otoñal, está
desierta.
De pronto observo cómo los hombres y mujeres en pequeños
grupos o en solitario, se apresuran por las tranquilas calles. Todos
confluyen en nuestra catedral.
Se ven las caras serias, haciendo verdad la copla de que «algo se
muere en el alma / cuando un amigo se va». Es que se ha ido
Camila Gracia y los oscenses la van a despedir. Los sacerdotes cele-
bran el rito funeral, pero la música que asciende a las ojivas y a los
ventanales no es aquella gregoriana que acompañaba a los De pro-
fundis y a los «Misereres», que con toda su belleza aterraban los
espíritus; la música que acompañó a Camila era la del pueblo alto-
aragonés y hacía que brotaran las lágrimas de los ojos; se percibía
como una comunión en las lágrimas, que resultaban dulces y no
amargas, tal vez porque su origen se basaba en las jotas que Camila
cantara sobre esta tierra nuestra, a la que tanto amaba, desde «La
nieve fría» hasta los pardos Monegros, pasando por «El abrazo de
los ríos»; tal vez porque las voces de joteras y joteros hacían ora-
ción de la jota, que fue durante su vida la jaculatoria preferida,
acaso porque la «pulida magallonera» ya le estaba pidiendo al
Santo Cristo de los Milagros que le cantase «La olibera».
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Si eran dulces las lágrimas porque uno notaba que el pueblo
altoaragonés se estaba manifestando en medio de un silencio
impresionante, no quebrado, sino acompañado por las jotas, por
una sacerdotisa de esas jotas que estaba de cuerpo presente.
Y hemos vuelto, detrás de ti, a las calles que por cierto tiempo
han sido tuyas. Las hemos recorrido hasta el casino, donde se ha
despedido la Escuela de Canto de tu alma y si no hemos pasado
por ninguna calle dedicada a tu nombre, ese nombre histórico de
Camila Gracia, se ha enseñoreado de todos los corazones y de
todas las calles.
Dices que «en el cielo no hay faroles que todo son estrellitas».
Miraré por las noches y no veré ningún farol nuevo porque tú
dices que no los hay; estrellicas estarán las mismas, pero en el cielo
de Huesca se verá brillar un nuevo lucero.
1988
Sebastián Grasa
Hace unos días, alguien le preguntó a otro vecino de mi pue-
blo: «¿Cuánto tiempo le queda a Siétamo para seguir vivo?». El
interrogado, con sentido del humor, le respondió: «Hay que tener
en cuenta que hay dos Siétamos, uno el de arriba que es viejo y
otro el de abajo que es nuevo; por tanto aunque se acabe el de arri-
ba, durará el de abajo».
Ya antiguamente, ese pueblo de abajo tenía vida porque la
parroquia se encontraba encima de la casa de los descendientes del
practicante don Jorge Beltrán y el camino de las procesiones, que
todavía existe lleno de carrascas y da la vuelta al Barrio Nuevo.
Y es que el tiempo pasado existe, como un recuerdo emociona-
do en el presente, y si tratamos de olvidar ese pasado perderemos
lo que ahora, en el presente, ha de hacer que Siétamo siga siendo
villa y baronía, es decir, la villa de abajo y la de arriba.
Y existen y han existido grandes sietaminos o sietamenses, de
los que algunos estudiaron en Huesca, otros trabajaron a lo largo
de su vida y entre ambas clases de personas, han contribuido a for-
mar nuestra memoria histórica. Unos vivieron y otros, como
Sebastián Grasa, siguen viviendo; otros murieron más jóvenes,
pero todos colaboraron en la formación de nuestra historia. Los
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hombres ayudados por sus mujeres,
realizaron acontecimientos históri-
cos, como la vida del glorioso
Montearagón, a donde iban a hacer
sus rogativas presididos por su cruz
parroquial para pedirle a san
Victorián que enviase la lluvia sobre
sus campos. Ahora, cuando pasamos
por la carretera y vemos sus ruinas,
nos lamentamos de su fin y soñamos
con su resurrección, pues la memoria
histórica nos lleva a crear algo que
substituya aquellas lluvias por el uso
del riego proveniente del pantano de
Vadiello, al que tenemos derecho.
Es necesario que Siétamo vaya
creando edificios nobles y pantanos,
caminos, riegos, etc., para sustituir a
aquellos que también lo fueron como, por ejemplo, la alberca que
estaba en la Paúl. Así demostraremos los habitantes de Siétamo
que, además de dejar hijos, somos capaces de dejar al tiempo futu-
ro obras visibles, tangibles, y de fomentar la memoria histórica de
nuestra villa-baronía.
Pero, allá por el año de l952, se estaba acabando la Historia en
el viejo pueblo de Salinas de Jaca, al mismo tiempo aproximada-
mente que en la pardina de Santa María. En el primero nació, ya
hace más de 99 años el señor Sebastián Grasa Estallo y en la segun-
da doña Eugenia Casáus Callau, hace aproximadamente 91.
Salinas de Jaca está en la sierra de Santo Domingo, que es conti-
nuación de las peñas de Riglos y acaba en Longás, provincia de
Zaragoza, por el río Onsella, limitando ya con Navarra. Había muy
poca tierra, como muy poco sol, pues existía una casa en la que
durante un mes no lo veían, estando junto a una mina de sal.
Hubo allí un practicante llamado Morlans que era pariente mío,
como el dueño de una de las pardinas en la que estuvo la señora
Eugenia, que era Ripa de Jaca. Había también escuela, que sir-
vió para que el señor Sebastián aprendiera a escribir y a leer,
aunque a los cinco años ya iba con corderos a los que, aunque no
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Sebastián Grasa Estallo,
que cumplió 101 años 
en noviembre de 2004
con continuidad, siguió cuidando hasta sus noventa años. Me con-
taba un hijo de Morlans que se veían volar por encima del pueblo
las águilas, que de vez en cuando cazaban algún cordero; al contár-
selo al señor Sebastián, me dijo que en cierta ocasión, estando él en
su corral, observó cómo otra águila se llevaba entre sus garras otro
cordero, sacó entonces él su escopeta y al dispararla, soltó el cor-
dero que ya cayó muerto, pero se lo comieron.
Se casó el año 1931, el 26 de diciembre, hace ya 67 años,
habiendo cumplido sobradamente las bodas de oro.
Él quería marchar de Salinas de Jaca, como el resto de sus habi-
tantes, que, por cierto, construyeron otro pueblo moderno al lado
de la carretera de Jaca y se fueron a vivir allí. El señor Sebastián
buscaba tierra por Binéfar, por Grañén, por Alfántega, pero la
Providencia de Dios, lo trajo a Siétamo, donde en compañía de su
esposa y de su familia, se ha hecho viejo con una cabeza más clara
que algunas casas de ese pueblo de la montaña, tan triste, pero del
que jamás podrá olvidarse el señor Sebastián. Y también podría
cantar: «De ros altos Perineos / me’n baxé en ta tierra plana, / pa cortexar
a una nena / que Marichuana la claman», aunque el señor Sebastián
estaba ya casado, pero sí que le atraían la huerta del río y la viña
de Abrisén, porque al verlas «li se cayeba ra baba / como a ro güei cuan-
do labra».
¡Enhorabuena! Que su familia goce en el cultivo de su tierra y
en el cuidado del ganado, como el señor Sebastián.
Aragón ha tenido y tiene sus orígenes en el Pirineo. Es una
palabra vasco-ibérica, compuesta por ara, que quiere decir río y
por egún, que significa, en castellano, día; por tanto Aragón equi-
vale al «río que viene del día» y aunque baja desde Canfranc per-
pendicularmente hasta cerca de Jaca, desde esta localidad, se
orienta hacia el oeste, discurriendo hacia Navarra desde el este,
punto geográfico por el que sale el sol y por tanto nace el día.
Aquellos habitantes antiguos ¡cómo ponían nombres a los ríos, a
los valles y a las montañas, explicando su relación con la naturale-
za! Solo hay que ver cómo la palabra vasco-aragonesa Zuriza, está
conforme a su color blanquecino, que es su significado en castella-
no, a causa de la cantidad de nieve que allí cae y Polituara es el río
o el valle hermoso. Y ¿qué decir de Javierre o Chabierre, del que se
conocen en nuestra provincia alrededor de cuarenta lugares con
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ese nombre? Equivale a Echeberri o casa nueva, teniendo en cuen-
ta que la diferencia se da también con otros nombres del País
Vasco, pues basta ver cómo unos se llaman Chavarri, otros
Echevarría, etc. 
Julio Caro Baroja dice que en la zona que recoge aguas para el
río Aragón, por medio del río Ijuez o Izuel, se encuentra la ermi-
ta de Nuestra Señora de Iguácel, «del más puro románico». Se pre-
gunta por el significado de esas antiguas palabras vascas y dice: «La
diptongación antigua, como otras muchas de la zona, y la reduc-
ción de r final a l son signos de evolución dentro del romance
peculiar de esta tierra pirenaica: porque el cambio y la alternancia
de r final a l, son conocidos y muy antiguos. Araba dice Alava y
Ayara, Ayala. Y por esta banda oriental cabe incluso imaginar que
Aragón y Alagón son el mismo nombre».
Aquellos montañeses a lo largo de los siglos han ido bajando a
otros territorios aragoneses, unas veces por conquista y otras por
emigración, y se han unido a los antiguos habitantes que por allí se
encontraban, muchos de ellos de su misma tribu ilergete y otros
celtas, romanos, godos o árabes, que en realidad no tenían tal ori-
gen pues casi todos ellos eran del terreno y se habían convertido
en musulmanes, que más tarde serían expulsados de España.
Y aún en este siglo vemos cómo van desapareciendo o dismi-
nuyendo algunos pueblos de esa montaña. Basta recordar el caso
de Sebastián Grasa Estallo y de su esposa Eugenia Casáus Callau.
El primero, cuyo apellido está castellanizado, equivale a Garasa,
que todavía lo conservan muchos altoaragoneses.
1999
Antonio Jiménez
Han desaparecido los limpiabotas de los Porches y con ellos se
ha ido una época en que la vanidad o la pulcritud, según se mire,
de los llamados señoritos, daba la oportunidad a personas sencillas
de ganarse la vida.
Los Porches eran la antítesis de los viacrucis, pues si estos esta-
ban llenos de estaciones dolorosas, aquellos estaban llenos de bares
lúdicos y divertidos. Todos ustedes recuerdan el Puerto Rico, el
Universal, el Rugaca, el Gratal y el Flor.
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¡Cuántas anécdotas podrían contarnos los limpiabotas! Se ente-
raban de las aventuras amorosas, de los chanchullos comerciales,
de las venturas y desventuras de los oscenses, los cuales todos pasa-
ban por los Porches, aunque solo fuera paseando.
Están despareciendo los limpiabotas, que en invierno, al tiem-
po que atizaban las estufas de los bares, vendían lotería, hacían
«mandados» y, en sus ratos libres, después de limpiar el vaho de las
lunas, miraban a los transeúntes. Cuando llegaba el verano, salían
a los Porches, con los veladores, y aumentaba el número de sus
clientes y de sus interlocutores.
Antonio Jiménez, alias «Blancanieves», arrimaba su banqueta a
un pilar y observaba con sus ojos blancos, que contrastaban con su
piel negra. Antonio ha muerto y le dedico el siguiente poema: «La
“Sole” se queda sola... Soledad. No necesita el Antonio, con su
corazón ya yerto, que le abran el balcón; no necesita Jiménez, que
ya lo tenemos muerto, que dejen balcón abierto, que ya le han
dado el oreo, durante sesenta años, bajo los arcos abiertos de los
porches, al gitano “Blancanieves”, al Antonio y Jiménez y
Jiménez».
Se despedía el poeta Federico: «Si muero, dejad el balcón abier-
to». Y se despide el gitano dejando abiertos los Porches que nunca
tuvieron puertas.
Desde allí podréis mirar a los niños que muerden pipas, a los
viejos con sus bastones, a las gentes tentando suerte, a los limpias
limpiando botas, a los busquiñas del amor y a las mujeres que mar-
can y a las mujeres que pisan con sonoro taconeo.
Es lo que vieron los ojos, los ojos blancos de Antonio, que en
contraste con el negro de su piel hecha de noches, contemplan ató-
nitos el eterno y repetido espectáculo del teatro de los Porches,
siempre viejo y siempre nuevo.
Seguirán ante mis ojos desfilando niños con sus golosinas, hom-
bres que se tambalean y viejos fumando en pipa, pero si quiero
mirar ojos gitanos de luna, esperaré que a la noche, cuando se
asome la luna, la luna cascabelera, en ella se abran reflejos de tu
mirada profunda.




A Huesca vienen pocos escultores a exponer sus obras; no vienen
los que utilizan la piedra como material que compone sus figuras,
alguno acude a exponer sus trabajos de hierro y muy escasos son los
escultores que acuden a que los oscenses contemplen sus labores de
madera. Si alguno llega por estos lares, la crítica lo suele poner bien
unas veces, mientras otras lo elevan al coro de la gloria. Siempre des-
taca algo de sus obras pero, en general, sin llevarle la contraria al
citado crítico, me resultan sus apreciaciones indiferentes.
En cambio, hace no mucho tiempo, se nos murió un imaginero
oscense, que no se ha hecho famoso en Aragón pues casi nadie dijo
algo ni de su vida, ni de su muerte, ni de su obra. Se trata para
unos de Pepe, para otros de Larruy, para algunos de Pepe Larruy,
pero para mí hay que hablar de don José Larruy, gran escultor
oscense. Vivió en la calle del Ciprés, donde tenía un bar, frente al
que se encontraba su taller. Cuando quería, unas veces verlo a él y
otras ver la forma como producía sus obras, entraba en el taller y
al verte Pepe, te saludaba con todo cariño con su clara voz, que le
salía de debajo de su poblado bigote y adornaba su gruesa cara
sonriente, presidida por su nariz algo aguileña. Motivos de con-
versación sobraban con solo mirar las paredes llenas de catedrales
oscenses, de ingenuas vírgenes, de severos al tiempo que miseri-
cordiosos Cristos, de joteros o danzantes alto aragoneses ejercitan-
do sus al parecer locos movimientos, metidos como estaban y
todavía están, en trozos de madera, en cuyos relieves se inspiraba
para tallarlos. Recuerdo cómo en el pregón de la Semana Santa,
que pronuncié en Huesca el año de 1988 hacía un recuerdo al
entonces todavía viviente Pepe Larruy, donde decía: «Recuerdo
entre los restauradores al imaginero Larruy, autor de tantos bustos
de ingenuidad medieval, al tiempo que profunda. Es una muestra
de cómo la imagen subyace en nosotros y en su caso la plasmaba en
la madera, y otros hombres la colgamos en el cuello, en la pared o
la plantamos en las alturas de los montes». Las imágenes de made-
ra no se hacen para colocarlas en tales alturas, pero hay figuras de
madera de Larruy en las altas paredes de la iglesia de Loreto.
Casi todas las obras que se llevaban sus clientes se quedaban sin
firma, como las que yo tengo, pero sé de algunos que le llevaron
RETABLO DEL ALTO ARAGÓN
50
alguna figura al taller para que esculpiera su firma, lo que él hacía
inmediatamente. Sus gustos eran sencillos, pues por las tardes solía
ir a trabajar una huerta que tenía cerca de la ermita de Salas. Un
alcalde oscense se portó muy bien con él, y por cierto con la ciu-
dad de Huesca, porque le dio trabajo en el Ayuntamiento, deján-
donos las imágenes que hoy presiden, al tiempo que adornan, la
iglesia de Loreto, la del profeta Elías en el convento de San Miguel
y los báculos de nuestro señor Obispo y el del cardenal Javierre.
¡Pepe, pocos te han nombrado, pocos han escrito sobre ti, pero
allá, en el otro mundo, serás con tu eterna ingenuidad, un hom-
bre, un artista feliz, que de tus obras de arte se acordará Huesca
cada vez más, obras que esculpías allá donde viviste, en la calle del
Ciprés, como ahora descansas también cerca de los cipreses de la
carretera de Zaragoza!
A José Antonio Llanas
José María Llanas Aguilaniedo escribe en su libro, publicado en
Huesca por Leonardo Pérez el año 1899, Alma contemporánea, en el
capítulo IV, hablando de los literatos regionales, lo siguiente: 
Pereda en la montaña, por más que este costum-
brista tiene sobradamente demostrado que no solo
describe escenas montañesas, Méndez Vellido en
Granada, los escritores gallegos, sevillanos y los valen-
cianos en sus provincias respectivas. Baselga en
Zaragoza y Medina en la huerta de Murcia, sobresa-
turantes del ambiente de su tierra, nos hablan de él
con entusiasmo y con la espontaneidad en la produc-
ción que para sí quisieran los intelectuales del gran
centro, en cuyas obras como es lógico, predomina lo
artificial. La mayoría de los regionales revisten sus
ideas con una forma muy castiza, cosa que nada tiene
de extraño.
Don José María era soltero y vivió sus últimos años en casa de
Llanas, con su hermano Feliciano y sus sobrinos, entre los que se
encontraba José Antonio Llanas Almudébar, y esto nos explica por
aquello de que «de raza le viene al galgo», que de la misma forma
que el galgo hereda la velocidad de sus antepasados, José Antonio
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tuvo algo que heredar de don José María, que tal vez no se daba
cuenta de que uno de esos sobrinos sería un gran escritor regional
o más bien local, como ha demostrado con su programa radiofó-
nico semanal, y últimamente, casi cien años después de que don
José María publicara su Alma Contemporánea, José Antonio ha edi-
tado por medio del IEA La pequeña historia de Huesca. En ella saca
a la luz todos los personajes de Huesca, a todas las personas pro-
tagonistas de su vida y costumbres, hablando de las escuelas, cole-
gios, iglesias, procesiones, ferias, tabernas, ayuntamientos, etc. Por
no dejar a nada ni a nadie sin salir en sus programas, saca a
Zapater, que formaba parte de los timbaleros, que por cierto hicie-
ron sonar con solemnidad sus timbales en el entierro de José
Antonio y este sonido hizo afluir las lágrimas a mis ojos. Ese
Zapater era taxidermista y tenía perros de los que a mí me vendió
uno cuya agresividad la puso de manifiesto José Antonio en un
artículo del Diario del Alto Aragón el día siguiente al entierro de mi
padre, pues el pobre animal intentó agredir a una buena señora
que acudía al funeral. Yo lo llevé aquel mismo día a una granja
donde vivió el resto de sus días. 
Escribía de la casa familiar, de la casa religiosa o de la iglesia y
de la casa municipal, es decir del ayuntamiento, en cuyos escritos,
después de sacar a relucir todos los hechos y aventuras de sus
moradores, hablaba hasta de los perros, como el sábado día 5 de
julio, fecha en la que murió y trataba su programa radiofónico de
una perra a la que le ponían una cesta en la boca con una nota de
lo que querían sus amos e iba a comprar y de un perro que acudía
a misa a San Lorenzo, donde en cierta ocasión al escuchar un soni-
do del que los hombres no nos damos cuenta, el pobre perro lanzó
un aullido y escapó corriendo. En la página 95 de su libro La
pequeña historia de Huesca escribe: «Otro dato que fundamenta mi
aserto es el hecho de existir en la nómina de las catedrales el oficio
de azota perros, especie de portero que vestido de túnica negra y
unos azotes o palo en la mano, se dedicaba a expulsar del templo
a cuantos canes pretendían entrar en él. Ahora los perros pueden
asistir tranquilamente a los oficios de la catedral... y, a pesar de
tener entrada franca y sin azotes, rarísimamente pisan la iglesia».
El 18 de mayo de 1973 escribía: «Ya no puedo celebrar la fiesta
de San Matías en la solemne misa mayor de la catedral, como hice
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hasta hace pocos años,
pues esta misa se ha
suprimido. Con ello
me queda un poco más
de tiempo para con-
templar el sol de San
Matías y rezarle usan-
do el refrán de mi
abuela que decía: “Para
San Matías sale el sol
por las umbrías, calien-
tan las aguas frías, tan
largas las noches como
los días y cantan las
totovías”; este refrán
con poco trabajo se convierte en oración, para pedirle que siga
haciendo llegar el sol a las umbrías». A él le gustaba oír cantar a las
totovías y dice que es bueno para el hombre oír de vez en cuando
cantar a los pájaros.
Daniel Montorio
¡Cómo pasa el tiempo! Dentro de dos años tendrá lugar el cen-
tenario del nacimiento de Daniel Montorio, que ocurrió en Huesca
en la calle Zalmedina en 1904. He visto una fotografía que sacaron
en 1913 en el colegio de los Salesianos. En ella estaban el que fue
rector mayor de la comunidad, padre Albera, y otros salesianos en
primera fila, y en las siguientes una banda de música, formada por
los alumnos oscenses del colegio, entre los que en última fila se
encontraba Daniel Montorio, con nueve años de edad, tocando
una flauta. Me llenó de emoción tal contemplación porque, aparte
de haber asistido de niño a dicho colegio, los recuerdos que tengo
de tal músico son muchos y algunos emocionantes y su fama en
España se hizo general.
Comenzó sus estudios de Música en Huesca y su maestro fue
don Alejandro Coronas, que le dijo que avisara a su madre para
que viniera a verlo porque quería hablar con ella. Esta se puso muy
inquieta porque creyó que tal vez le iba a dar noticias de algún mal
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José Antonio Llanas Almudébar
comportamiento. Pero ¡oh, sorpresa!, porque le comunicó que él
ya no era capaz de enseñarle más música porque se sabía casi todo
y que interpretaba mejor que él mismo. Le aconsejó que lo man-
dara a Madrid a estudiar en el conservatorio y así lo hizo, sacando
Daniel, al fin de su carrera, sobresaliente en piano, adjudicándo-
sele el año 1924 el Diploma de Primera Clase. En sus estudios tuvo
ayuda de la Diputación Provincial, bien merecida. El profesor don
Alejandro Coronas tuvo muchos alumnos en Música, entre ellos al
maestro Coronas, casado con la hermana de los músicos populares
«los ciegos de Siétamo», todos ellos felices porque sus espíritus
gozaban con los sonidos musicales. 
En otra de las fotografías que pude ver se encuentra Daniel
Montorio formando parte de los Músicos Alabarderos del Rey, en
cuya misión alcanzó el grado de capitán. Se casó dos veces, la pri-
mera con Teresa Vigas, que murió en el año 44 dejándole dos hijas
que por desgracia también murieron de niñas. El año 52 se volvió
a casar con la hija de Antonio Paso, escritor de obras de teatro. Se
quedó sin hijos, pues con la segunda mujer no los tuvo y la músi-
ca fue lo que le sirvió para consolarse de su soledad, pues cons-
tantemente sonaba en su cerebro y la transmitía al pueblo en obras
como La Dolorosa, película que se
fundaba en una zarzuela del
maestro Serrano, o en El negro que
tenía el alma blanca, película de
Benito Perojo, colaborando con el
cantor Angelillo y luego con
Antonio Molina. Era emocionante
escuchar «Soy enterrador y vengo
de enterrar mi corazón». De la
misma forma que Simón enterra-
ba a su hija, el maestro Montorio
tuvo que poner emoción en esa
música, puesto que él también
había enterrado a sus dos hijas. A
Huesca, aparte de venir a ver a
su querida madre y a su aprecia-
da hermana Pilar, muy conocida
mía, llegó en alguna ocasión a
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(Huesca, 1904 - Madrid, 1982)
representar alguna de sus obras. Por ejemplo, en el año 47 en el
Olimpia se representó Róbame esta noche, así como Tabú y Eres un sol.
El año 52 vino al mismo teatro a estrenar la revista Tentación, en la
que salía aquel pasodoble que decía: «Ay, Ros-Marí, fantasía de
mujer, ¡ven por mí!».
Pero yo de lo que más me acuerdo es de cuando vino al Olimpia
a presentar el himno a Huesca, que a la mayor parte de la gente le
gustó, quedando alguno un poco descontento. Pero su letra mani-
festaba un gran amor cuando decía: «Huesca querida, mi sertoria-
na, con alma y vida te quiero yo cantar», y lo que más emocionó
fue la asistencia de su hermana Pilar al patio de butacas. Murió el
año 84, desapareciendo poco después su hermana. El día 8 de
junio de 1997 escribió mi amigo Julio Brioso Mairal un precioso
artículo animando a la ciudad de Huesca a dedicarle un homena-
je a este hombre «que se hizo a sí mismo, con gran fuerza de volun-
tad, tesón y talento», llegando a crear música para noventa y cinco
obras teatrales y más de cien películas de cine. No le hicieron caso,
pero Daniel es un oscense en el cine español.
2002
Manolo, mi hermano
De Manuel y de Victoria vinimos al mundo los seis hermanos
y nos pusieron por nombres María Victoria a la mayor, Manolo
al segundo, María a la tercera, Ignacio a mí, Luis al más alegre
de todos y Jesús al más pequeño de edad pero grande en
corazón. 
Y fue Manolo un niño que amaba la vida y las cosas que ella le
ofrecía y «este saber no sabiendo / es de tan alto poder / que los
sabios arguyendo / jamás le pueden vencer / que no llega su saber /
a no entender entendiendo / toda ciencia trascendiendo» y él pro-
curaba enterarse de los peces y bajaba al río Guatizalema de
Siétamo y con su caña pescaba y pescaba y pensaba, como san Juan
de la Cruz: «¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, aunque es
de noche!». Porque debajo de la fuente se iba a bañar con sus her-
manos, a caballo de su burra torda, acompañados por la tía Luisa.
Pero llegó el año 36 y con toda su familia, subió a Jaca y a Ansó y
«yo no supe dónde entraba porque cuando allí me vi sin saber
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dónde estaba / grandes cosas entendí / no diré lo que sentí / que
me quedé no sabiendo / toda ciencia trascendiendo». 
Y volvimos a Huesca y allí nos quedamos, sin recuperar nues-
tra vida en Siétamo, donde habías vivido desde el año 1927 y aun-
que ya no gozabas de «la blanca palomica ni de la tortolica» en el
pueblo de Siétamo, en Huesca hallaste las crías de gorriones que
colgabas en una jaula en el enorme rosal del jardín de la casa en
que vivíamos, situada en el Coso Alto y sus padres les traían comi-
da y tú soltaste a los pequeños gorriones y saltaban y volaban cerca
de ti, pues tú les proporcionabas migas de pan y granos de trigo.
Con José María Domingo, más tarde notario, jugabas con medios
químicos y hacías fuegos de artificio. Y con tu amigo Del Cacho,
cuyo padre era director del Hospital Provincial, en la plaza del
Seminario, allí aprendiste la cría de gorriones, a los que una vez
adultos, liberabas. Después sentiste la vocación de ser médico y al
ver a los enfermos mentales decías: «¿Por qué, pues has llagado /
aquel corazón, no le sanaste? / Y, pues me lo has robado, / ¿por qué
así me dejaste / y no tomas el robo que robaste?». 
Leías, estudiabas e ibas a las Congregaciones marianas y tu inte-
ligencia pedía más conocimientos, como cuando le decías al Señor,
leyendo a san Juan de la Cruz: «Gocémonos, Amado, / y vámonos
a ver en tu hermosura / al monte y al collado, / do mana el agua
pura; / entremos más adentro en la espesura». Entre tanto tus
padres, tu abuela Agustina y tu tía Rosa se preocupaban de nues-
tro comportamiento y se complacían con el tuyo. 
Fuiste a estudiar Medicina a Zaragoza y estuviste entre otros
con Sarasa de Montmesa, mientras yo estaba en Escoriaza, a donde
tú acudiste a ver qué tal me encontraba y me llevaste con mi padre
y a estudiar Veterinaria a la misma ciudad de Zaragoza. 
Tú te recreabas con la música y ganaste un premio de conoci-
mientos musicales, que has conservado hasta última hora, pues
pediste a tu señora que en tu funeral hicieran sonar el Réquiem de
Mozart porque escuchabas las voces del Señor, acompañadas por
las del Evangelio que te leía uno de tus hijos, como si la música
fuese una lengua universal y divina. 
Acabada tu carrera de Medicina, te especializaste con López
Ibor en Madrid, donde conociste a tu esposa Isabel Petano, con la
que tanto os habéis querido. Estuvisteis unos días en Huesca y
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marchasteis a los Estados Unidos y de allí a Canadá y allá has pasa-
do muchos años trabajando por la salud mental de muchos ciuda-
danos y estudiando y viajando por el mundo, asistiendo a congre-
sos de Psiquiatría. Y con estos enormes conocimientos tenías pre-
parados los temas para escribir un libro, porque: «Es de tanta exce-
lencia / aqueste summo saber / que no hay facultad ni ciencia / que
le puedan emprender». 
Después de jubilado viniste con tu esposa Isabel a veranear al
Levante español y en un hotel nos acogisteis a mi esposa y a mí,
diciéndome que el año siguiente compraríais un chalet en el que,
cada año, nos acogerías. Pero te fuiste y al llegar a Canadá te sen-
tiste enfermo y herido por la muerte de tu querido hijo mayor,
Manolín, y ya no pudiste cumplir tus deseos y has estado seis o
siete años cuidado por tu esposa y últimamente por tu hija Maite
y por su esposo. 
Y yo sigo admirando tu saber y tu afición a la Ciencia y recor-
dando tu rostro pensativo, tu comportamiento dulce hacia noso-
tros, diciéndonos con mucha frecuencia ¿por qué no venís a ver-
nos? Estuvo con vosotros nuestra hermana María, nuestro padre,
que regresó feliz de su viaje a Canadá, y estuvieron también mi hija
con su esposo Santiago, que te admiran y te quieren y te recor-
darán siempre. 
Pero lo que más destaca en tu persona es: «Este saber no sabien-
do / es de tan alto poder / que los sabios arguyendo / jamás le pue-
den vencer / que no llega su saber / a no entender entendiendo /
toda ciencia trascendiendo». 
Isabel, tú estarás toda tu vida acompañada por el recuerdo de
tu esposo el sabio Manuel Almudévar, de tu bella y simpática hija
Maite y de tus hijos que son, «de tal palo tal astilla», poseedores de
unos cerebros copiados de su padre, sabiduría que ¡ojalá! tengan
también ellos. 
Marieta Pérez
Cuando camino por la calle, a veces un joven cuya fisonomía no
me resulta conocida me dice adiós. Es más fácil que un joven
conozca a las personas mayores y todavía más si son ancianas.
Ancianos hay bastantes, personas maduras hay más pero menos
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que cuando yo era muchacho, y jóvenes cada día hay menos pero
con los ojos muy abiertos al mundo para conocerlo a él y a sus
habitantes. 
La juventud es propicia para hacer amigos. Después es más
difícil ganarlos y por eso todos recordamos con cariño los amigos
del colegio y del servicio militar. Constituye una gran alegría
encontrarse con uno de ellos y recordar los ratos ya tristes, ya gra-
tos pasados juntos. Cuanto más tiempo ha transcurrido desde el
último encuentro, mayor es la alegría. A los mayores no se les des-
pintan las caras archivadas en la memoria y sin embargo, a veces,
se les despintan los rostros que sus ojos han mirado hace solo unos
minutos.
La gente empieza a envejecer cuando, al darse una vuelta
por el cementerio, se percata de que tiene más amigos en el
reposo que en la calle. Por estas razones, si algún joven saluda a
un anciano y este no le reconoce, que no lo tome a mal. A los
ancianos les gusta quedar siempre bien, es más, la vida los ha
estructurado para quedar siempre bien; solo con intentarlo lo
consiguen.
Marieta Pérez conoció todo el Huesca pasado y a ella la conoce
todo el Huesca presente. Cuando camina por la calle va con los
ojos bien abiertos, como cualquier joven, para conocer caras nue-
vas y a veces en estas reconoce a los padres y hasta a los abuelos de
una joven o de un niño. No en vano ella es Marieta desde hace
muchos años. Ahora nadie llama a su hija María con ese diminuti-
vo tan bello; al ser diminutivo aragonés, lo encuentran basto, pero
cuando a una italiana la llaman Marietta, les suena a música de
ópera.
A Marieta Pérez la saludan muchos por la calle, pero ella ya
no da abasto para conocerlos a todos. Hace unos días la paró una
joven y Marieta, que está tan bien estructurada para quedar bien
como su nombre aragonés, le preguntó por su hermana. «¡Si no
tengo hermana!», le contestó. Pero Marieta no se amilanó y le
preguntó por su marido, «¡Si no tengo marido!», fue su segunda
respuesta. Marieta pensó para sus adentros: «¡Pues qué desgra-
ciada es esta tía!», pero como ya he dicho que Marieta está hecha
para quedar bien, contuvo el impulso de expresar su pensa-
miento y le dijo: «Seguro que tú eres de la cofradía de Semana
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Santa, pero como somos ciento cuarenta y vamos todas con la
cara tapada, ¿cómo te voy a conocer?».
Y para demostrarles mi teoría de que es más fácil que los jóve-
nes conozcan a los mayores que lo contrario, ¿a que todos ustedes
conocen o han oído hablar de Marieta Pérez, cuando va en la pro-
cesión con la cara tapada?... ¡Perdón, Marieta!
1980
Mi primer maestro
Le dedico estas líneas a don José Bispe, maestro de escuela, que
en mi pueblo natal Siétamo en el año 1935 me enseñó las prime-
ras letras.
Yo vivía feliz en mi pueblo, desconocedor de toda malicia. Un
día, para mí no un día determinado del calendario, mi padre me
cogió del brazo y me llevó a la escuela. Ese día, que para mí era
como todos, limitado por el alba y el ocaso, resulta que era la fecha
que el calendario señalaba como comienzo del curso escolar.
Entonces me enteré de que el calendario era un tirano y no un
cartón en el que san Antonio sonreía a un niño gordito y donde
habían pegado un taco de hojas numeradas. Después de percatar-
me de esta servidumbre, empecé a notar la del reloj, que desde la
torre de la vecina iglesia me marcaba cada día la hora de entrar en
la escuela. En ella me enteré de que cada día tenía uno más y uno
menos, en una palabra, que los días estaban contados porque el
taco del calendario estaba numerado, cada día se arrojaba un
papel al hogar, ardiendo presuroso y se iba tornando el taco más
flaco con el paso de los días del año, y volviendo al calendario, me
incorporé al fin, resignado a su tiranía, llegando a sentir curiosi-
dad por el otro tirano que me marcaba la hora de entrar en la
escuela: el reloj de la torre. Me hice amigo del sacristán, que me
subía a la caseta de la maquinaria, allá en lo alto de la torre y veía
el engranaje de las ruedas, escuchaba el tic-tac sonoro y los golpes
del martillo en la campana María y me admiraba que la campana
se llamase así y de que una de las ruedas se llamase Catalina, como
la luna y como una vecina. Me preguntaba cómo se movía aquel
mecanismo y el sacristán me decía que las pesas, con su peso,
hacían aquel milagro. El maestro en la escuela nos había explicado
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que no hay reloj sin relojero ni mundo sin Creador y yo amaba
aquel mundo y trataba de relacionar el calendario con los días, las
pesas con el peso de los años que hacían ir hacia atrás a los hom-
bres y en cambio el peso de las pesas hacía caminar el reloj hacia
adelante. Se mezclaba en mi imaginación la rueda Catalina con la
señora María y esta con la campana María, el peso de los años de
la abuela Juana con el peso de las pesas del reloj, el toque de las
doce del mediodía con el rezo del avemaría, la mecánica del reloj
con el relojero y el mecanismo del mundo con el Creador. 
Yo contaba estas cosas al maestro y él sonreía complacido y con-
tribuía con sus palabras a hacerme ver el mundo por su lado ama-
ble y placentero.
Molinos y molineros
Alfonso Daudet escribió Cartas de mi molino, yo las leí hace ya
mucho tiempo y en mí solo dejaron una nostalgia que se acentúa
en mi interior cuando visito algún viejo molino o cuando desde el
mirador de mi casa veo el que mi abuelo construyó a orillas del río
Guatizalema. En él aprendió el oficio de molinero Miguel Muro
que se fue a otro molino a orillas del río por excelencia: el Flumen.
Fue en otros tiempos llamado, molino de Casayús. Pasó a la fami-
lia Porta que, después de modernizarlo, vio cómo ardía. No se ami-
lanaron los Porta y lo volvieron a construir en Huesca y es que los
molinos, tan dinámicos, deben transmitir su dinamismo a los hom-
bres; no paran nunca, ya sean movidos por el impulso del agua de
los ríos o por el del viento.
Llegó a ser tan grande la identificación entre molino y moline-
ro, que si aquel se paraba por cualquier azar, este se despertaba.
Algo extraño tienen los molinos que en el pueblo provocan
coplas: «Qué polvo tiene el camino, qué polvo tiene el molino...».
Y en el poeta hacen surgir la inspiración para escribir sus cartas
líricas, en Don Quijote despertaron gigantes de brazos giratorios y
en don José Porta, ¿qué excitaron los molinos? Sencillamente un
impulso «superabundante», continuado y espontáneo a trabajar y
a crear trabajo, como hace él mismo.
Algunos juzgarán esa espontaneidad y esa capacidad de traba-
jo como algo que ha de hacer fácil el camino hacia el triunfo. Como
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dice Julián Marías, esa espontaneidad está regulada por normas,
que no deben impedir que fluya; pero a lo largo de la trayectoria
de los hombres se presentan a veces ocasiones en que esas normas
las reprimen y cohíben, dejando al hombre como «mineralizado»,
deshumanizado.
Pasa lo mismo cuando la escala del termómetro marca varios
grados bajo cero y se hielan las aguas del río; este no corre y por
consiguiente no mueve el molino.
Don José ha luchado para vencer las dificultades pero al mismo
tiempo contagia su entusiasmo a los demás; cuando yo hablo con
él me parece ver el mundo de color de rosa.
El molino es una máquina y sin embargo conlleva poesía, pero
el molinero es un hombre y además de trabajo conlleva humani-
dad. Es humano porque reparte trabajo, por lo menos tan noble
como el ocio y sublime comparado con el paro; don José expande
su sentido humano a todo el río de la vida y a su devenir; no atien-
de solamente su molino sino que acude a los que quedan margi-
nados en la orilla por no poder entrar en la rueda del trabajo o
porque este los desgastó con el paso de los años. Se integra en la
Cruz Roja porque esta acude al hombre, allá donde se encuentre
herido, solo o en situación doliente, es en resumen un colectivo de
hombres solidarios con el hombre.
Hacen falta filósofos como el griego Heráclito, que consideren
el devenir de las aguas por el río, poetas que canten a los sauces
llorones y a las libélulas, pero hacen falta hombres que como José
Porta, se lancen espontáneos al trabajo que genera el río en el
molino y se preocupen también del molinero.
En tu cabeza, don José, ruedan sonoras las poleas y preside tu
víscera cardiaca, una cruz roja.
1987
Pascual Montenegro y sus caballos negros
Pascual tenía por nombre y Montenegro por apellido y
haciendo honor a este apellido era cetrino de piel, tirando a
negro. He intentado saber de dónde era y así como de la Parrala
unos decían que era de Moguer y otros que de Palos, no he
logrado enterarme, aunque no creo que fuese tarea dificultosa el
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averiguarlo. Así como Simón en el pueblo era el único enterra-
dor, Pascual fue en Huesca el último que condujo a los difuntos
en un coche de caballos mortuorio, como una carroza en la que
se hacía el último viaje y no triunfal precisamente. Era tirada esa
carroza por un tronco de caballos negros con un penacho blanco
entre sus cortas orejas. Pascual iba revestido de negra librea con
alamares dorados, que concordaba con su rostro moreno y taci-
turno. A su paso por los Porches, la gente se levantaba de sus
butacas del Flor, del Universal y de los varios bares que allí esta-
ban ubicados y unos inclinaban reverentemente la cabeza y otros
hacían devotamente la señal de la cruz. Años antes el difunto era
conducido a hombros hasta los Porches, donde se introducía en
la carroza, allí se disolvía el duelo y los más allegados iban al
cementerio. Los había que no respetaban ni la muerte, como un
cestero apodado «Carrusco», que en cierta ocasión, cuando iba a
ser introducido el féretro en la carroza, arreó a los caballos que
se arrancaron veloces. Los que iban en el duelo no vieron opor-
tuno ponerse a gritar por no romper el silencio respetuoso que
acompaña a tan tristes despedidas. Pascual emprendió el camino
tan trillado por sus caballos y rutinariamente con su trote monó-
tono alcanzó las puertas del camposanto, dio una voz al conserje
gritando: «¡Sacadme a ese, que tengo prisa!». No le faltaba razón
pues en épocas de epidemias hacía conducciones a destajo por
ser el único conductor de la única carroza funeraria de la ciudad.
El conserje llamó a los enterradores, que acudieron presurosos y
comprobaron atónitos que el muerto se había perdido y exclamó:
«¡Ya me ha jodido “Carrusco”!». Desde entonces muchos oscen-
ses llamaban a Pascual el «Pierde Muertos». Hizo volver rápida-
mente a sus corceles hacia la ciudad y cuando llegaba a la altura
de la Fuente del Ibón, hoy paso a nivel del ferrocarril, divisó
desde su pescante el cortejo funeral; los portadores del féretro
avanzaban lentamente y cansados por el peso del muerto, uno
exclamó: «¡Ya era hora de que aparecieras! ¡Y no vuelvas a per-
der más muertos!».
Montenegro quería mucho a sus caballos y dormía con ellos en
la cuadra. Cuando iba a los bares a tomar café les guardaba el azú-
car y al volver a los establos, que estaban en la huerta del hospicio,
relinchaban de alegría al tiempo que orientaban sus orejas al lugar
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por donde venía. Eran los pobres animales muy bien aprovecha-
dos, pues en sus ratos libres labraban la huerta, la granja de la
Diputación, acarreaban la leña y el carbón y llevaban el oxígeno al
Hospital Provincial. En cierta ocasión el señor Antonio dio varios
latigazos a uno de los caballos injustamente, pues lo había sobre-
cargado; el pobre animal trató de defenderse y se incorporó agi-
tando sus manos sobre el agresor, como el caballo Furia de las pelí-
culas; llegó entonces Pascual y le gritó: «¡Sultán, Sultán!» Y este sé
apaciguó y acudió mansamente a lamerle las manos. No tenía
miedo a nada, ni a los muertos ni a la muerte; dormía debajo de
las patas de los caballos, que tenían cuidado de no hacerle daño.
Hasta las ratas que pasaban por encima de su cuerpo le respetaban
y no le mordían; solo los hombres quisieron hacerle daño pues en
cierta ocasión lo llevaron a fusilar y no protestó, ya que estaba tan
acostumbrado al camino de la muerte que lo debió encontrar nat-
ural y si no se dan cuenta por terceros de que llevaban el reo cam-
biado, aquel día, hubiera sido el último de su vida.
No era amigo de los hombres vivos, solo lo era de los muertos
y de los animales. Quería a los gatos, a los perros y a los caballos
Sultán y Lucero, que cuando recibían su orden de enganchar,
enculaban solos en las varas de la carroza y agachaban la cerviz
para recibir en sus cuellos las colleras. Era tan pacífico que a su
perro tuerto lo llamaba Ghandi, que por cierto se entrecruzaba
entre las patas en movimiento de los caballos y nunca las rozaba.
Los entierros eran clasistas y se hacía notar la categoría del
muerto, según las cortinas de la carroza fuesen moradas, rojas o
blancas, pero quedaban los parias, aquellas personas pobres y
desamparadas que, después de introducirlas en cajas de chopo,
desnudas y agrietadas, eran conducidas, no en carroza, sino en el
trum-trum, carro negro y desvencijado que pasaba por las noches
haciendo un ruido como expresa su nombre, rápido y sin ningún
cortejo. Bien se vale que mosen Santamaría, con esa humildad y
humanidad que le caracterizaba, los esperaba en el cementerio
para rezarles un responso y darles la postrera bendición.
El pobre Montenegro se confesó con un sacerdote humilde y
santo, don Benito Torrellas, y dio «El Salto» a la Eternidad, que




«¡Va a venir el Cardenal!, ¿no lo sabías?», y te lo decían con la
alegría y el deseo de que tú participaras también en esa venida,
como cuando han visto que las alondras se acercan a los pastores y
se suben a una rama alta, signos inequívocos de que va a venir la
lluvia.
La lluvia es algo fresco que reconforta las raíces y las ramas y las
hojas y las flores de las plantas, pero hay una lluvia paralela que
reconforta los espíritus de las buenas gentes («Rorate Coeli de super
et nubes pluant justum»). Hay sequía en las almas y en las tierras y
como el agua llama al agua, salen (o ¿salían?) los pueblos en roga-
tivas para que los cielos rodaran o redolaran allá arriba y las nubes
llovieran sobre el justo y sobre el pecador. El sacerdote asperjaba
las tierras con el agua del hisopo y clamaba: «Asperges me et munda-
bor, lavabis me et super nivem dealbabor». A veces la tierra se lavaba y
los trigos se ponían más verdes y las almas se ponían más blancas.
Ha llegado el Cardenal a celebrar la misa en la iglesia de María
Auxiliadora y Madre de los Salesianos y de todos; esperamos que
salga el celebrante revestido de púrpuras, pero aparece como un
párroco sencillo de pueblo con casulla blanca; al llegar al presbite-
rio ha tomado el hisopo y recorriendo el pasillo central nos ha
asperjado a sus gentes, a aquellas gentes con las que se siente gozo-
so. Algunos, entre los asistentes, nos hemos acordado de cuando
hace muchos años, en la parroquia de Siétamo, era él el portador
de la cubeta del agua bendita cuando el párroco subía al cerro de
San Pedro Mártir acompañado por el pueblo, por las buenas gen-
tes, a aspergear los términos del monte. ¿Cómo no te has de encon-
trar feliz con unas gentes limpias como la nieve que cita la oración
y en una tierra, la suya, escasa en agua, pero que tú se la llevabas
bendita?
Después de la misa, en el Teatro Salesiano, se ha rendido home-
naje a cuatro antiguos alumnos en un clima de sencillez, sin pro-
tocolo, en el que no importaba que uno de los homenajeados,
fuera cardenal, que otro hubiera sido ministro, otro redactor jefe
de una conocida revista y por fin que el cuarto fuera impresor,
todos ellos con arte u oficio, lo importante era «un vibrar de cora-
zones» que se percibía en el ambiente de la Fiesta de la Unión. En
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las contestaciones de los cuatro antiguos alumnos no faltaron las
lágrimas ni el humor. Alguno recordó haber recibido algún hiso-
pazo, pero me pareció que se decidió hacer buen uso del hisopo
para repartir agua lenitiva en lugar de hisopazos, de los que don
Bosco no era partidario.
Don Antonio María, estando en Huesca, no podía pasar sin
escaparse, siquiera por un momento, a la parroquia de Siétamo,
donde fue bautizado con el agua. El agua es buena también para
los bienes materiales, de los que el Cardenal carece, pero refresca
otras raíces que reconoció tener en Siétamo, sin dejar de mirar
emocionado a las viejas piedras ante las que en otros tiempos se
alzaba la imagen de nuestra madre, María Auxiliadora.
Los salesianos, los salesianistas y los vecinos de Siétamo creo
que el viaje de mayo lo acabamos un poco más blancos.
A mi amigo Jesús Núñez de Paula
De la lejana Salamanca, tierra universitaria y de campiñas
amplias, a cuyos campesinos llaman charros, llegó a Huesca,
donde se enamoró, un niño grande. Debió hacer caso a aquella
frase evangélica en que se afirma: «Si no os hacéis como niños, no
entraréis en el Reino de los Cielos». No abandonará jamás la con-
dición de niño que ríe ingenuamente y cree que todo el mundo es
bueno, y él lo fue con todo el mundo, sobre todo con la gente
joven, cuyos problemas comprendía; unía a la Tecnología que
enseñaba cada día, el interés por las Humanidades. «El que quiera
saber, que vaya a Salamanca». Y como él de allá venía, entendió la
vida, enseñando Técnica en aulas y talleres y por doquier Filosofía.
No en vano se acordaba de Unamuno en sus tertulias de café y
paseando por la pétrea arquitectura de la Plaza Mayor de
Salamanca.
Vino de la tierra de praderas onduladas, jalonadas por la gris
encina a estas pardas laderas, donde a la dulce encina conocemos
con el duro nombre de carrasca. Y como el poeta de su tierra, que
cantara las virtudes del hogar y la familia, «buscó una mujer como
su madre entre las hijas de esta hidalga tierra» y fue como su
padre, amante esposo y padre cariñoso de sus hijos. Tenía la dul-
zura del que fuera su paisano Gabriel y Galán, poeta. Este era
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maestro y Jesús profesor. Aquel cantó la vida campesina y Jesús
soñaba con el huerto, con el agua del pozo y con los chopos que
plantara. Discutía conmigo como un niño, lo llamaba filósofo y
contestaba que yo más. No es momento de dilucidarlo, pero afir-
mo que no vi en los días de mi vida, un niño más grande en su físi-
co y niño más enorme en su corazón, ya que parece se hizo tal por
entrar en el reino de los cielos.
Puedo decirle al charro salmantino lo que el corrido dice del
charro mejicano: «Te fuiste pronto como los elegidos, en plena
juventud...». Y lo hiciste entre mis brazos. ¡Jesús, hasta que pueda
abrazarte otra vez!
Santa Teresa y la catedral
Hoy he madrugado y me he sentado delante de la televisión
para ver y escuchar las últimas noticias. He enchufado un aparato
de luz, con su acristalada tulipa, tallada con bonitos adornos. He
escuchado y mirado a la pantalla de la televisión y solo he oído y
visto desgracias producidas por el odio terrorista y el descuido de
los conductores en las carreteras. He desconectado la tele y me ha
producido una sensación de belleza y de paz la proyección de los
adornos tallados en la tulipa, en la pared del salón, que parecía un
conjunto como de estrellas, que la adornaban, como las del cielo le
dan belleza y misterio a la noche.
He abierto un libro del siglo XIX y he encontrado la repro-
ducción en colores de un retrato de santa Teresa de Jesús y, de
la misma forma que la tulipa, me produjo sensación de bienes-
tar el rostro de la santa: parecía que su inteligencia desprendía
meteoros brillantes, que «trazaron luminosa estela que ha guia-
do a la humanidad». La televisión me hacía vivir «el genio de la
guerra junto con el espíritu de discusión, que se aunaron en el
mismo palenque para romper todas las trabas sociales, tanto en
el orden físico como en el moral». Me distraía de aquellas preo-
cupaciones la contemplación de la proyección de las estrellas de
la tulipa en los muros de la casa. Pero aquellas distracciones no
apagaban las preocupaciones de las desgracias que había con-
templado y escuchado en la tele, como le pasaba a la niña
Teresa, que leía los libros de caballerías que más tarde le dieron
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a Cervantes la oportunidad de lanzar al público su poema gigan-
te de Don Quijote de la Mancha. Acabó con aquellas novelas que
no dirigían por el buen camino la educación moral e intelectual
de la futura santa.
Hay consuelos que son agradables pero que no resuelven nada,
como la proyección de la tulipa, y hay otros, como las lecturas de
Teresita, que conducían al mal.
Pero el Señor amaba a Teresa y le mandaba pruebas, como la
muerte de su padre, igual que a cualquier ser humano, religioso o
seglar, se le mueren sus parientes más próximos; difuntos que nos
reconcilian con Dios para siempre. Sí, seguimos amando al Señor,
a pesar de que la gente, en general sonríe indiferente ante la vida
piadosa de las religiosas, pero «su espíritu victorioso sigue trepan-
do por la escala de Jacob al trono inmenso de la bondad infinita».
Y Teresa usaba los medios que para eso le deparaba en sus manos
un Cristo, obra de una mano de artista, inspirada por un estímulo
celestial y con el Cristo conoció las Confesiones de san Agustín, obra
de un genio, y como su mente también era genial, vivió doble-
mente inspirada por el arte del Cristo y arrebatada por la «pode-
rosa voz de la inspiración y de la filosofía de san Agustín».
El mismo día que pude leer la vida de santa Teresa, subí a la
catedral de Huesca. En su cara sur hay un pórtico sin rejas pro-
tectoras; está a veces sucio y en él, siempre que puedo, voy a con-
templar y a rezarle al Cristo que lo preside. Es original y llama la
atención, aunque pocos se lo miran, pero aquel día, al llegar a sus
pies, encontré una señora que le estaba rezando.
Hablé con ella y coincidió conmigo en lo sucio y abandonado
que se encuentra dicho pórtico, a pesar de la devoción que movía
en su corazón.
Y acabo con la frase del viejo libro que dice así: «¿No es verdad,
mi amada patria, que es una impertinencia contaros a la española
estos acontecimientos españoles, conducidos por la mano de una
monja de la vieja España?».
San Vicente
Tenemos en Huesca dos santos mártires de la primitiva Iglesia
a los que estamos acostumbrados a ver juntos en los altares,
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Lorenzo con la parrilla en la que fue abrasado y Vicente con la pie-
dra de molino que le ataron al cuello para lanzarlo al mar.
Lorenzo tiene dos iglesias en su ciudad natal, una la real basíli-
ca de su nombre y otra la llamada ermita que formaba parte del
monasterio de los Agustinos, monjes que allí estaban venerando a
san Lorenzo, y que levantó Felipe II. Y Vicente, ¿no es igual que
Lorenzo? Sí que era igual pues tenía la iglesia de San Vicente Alto,
en la calle de Las Cortes, donde se encuentra el convento de mon-
jas de la Asunción y antes de dicho convento hay una casa de veci-
nos, donde yo he visto ventanales, escaleras y paredones de una
antigua iglesia. Eso es lo que todavía se ve, pero en su seno tiene
que haber recuerdos sacros y arqueológicos de tiempos pasados. Y
la segunda iglesia de San Vicente, la llamada de abajo, tiene su
entrada principal por el Coso, y sobre ella hay una imagen de pie-
dra arenisca de san Vicente, mal conservada, y debajo de la misma
se exhibe un escudo que tal vez perteneciese a los Borbones. La
iglesia antigua anterior a la actual debió de pertenecer a la Orden
de San Jerónimo de Calatayud. Subiendo por la calle inclinada de
Lastanosa, entre la iglesia y una casa vecina del otro lado de dicha
calle, hay una capilla de suelo arqueado, encima una capilla abier-
ta al oeste, con barandilla de madera, y en el fondo se encuentra
una bonita imagen de san Vicente, que no está deteriorada por
tener tejado que la protege; por la noche se ilumina y se ve desde
la calle. Siguiendo la calle Lastanosa y casi en su cima, se encuen-
tra en la iglesia una pequeña puerta metálica, eternamente cerra-
da, donde hay un azulejo en el que pone «San Vicente el Real». Ya
en la parte de arriba, estamos en la calle de Sancho Abarca, desde
la que se ve la parte alta del palacio de los Abarca (no de los Abarca
de Bolea o condes de Aranda), familia de los reyes de Aragón, y
más tarde emparentada con los Bolea, para formar los Abarca de
Bolea, de uno de los cuales, el conde de Aranda don Pedro Pablo
Abarca de Bolea, estamos celebrando el 200° aniversario de su
muerte. Por debajo de esta calle pasa o pasaba un pasadizo sub-
terráneo que comunicaba a los jesuitas entre su residencia, que
estaba en la plaza de López Allué o del Mercado, y la iglesia real
del santo Vicente. Ahora no ha desaparecido la residencia de la
comunidad, como desaparecieron otras, igual que la de los agusti-
nos de Loreto en el año 1835, pero ha disminuido de tamaño,
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encontrándose en la parte superoposterior a la izquierda de la igle-
sia. Esta real iglesia estaba en poder de la Orden del Sepulcro de
Calatayud, y el concejo llegó a un acuerdo para que se entregase a
los jesuitas, con la obligación de que la iglesia esté dedicada siem-
pre a san Vicente y parece que siguen con ese objetivo, pues sin
entrar en ella, ya se ve la capilla de la calle iluminada. Si entramos
en la Compañía, veremos en el altar mayor a san Vicente sobre una
nube, con su piedra y las dos piezas de madera, que sirvieron para
descoyuntarlo y más abajo, a los lados a san Lorenzo y a san
Orencio. A estos tres santos es muy frecuente verlos en el mismo
altar y otras veces está el obispo de Zaragoza, san Valero. El papa
Luna ya regaló a la ciudad de Zaragoza las tres imágenes de san
Lorenzo, san Vicente y san Valero. 
San Lorenzo y san Vicente, dos hijos de Huesca, a los que esta
ciudad eligió como patronos suyos, el mayor a san Lorenzo y como
presidiendo su fiesta pequeña a san Vicente. Todo Huesca lo sabe,
pero no solo las personas sino también las lechuzas, a las que yo he
oído cantar su silbo en la cúpula de San Vicente, y otros oscenses
me han dicho que en San Lorenzo criaban e imponían el silencio,
por la noche.
Y se encuentra uno a estos santos por todo Aragón. En cierta
ocasión bajaba desde Albalate de Cinca a Fraga y antes de llegar a
Velilla de Cinca, pueblo donde se habla catalán, me encontré a la
derecha de la carretera una ermita románica y entré en ella y vi en
el altar a san Valero, san Vicente y san Lorenzo. Me quedé admi-
rado y al preguntarle más tarde al párroco, me dijo que la tradi-
ción contaba que yendo san Valero, obispo de Zaragoza, con san
Vicente, al que había hecho diácono encargándole de la predica-
ción que el obispo no podía ejercitar debido a su anciana edad, se
encontraron en el mismo lugar que hoy ocupa la ermita a san
Lorenzo, que viniendo de Roma a su ciudad natal, Huesca, acaba-
ba de cruzar el río Cinca. Esta tradición unida a las innumerables
que se conocen sobre san Lorenzo y san Vicente, para mí, hacen
evidente la patria oscense de estos santos.
Desde la galería de mi casa del pueblo de Siétamo, se ve, mejor
ahora que en el verano, la ermita de Liesa de Santa María del
Monte. Todas las mañanas, cuando me levanto la miro y le rezo a
la Virgen y a san Vicente. Y le rezo a san Vicente porque en esa
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ermita tan antigua estaban los retablos que se llevaron a Cataluña
para la guerra civil y que nadie reclama, pero quedó uno gracias a
la devoción de algunos vecinos de Liesa, jugándose su propia vida.
El que representa el martirio de san Vicente. Aparece en él
Daciano, gobernador de la provincia de Tarragona, acompañado
por san Valero y por san Vicente, y al darse cuenta el Dictador de
que Valero no podía hablar bien se dirigió a Vicente, diciéndole:
«Eres joven, eres galán, eres generoso, eres discreto, y puedes
esperar los grandes favores que te brinda la fortuna... si abando-
nas la religión de tus padres».. Entonces contestó Vicente por él y
por Valero, diciendo: «No creas que las amenazas de la muerte nos
han de acobardar, ni que las despreciables honras de la vida pue-
dan movernos a faltar a nuestra obligación; porque has de tener
entendido que no hay cosa tan estimable, ni tan deliciosa en el
mundo que se acerque de mil leguas al consuelo y a la honra de
morir por Jesucristo».
Daciano descargó su cólera sobre Vicente haciéndole tender
sobre la catasta, y poniendo en marcha el artificio de tan diabólica
máquina, luego se oyeron los terribles ruidos del descoyuntamien-
to de sus huesos. Se ven también en el retablo otros crueles instru-
mentos para causar tormentos a Vicente y se le ve también a ori-
llas del mar donde Daciano había mandado echarlo, pero un cuer-
vo hizo de centinela y le defendió de otros animales, cuando su
santo cuerpo volvió a la orilla del mar. Dicen que los cristianos lo
enterraron secretamente fuera de las murallas de Valencia, pero el
retablo hace ver que apareció en Lisboa donde hay una graciosa
torre y un hombre hace sonar sus campanas. Todos los oscenses
pueden ver este retablo en el vestíbulo de la Diputación Provincial,
donde yo soy testigo que lo dejaron los vecinos de Liesa, que ya se
habían jugado su vida por él, con el único propósito de que no se
lo robasen, como les robaron una imagen románica de una Virgen.
Hoy se observa un abandono del cultivo de la religión, con una
nueva afición a la brujería, al esoterismo, a videntes, a curanderos,
a sectas suicidas y endemoniadas, y por eso no debemos olvidar
nuestra religión, con la devoción a sus santos, como en este caso a
san Vicente, gran oscense cuya fiesta celebramos.
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Teresa Ramón Palacio
Teresa Ramón Palacio es una ilustre escritora altoaragonesa,
pues nació en esta ciudad de Huesca el día l6 de diciembre de
l922. El apellido Ramón le viene de Huesca y el de Palacio lo
heredó de su madre que era natural de Agüero. En sus orígenes
se juntan la poesía de la calle de la Campana, donde nació en esta
capital, con la que se vive en Agüero, donde se respira el aire
puro de sus mallos y se contempla la belleza de su iglesia parro-
quial, al tiempo que uno se extasía mirándose la sublime ermita
del Señor Santiago.
Cuando llegaban las fiestas de San Martín a su barrio, en el que
se encuentra la calle donde nació Teresa –como afirma la jota
siguiente: «En la calle La Campana / nació Teresa Ramón / una
mañica con temple / orgullo de mi Aragón»–, sus gentes se entu-
siasmaban con la leyenda o ¿historia? de Ramiro el Monje, que
abatido por el comportamiento rebelde de sus nobles, ordenó que
se les cortaran sus cabezas y en el actual museo de la plaza de la
Universidad, dispusieron en redondel dichas cabezas y en la cúpu-
la de la sala de la Campana se colocó colgada la cabeza del más
rebelde de dichos nobles, a modo de badajo de tan tétrico y sono-
ro instrumento.
Y parece que a la calle de la Campana, Huesca le puso tal nom-
bre para recordar aquellos trágicos hechos; y es que en dicha calle
estaba y sigue estando la casa de la fragatina familia Solanes, en la
que, cuando llegaban las fiestas del Barrio, que eran las de San
Martín, «se preparaban las cabezas, que recordaban a las que cor-
tara Ramiro el Monje y contrastaban con las fragantes flores que
llevaban las mozas», entre las que se encontraba Teresa Ramón,
que describía así aquellos recuerdos felices, de los que dice en una
jota: «¡Ay, barrio de San Martín; / ay, calle de La Campana; /
recuerdos ya muy lejanos / de los años de mi infancia!». Al tiempo
que aseguraba sobre aquella casa que era: «El lugar preferido de
toda la chiquillería de mi calle para jugar». «¡Qué recovecos para
practicar el escondite y qué bondad la de los moradores de la caso-
na para soportarnos!». Y hace unos pocos días, me enteré de que
todavía se conservan en dicha casa las cabezas artificiales, de los




Y sigue Teresa escribiendo: «El pozo misterioso y atrayente,
donde iban a buscar agua los vecinos, también sigue ahí, impasible
a los adelantos de los frigoríficos y de las aguas cloradas. En la calle
era de rigor ir con pozal o pozalico, según la estatura del crío porta-
dor, a sacar agua del fondo, para refrescar el botijo y el porrón de
las comidas y cenas veraniegas. Ten la seguridad de que el antiguo
pozo ha hecho con su frígido contenido las delicias de todos los
vecinos de la Campana. En nuestra imaginación infantil, el pozo
del Fragatino, era como una gran pila de agua, poco menos que
bendecida». Y doy la razón a Teresa en eso de los pozos misterio-
sos, porque venas ocultas, más que las acequias, llevan el agua a los
pozos y forman una pupila cristalina que refleja las verdes plantas
asidas a las grietas de las piedras doveladas, para formar un aro
horizontal, no un arco vertical. Es el pozo ojo de mirada profunda
que solo mira hacia arriba, esperando que al brocal se asome la
luna llena, los rubios rayos del sol, la cara de la hortelana, los ojos
tristes del viejo o los curiosos y atónitos de los niños. Por la carru-
cha, chirriando, subía y bajaba el pozal, que al desbordarse el agua,
producía un sonido de cristal y es que Teresa Ramón ha sido toda
su vida una buscadora del agua de la poesía y de la ciencia, que en
el Alto Aragón se ha producido a lo largo de los siglos, haciendo
sonar con su literatura un sonido como de un cristal poético, como
podemos comprobar leyendo su Poesía del Ciprés, que escribió no
hace muchos años y que es como la que escribió aquel monje bene-
dictino, abad del monasterio de Silos. Pero, además, tiene publica-
do un libro de poemas editado por Ibercaja donde uno se pasaría
feliz el tiempo leyendo y viviendo sus poesías. Es que además
Teresa pasa de la poesía lírica más refinada a la poesía popular,
componiendo letras de jota que son sublimes y perfectas, de modo
que cada año forma parte del jurado que premia a las mejores
jotas que se hacen en el Alto Aragón.
He hablado de las cualidades investigadoras de Teresa, demos-
tradas con la publicación de su libro sobre el cuadro de la Virgen
de la Clemencia. Este cuadro extraordinario se encuentra en este
edificio de la Diputación Provincial, en el despacho de su presi-
dente, y es de estilo bizantino, como demuestra nuestra presenta-
dora, para lo que tuvo que investigar largamente e incluso viajar a
la ciudad eterna de Roma, cambiando impresiones, entre otros con
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el cardenal Javierre. Y ¡cómo gozaríamos leyendo sus escritos
sobre la Virgen de la Carrodilla, que se encuentra elevada en la sie-
rra del mismo nombre, allá en Estadilla y subida sobre un carro! 
Ella vivió en dicho pueblo, donde estuvo casada con Emilio
Rosico, maestro como ella y alcalde del pueblo y con el que tuvo
un hijo y dos hijas, y ahora, varios nietos. Tienen una casa en la
que me llama la atención un «voladizo» o galería asentada, cruza-
da sobre la calle y desde la que se contempla el paso de las vaqui-
llas el día de San Lorenzo. Ya lo dice la jota que reza así: «Estadilla,
Estadilla, / ya puedes estar contenta, / te llevaste la jotera / de la
calle La Campana».
Y es que Teresa ama tanto a san Lorenzo, que de Huesca pasó
a Estadilla, de donde también el glorioso santo es su patrón, por-
que «un tirano sobre el fuego / te quiso martirizar / a ti te mandó
a la gloria / y a Huesca la hizo inmortal». ¿Cómo hubieran podido
elegir otra presentadora mejor de los danzantes de nuestro patro-
no, que llegó a escribir la jota siguiente: «Quisiera ser flor de alba-
haca / el 10 de agosto en tu altar / y marchitarme al calor / de los
besos que te dan».
Y no puedo seguir hablando de nuestra oradora, por escuchar
su palabra, pues para presentarla hubiera bastado la jota de
Montse, amiga de Teresa y que dice así: «Si no sabes lo que es
Huesca / ni conoces Aragón / habla un ratico, si puedes, / con
Teresita Ramón».
1995
A Ramón J. Sender
Me han dicho mis amigos que estoy loco. No me importa. De
siempre se ha conocido que de poetas, músicos y locos todos tene-
mos un poco, aunque en unos domine más que en otros una de las
tres facetas. ¿Por qué me acusaron de «chalao»? Muy sencillo, es
que les conté lo que me pasó hace pocos días con Froilán, el niño
amigo de Sender, que murió el año 1909 electrocutado al contac-
tar su pequeña cometa de trapos y de cañas con un cable de alta
tensión. Los vecinos de su pueblo aseguraban que ocurrió todo
bajo el nefasto influjo del cometa Halley al que también atribu-
yen el terremoto de Méjico, la desgracia de la niña Omaira y de
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sus paisanos a causa de la erupción del Nevado del Ruiz en
Colombia y las corrientes de lodo que han dejado sin vivienda a
tantos ecuatorianos.
Los buenos hispanos, en lugar de decir «¡Qué bueno que vinis-
te!», tienen sobrados motivos para gritar «¡Qué bueno que te vas!».
Volvió el famoso cometa a visitarnos a finales del 85 y se va a prin-
cipios del 86 para volver cuando cumpla su ciclo. Sender esperaba
la vuelta del Halley para el año 85 y creía, más loco que yo, que
Froilán volvería a visitarlo montado en su cola. ¿Cómo podría
regresar el niño? Se fue fulminado, fosforizado, ionizado, eteriza-
do o de una de las mil formas que los científicos conocen, y de uno
de esos multiformes modos ha regresado. Aquí radica mi locura,
en que lo he visto y he hablado con él.
Yo lo esperaba, asumiendo el deseo del para mí premio Nobel,
aunque no se lo dieron. Sender, según manifestaba en una de sus
poesías, tenía la ilusión de guardar a Froilán una de las mejores
ranas de una de esas balsas que juntos visitaban; la muerte le
impidió realizar su sueño. Yo recogí el reto y guardé una rana no
en un acuario, ni en un terrario, sino en un artilugio que reunía
las propiedades de ambos. La rana es un anfibio, tiene dos for-
mas de vida, una en el agua y otra en la tierra; en aquella respi-
ra por branquias, y en la orilla de la balsa lo hace con sus pul-
mones. ¡Buen regalo para Froilán, que también es anfibio, por-
que yo lo vi en la tierra de Huesca y venía e iba del espacio y al
espacio!
¿Cómo pude ver a Froilán? Simplemente porque quería verlo y
lo quería ver porque había recogido el deseo de Sender de entre-
garle una rana. No todos los deseos se cumplen, ya que el maestro
no llegó a vivir en el año 85; la inmortalidad no se alcanza sobre la
tierra pero se alcanza de algún modo y, cuando se vean el viejo y
el niño, recordarán los saltos de las ranas en la alberca.
Yo sabía que encontraría a Froilán porque mis paisanos del
Somontano de Guara siempre han afirmado que las montañas no
se encuentran pero las personas, sí.
Muchas veces los hombres no nos encontramos ni con nosotros
mismos, ¿cómo vamos a encontrarnos con los demás?, y si lo hace-
mos es para reñir, para aprovecharnos mutuamente unos de otros
o para luchar.
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Sabía que tenía que encontrar al chico, pero pensaba que tal
vez, después de tantos años, se habría hecho un hombre; sin
embargo reflexioné sobre la teoría de la relatividad y llegué a la
conclusión de que si yo envejecía un año girando alrededor del sol,
montado en mi planeta, él, a caballo en su cometa, habría pasado
solo un año en el tiempo que para nosotros había envejecido seten-
ta y seis a los humanos de la Tierra.
Desde 1909 hasta 1985, nuestra esfera ha dado setenta y seis
vueltas al sol, en tanto que el Halley solo ha girado una vez para
completar su ciclo en torno a no sé qué.
Lo encontré niño, como de diez años. Yo observaba a todos los
de esa edad. Caminaban por la ciudad con soltura, esquivando
coches, botando balones y como pasando de todo. Estaba apoyado
en la pared de uno de esos chiringuitos que lanzan al aire de la
calle sus músicas; en la acera de enfrente había un niño que mira-
ba atónito el mundo urbano que le rodeaba; no se atrevía a pasar
la calle por la que rodaban como locos los automóviles. Me acordé
de que en el pueblo de Froilán, en el año 1909, no habría proba-
blemente ningún automóvil.
De repente, por los altavoces del chiringuito empezó a oírse
aquella canción que dice: «Froilain, Froilain» (‘señorita’ en alemán)
y Froilán, como una exhalación, cruzó la calle hacia el bar a una
velocidad cósmica que le libró de un atropello.
Me dirigí a Froilán, pues era él, le miré a los ojos mientras le
entregaba la rana metida en un bote de conserva lleno de agua y
esos ojos se apoderaron de mí de tal manera que no me dio tiem-
po a preguntarle nada. Cuando volví en mí, Froilán se había exha-
lado.
Al principio lo sentí pero luego comprendí que, si hubiera con-
versado con él, hubiera sabido demasiado.
Ahora solo sé que Froilán, Sender y Omaira nos acompañan
desde algún lugar.
Yo he cumplido, pero me gustaría que dentro de setenta y seis
años alguien se encargara, al nuevo regreso del Halley, de entre-
garle una flor a la niña Omaira.
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Un siglo de edad
Va a cumplir cien años de edad un señor que nació el día 2 de
octubre del año 1903 en el antiguo pueblo de Salinas de Jaca, que
ya no existe. Vive con su hijo Sebastián, casado con Josefina Sistac,
en la villa de Siétamo. Se trata de don Sebastián Grasa Estallo, que
se casó con doña Eugenia Casasús, que murió a los noventa y tres
años el año 2000 y con ella tuvo cuatro hijas y tres hijos, que le han
dado varios biznietos.
Es su vida una historia del siglo XX, que en el año 1985 me
escribió en un cuaderno, que todavía conservo. Recuerda «que a
los tres años ya fui a la escuela, donde aprendí mis primeras letras
junto a otros compañeros de mi edad [...] con un maestro que se
llamaba don Manuel Villa», que era de Antillón. Cuando les iba a
revisar sus escritos «allí te quiero, ¡morena! [...] nos mandaba alar-
gar la mano, que a veces la retirábamos antes de llegar el golpe [...]
era un buen señor y un buen maestro, tanto fue así, que como dice
el dicho, lo bueno dura poco, no estuvo mucho tiempo en Salinas;
ahora que yo también fui poco a la escuela porque a los seis años
o quizá antes, ya marché a cuidar ganado». En una de esas activi-
dades, le tocó cuidar un par de bueyes de su padre «hasta que un
día fui a darles de comer, me cogió uno de ellos con un cuerno,
metido entre piernas, me tiró hasta arriba, hasta los maderos... y
salí del apuro como Dios quiso; en fin que no me mataron de
casualidad». Se lamenta de que siempre estaba solo por corrales y
parideras, no como otros compañeros «que se juntaban más y se
divertían».
En cierta ocasión, aprovechándose de su soledad y de su sueño,
cuatro mozos de Fuencalderas, entraron en el corral y se llevaron
cuatro pollos para atracarse con ellos, ya que eran las fiestas de su
pueblo.
«Así pasé yendo por los montes de esta manera hasta los trece
años... en que me llevaron a servir a Sadaba de “repatán”. Iba a
ganar cincuenta céntimos diarios, un kilo de pan también diario y
un kilo de sebo al mes».
Pero la bebida en ocasiones era también muy mala, como la que
le dieron ciertos pastores, riéndose de él, ya que era simplemente
agua de una balsa casi seca que estaba llena de gusanos; la lanzó
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sobre una piedra y destrozó en mil pedazos, teniendo «que escapar
a correr porque si no, ya podías esperar a “Juan Garrote”». Dice
que así anduvo toda la primavera hasta que el pastor, que le había
dado aquella agua tan sucia «le mandó un día a buscar un saco de
paja y había un pobre durmiendo, con todo el pajar lleno de pio-
jos y salí acompañado de una gran piojada, que mi cuerpo no
paraba ni de día ni de noche. Menos mal que tenía en la casa a mi
hermana la mayor y ella, la pobre, se encargó de limpiarme, sino
yo creo que se me comen vivo».
Fue recorriendo todos los montes que existen debajo de
Agüero, pues estuvo con un fagotano en el monte de Almudévar y
recorrió la sierra, saliendo por la collarada de Fuencalderas, la
Rabosera y saltaba luego a la Punta de los Tres Obispos, donde lin-
dan los montes de Agüero, Salinas y Fuencalderas, «que según
decían los ancianos de antes se juntaron allí el obispo de Jaca, el de
Huesca y el de Zaragoza; por cierto que pusieron un mojón con
tres cruces y las iniciales de cada monte, que si no los han roto
desde que yo me fui de allí, aún estarán». Marchaba Sebastián con
el ganado desde dicha Punta, guardando el monte de Agüero, por
la collada de Tolosana, ya monte de Murillo de Gallego y por una
«ralla o pico ya bastante alto, y desde su altura, allá arriba, se divi-
san muy bien la ribera y la montaña, se ven las torres del Pilar de
Zaragoza; eso con unos anteojos de larga vista, que a nuestro alcan-
ce no estaban».
Cuando se acababa la estancia en la sierra, se juntaba una cua-
drilla de chavales boyeros y pastores, teniendo que pasar por el
portillo la Osqueta, «donde pocas veces dejaba de hacer aire; como
fuera fuerte lo pasábamos en fila india, pero cogidos de la mano,
que si no, se nos llevaba».
Tenían «que bajar deprisa, sobre todo en tiempos de Cuaresma
para llegar al rosario y luego a la doctrina, que nos enseñaba un
cura, sobre todo antes de hacer la primera comunión y al que fal-
taba, lo castigaba».
Cuando llegó a los veinticuatro años su padre arrendó la par-
dina de Longás, llamada la Ferrera, pero al poco tiempo murió y
el buen Sebastián tuvo que pagar muchos gastos. El año 1930
«cayó el 28 de junio una hermosa pedregada, que no dejó ni paja
para los animales». Y para agravar la situación, llegó la guerra civil,
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teniendo que ir sus dos hermanos, de los que uno desapareció y el
otro murió de enfermedad. Al quedarse solo tuvo que marchar de
la finca porque no tenía a nadie para ayudarle, poniéndose unas
trescientas ovejas, con las que en invierno marchaba a la ribera.
Coincidían sus salidas de invierno con la marcha de todos los
habitantes de Salinas el Viejo a Salinas el Nuevo, al lado de la
carretera N-240 y encontró en Siétamo el lugar donde estar con
toda su familia, lo que puso en práctica, «aunque al principio tuvo
alguna dificultad... pero todo se fue arreglando».
«Lo malo es que en este año de 1985, me van a caer ochenta y
dos años encima y ya poco puedo esperar», pero sin embargo han
pasado por él, desde entonces, dieciocho años y todavía se encuen-
tra más fresco que una malva. Aún ha ido varios años a los baños
de Asso-Veral, de los que escribe: «que me han alargado la vida, ya
que antes padecía algo de reuma y ahora, desde que vengo aquí
que es donde escribo, no me noto nada. La hija mayor a los cator-
ce años estaba muy apurada, que apenas se podía mover. La traje
aquí con un caballo hasta el pueblo y de allí que está a un kilóme-
tro, la bajé ancolicas, se bañó y subió andando». Hemos visto cómo
lo pasaba el bueno de Sebastián, pero él mismo escribe: «No quie-
ro decir con esto, que siempre lo he pasado mal, que en alguna
ocasión también he disfrutado quizá más que algunos, cuando he
tenido la ocasión».
¡Cómo ha vivido Sebastián Grasa la historia de esta comarca
aragonesa, que abarca parte de la provincia de Huesca y parte de
la de Zaragoza! Él vivió aquellos años «que toda la recolección
había que hacerla a carga y a mano, sin ninguna clase de maqui-
naria», empezó a verse el malestar en pueblos como Salinas de Jaca
y tuvieron la idea de crear otro pueblo en otro asentamiento.
Tuviste que sufrir las luchas entre guardias y maquis, pasaste la
escasez de todo en la posguerra y nos recuerdas lugares como el
pico de los Tres Obispos, el portillo de la Osqueta y el Cabezón de
Agüero.
Conocía la vida brujeril y se expresó conmigo, diciéndome. «En
Agüero hay brujos, en Murillo brujas, en Riglos brujos y brujas y
en Anzánigo está el canónigo», llegando a nombrar a alguno por
su nombre, como a Isidrer de Agüero, del que decía que siempre
estaba haciendo brujerías.
RETABLO DEL ALTO ARAGÓN
78
Él ha sido un hombre extraordinario, pues empezando su asis-
tencia a la escuela a los tres años y prolongándola tan solo hasta los
seis, ¿cómo pudo aprender a escribir tan bien y con el estilo de un
escritor costumbrista? Parece ser que se esforzó siempre, como
cuando se llevaba el catecismo al monte para estudiarlo en él. Su
esfuerzo físico también le acompañó a lo largo de toda su vida.
Hace pocos días me contó cómo «con las campanas se comuni-
caba la gente, pero ahora, cuando pasas por uno de esos pueblos,
no escuchas a nadie, porque están calladas dichas campanas y no
comunican la alegría de Pascua o la de las bodas, ni las tristezas de
los entierros, ni llaman a los hombres para apagar el fuego»1. Al
escucharlo me acordé de aquella jota que antes cantaban y que
decía: «Las campanas de mi pueblo / sí que me quieren de veras; /
cantaron cuando nací / y llorarán cuando muera».
2003
Zazurca
Zazurca no solo era un gran jornalero en las faenas del campo,
sino también en la construcción de aquella época en la que se
empleaba la piedra, el barro mezclado con paja y los adobes;
todavía se cuenta que en cierta ocasión estaban construyendo un
pajar dos piqueros o albañiles que eran buenos trabajadores y nece-
sitaban mucho material; al ver Zazurca que quedaban pocos ado-
bes, se trajo en un solo viaje doce de ellos, que previamente apila-
dos los abarcaba con una soga que pasaba sobre su hombro, tiraba
de ella hasta que el peso se sentaba sobre sus espaldas y los dejaba
a pie de obra. Al hablar de adobes, alguno puede decir que tam-
bién él sería capaz de llevar doce ladrillos de seis agujeros, que vie-
nen a pesar de dos o tres kilos cada uno, pero aquellos adobes
amasados con barro moldeado con tablas y secados al sol, venían a
pesar doce kilos cada uno, o sea una arroba, de lo que se deduce
que soportaba una carga de doce arrobas, que es lo que venía a
pesar un cerdo de dos agostos.
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1 Nota del editor. Véase en la sección «Temas variados» el artículo «Las campanas»
(pp. 387-390). 
Ya que hubiera vivido Zazurca unos siglos antes, cuando los de
Junzano edificaban la ermita para la Virgen de Torrolluela.
Resulta que esta Virgen era de un pueblo de la montaña, cerca de
Las Bellostas, llamado también Torrolluela, de donde le venía el
nombre a la santa imagen. Cuentan que se bajó a Junzano porque
le gustaban sus gentes. En cambio los de Torrolluela decían que no
quería estar allí porque le gustaba más la tierra plana, donde había
vino bueno y la acusaban de borrachona. La bajaban a buscar a
Junzano, pero ella se volvía a escapar. Nuestros amigos, muy con-
tentos de que aquella nueva vecina fuera nada menos que la
Virgen, se pusieron a edificarle una ermita, pero lo que hacían de
día por la noche se caía. ¿No serían los mismos de su pueblo de ori-
gen, que amagados por los carrascales, saldrían por la noche para
aborrecer a sus rivales y a la misma Virgen, para que volviera a la
montaña? No se recuerda la causa pero al fin lograron edificar la
ermita, que todavía hoy se conserva en buen estado gracias a los
vecinos que la restauraron hace cerca de cincuenta años. José
María Javierre celebró la primera misa después de la restauración,
entre la alegría de todos los vecinos, que paradójicamente la mani-
festaron con lágrimas en los ojos.
No sé cuánto tiempo tardaron en construir la ermita, pero
seguro que si está Zazurca la hacen en tres días.
Sigue estando la Virgen muy contenta en Junzano y, cuando
hay sequía, acuden a ella a pedirle agua. Se conservan las coplas
con que invocaban la lluvia. Dicen así: «Virgen de Torrolluela,
amparo os pido, que nos dejéis el agua para los trigos, ordios y abe-
zas, que están cabeceando y no pueden granar, pobrecitos los
ancianos, ¡qué vida van a llevar!, María está enojada de los maldi-
cientes y lo están pagando niños inocentes».
Si no llovía, no había trigo para moler, pero si la cosecha era
buena, Zazurca cogía medio cahiz en una talega al hombro y se iba
al molino de Abiego, sobre el Alcanadre, por camino largo y empi-
nado y volvía con la harina sin cerner, después de descontada en
grano, la moltura.
A Zazurca lo libraba el ayuntamiento de concejadas o vecina-
les porque se lo reservaba para otras necesidades, como eran
temas relacionados con los juzgados: nacimientos, muertes y
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acontecimientos extraordinarios. Como era un gran andarín
estaba siempre dispuesto a hacer de mensajero al Ayuntamiento
de Barbastro, Abiego e incluso al de Huesca, a donde dicen que
hizo en un día dos viajes por cosas oficiales y teniendo en cuenta
los veintinueve kilómetros que separan a Junzano de Huesca, se
deduce que en un día se hizo más de ciento dieciséis. Se ha habla-
do mucho de esos servicios que los vecinos prestaban a la comu-
nidad, llamándolos extraordinarios, que había que hacer aunque
lloviera, hiciera frío o calor y se conocían con el nombre de zofra.
¡Cómo ha crecido la burocracia! Cuando Zazurca iba a Huesca,
dicen, no sé si será exacto del todo, que solo había una oficina,
cerca de Santo Domingo, con siete empleados. ¡Qué cambio tan
desorbitado! Si ahora tuviera que ir uno a Huesca de zofra, se haría
los ciento dieciséis kilómetros, no por los caminos sino de ventani-
lla en ventanilla, y no le daría tiempo de llegar a la última, porque
ya la habrían cerrado.
El vino de Junzano lleva fama, ya han podido ustedes compro-
barlo, porque le gustaba a la misma Virgen, y Zazurca llevó un cán-
taro a Huesca para venderlo; el portalero, que tenía el portal cerca
del actual restaurante del Niágara, próximo a donde los sogueros
trabajaban, no le dejaba pasar si no pagaba; entonces él juró que
el vino pasaría sin pagar y así ocurrió, pues de un trago vació el
cántaro. Esta anécdota la cuentan también de otros, lo que prueba
que en nuestro Somontano hubo muchos hombres valientes, como
nuestro héroe: Zazurca.
Ramón Acín
He encontrado entre mis antiguos papeles el programa de la
exposición de la V Bienal de Pintura «Ciudad de Huesca» y ya
hace tiempo, a saber el año de 1982, presentó el Instituto de
Estudios Altoragoneses la exposición de Ramón Acín.
En el prólogo del folleto de la V Exposición de Pintura, escribía
José Antonio Llanas Almudébar que «en época en que Huesca
vivía un tanto de espaldas al arte, su nombre (a saber, el de Ramón
Acín), tácitamente omitido durante años, y las circunstancias polí-
ticas, han hecho que la figura de Acín, esta interesante figura, no
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solamente no se haya valorado en su verdadera dimensión, sino
que más bien sea totalmente desconocida para la mayoría de los
oscenses que no peinan canas».
Yo, que ya las peino, tengo que reconocer que mi conocimien-
to de Ramón Acín como artista se limitaba a su obra «Las Pajaritas»
del parque y solo tardíamente me enteré que tal monumento era
producto de su arte. Pero aunque luego he conocido lo polifacéti-
co de su talento, solo dos pajaritas bastaron para que Ramón Acín
hiciera mella en mi sensibilidad, tanto que en cierta ocasión escribí:
«Aquí en Huesca no podemos enseñar la Sirena Varada de
Copenhague, pero cuando iba al parque, me fijaba en las Pajaritas
paradas. ¡Qué difícil es ver a un niño o a un pajarito parados!; mal
augurio si esto sucede: o están enfermos o muertos. Pero en
Huesca hay una pajarita, ¿una o son dos? que se paró en el parque
y se encontró tan placentera, que determinó no marcharse nunca.
Coqueta ella, eligió un lugar visible al fondo de la plaza donde jue-
gan los niños, como si fuese una mairalesa de la ilusión o la gran
vedette de un teatro infantil al aire libre».
Me preguntaba antes si eran una o dos. Hay dos figuras idénti-
cas, tanto que parecen una que trata de conocerse a sí misma en
eterna interrogación. Las líneas curvas de la biología pajaril se han
vuelto de una rectitud geométrica.
Unamuno, en el café, en sus ratos de ocio se entretenía hacien-
do pajaritas de papel y quizá por este azar, las pajaritas, perdido su
vitalismo, se ponen a pensar. Parece como si estuviesen en un largo
diálogo racionalista. Las ideas suben por sus líneas verticales, bajan
por las inclinadas y reposan en las horizontales. La evolución va
cambiando el aspecto de los seres vivos pero parece como si el
hombre quisiera acelerar esa transformación hasta convertir la
vida en muerte; porque muerte es la sustitución de los pies por
ruedas, de las plumas de los pájaros por alas metálicas, de las larin-
ges de las personas y de las siringes de los pájaros por discos y case-
tes y, para colmo, de los cerebros por computadoras.
¿No quiso tal vez Ramón Acín o fray Acín, como gustaba lla-
marse, hacer crítica irónica del escamoteo de los derechos y del
encorsetamiento de las libertades? Pero si tal era su intención lo
hizo al estilo de otro fray, fray Francisco de Asís, con pajaritas
metálicas, que siguen siendo poéticas y que, posadas en el
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ambiente natural del parque, siempre tendrán ocasión de renacer
ellas y las libertades que representan, no de sus cenizas como el ave
fénix, sino de su pedestal, rodeado de follaje, seco en otoño y
verde en primavera.
Según García Guatas, es como escultor la forma en que mejor
se puede entender el arte de Ramón, pero es tan variopinto el arco
iris de las artes que cultiva, que ante cualquiera de sus manifesta-
ciones se queda uno pensativo y reflexiona. Así, por ejemplo, ante
el óleo de la Feria, en el que no solo diversos estilos y un conjunto
luminoso estamos contemplando, sino que hay un mensaje, hay un
pueblo numeroso, individualizado por personas, que visten de
múltiples maneras, representando cada una su papel, y están todos
ante aparatos inmensos, que tal vez representen «aparatos oficia-
les» de los que bajan todos en posiciones desairadas, irónicas algu-
nas y resignadas las que más. El pim-pam-pum preside el cuadro
y son sus golpes al muñeco el trato que tantas veces ha recibido el
individuo por parte de los aparatos que montara el poder.
¿Cuántos monumentos a la chatarra se encuentran repartidos
por las ciudades, que parecen un homenaje a los vehículos que, de
repente, se tornan chatarra en un accidente? Es fácil con la chata-
rra hacer monumentos a hierros viejos: es más difícil con esos hie-
rros hacer sentir, estéticamente, la miseria del hombre agarrotado
por vil garrote. La piedad del Crucificado se talló en madera y
mármol, pero la del vil agarrotado la hizo Ramón con la chapa
metálica, con la que consiguió también crear un Cristo, que des-
pierta su amor a quien lo mira. Hay quien del hierro hace chata-
rra y quien a esta eleva a la categoría donde está el arte.
¿No has ido, Katia, alguna noche de verano, acompañada de tu
nieta, a ver si se ponían a cantar en la glorieta de tu padre Ramón
Acín? Puso a las pajaritas en el parque porque las quería libres,
porque él amaba la libertad, y un detalle en la fotografía del matri-
monio Acín lo denota, pues en la jaula que a su lado aparece hay
un pájaro de papel, como si le repugnara encerrar un pájaro vivo.
Están mejor las pajaritas en la glorieta del parque, glorieta,
pequeña gloria de Ramón Acín, que a partir de ahora los oscenses,
y empezando por esta exposición de sus obras, hemos de elevar a
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Ansó
Después de unos sesenta años, te voy a saludar, Ansó, con la
misma frase que entonces, desde lo alto de una peña, que hay a la
derecha de la carretera que sube a Zuriza, diciéndote: «Ansó yo te
saludo, no eres Ansó, eres Ansotania». ¿De dónde me sacaría yo tal
frase? No me acuerdo, no me alcanza tanto la memoria. Solo sé
que en aquellos momentos, mi ánimo estaba como encantado,
como enamorado de esta villa, poseído por su belleza y la de su
entorno, que me llevaba a considerarme en un país de las maravi-
llas, que mi imaginación infantil definía como Ansotania.
Luego he meditado mucho sobre mi saludo y he llegado a la
conclusión de que nunca he dicho mayor verdad, porque Ansó
reúne todas las características necesarias para ser un país con una
recia personalidad, porque recias y luminosas son sus montañas y
sus puertos, recios son los tejidos con que están confeccionados sus
trajes de nobleza impresionante, y recia es su fabla tan gráfica, tan
sonora y tan bella, recia es su jota aragonesa, más serena aquí y
más embravecida en los secanos de la tierra baja, y recia y bien
lanada es su raza ovina ansotana.
Entonces, ¿es Ansotania un país? Quizá haya exagerado en mi
apreciación dejándome llevar de mis nostalgias infantiles y de mi
pasión aragonesista. De esta pasión deriva mi calificativo de país
para Ansó, porque en él se reúne la flor y nata del aragonesismo,
porque es el origen de Aragón, junto con las comarcas vecinas, y
donde más tiempo se han conservado sus valores.
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En pocas palabras, Ansó me parece una síntesis de la identidad
aragonesa.
Cuando, siendo niño, subí a Ansó, lo hice en la caja de un
camión y me impresionó la Foz de Biniés, como una inmensa puer-
ta que daba acceso a la villa que nos iba a acoger. Nos alojamos al
principio en el Hotel de la Plaza, de donde pasamos a una casa de
la calle Mayor, donde comenzó mi integración en la vida del pueblo.
Cerca de donde yo vivía había una plazeta, en una de cuyas casas
la dueña vestía, habitualmente, la toca y los atavíos ansotanos. Su
bello rostro recordaba el de una madona, cuya blancura resaltaba
enmarcada por la toca. Parecía una gran señora, pero además lo
era, porque mi hermano menor Jesús, que tenía tres años, le mató
unos pollitos y cuando fuimos a pedir excusas y a pagarlos no solo
no nos quiso cobrar, sino que disculpó la travesura del niño. Ahora
doy más importancia al hecho, porque a más de un ansotano le han
hecho pagar daños que han causado media docena de ovejas en un
trigo, que a lo mejor estaba sembrado en una cabañera.
Y volviendo a los pollos, entonces los criaban las dueñas con el
mimo con que hoy se cría a un niño... En esos carasoles la vieja
hilaba, el tejedor tejía, la gallina escarbaba, el ciego tañía y la niña
cantaba al bebé: «¡Teje, teje, tejedor, garras, garras de traidor!».
El tejedor llevaba su teje-maneje, pero desde luego que no
tenía garras y menos de traidor. El niño pequeño que todavía era
menos traidor, agitaba sus manos como si tejiese, alternaba el
movimiento de sus pies, como si estuviese moviendo el telar por
medio de pedales y mostraba una gran alegría al oír eso de «garras,
garras de traidor». El contraste entre la inocencia infinita del niño
y la acusación de traidor que se repetía gozosamente al ritmo del
cuneo, provocaba la risa de todos. Risa esencial, risa maternal, risa
existencial.
Todo era ritmo en el carasol, el subir y bajar del huso, el teje-
maneje del tejedor, el escarbar de la gallina, el tañer del ciego y el
cri-cri de la cigarra en el árbol. El burro, atado a una herradura
clavada en la pared, parecía dirigir la orquesta, pero no con una
batuta, sino con dos, que eran sus largas orejas. Se posaba un tába-
no en su oreja izquierda, lo espantaba con su movimiento y se posa-
ba en la oreja derecha, en una constante pugna tábano-asnal en la
que no había vencedor ni vencido, pero sí movimiento continuo.
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Zumbido del tábano y ritmo en el cuneo de la cuna y en el sube y
baja del huso de la vieja. El tejedor teje y una anciana desteje una
toquilla para hacerle peducos al nieto repatán.
Tejer y destejer, todo es hacer.
Ahora se oyen muchas músicas ruidosas, pero yo quisiera que
alguien tejiera y destejiera una música con un ritmo antiguo y
aldeano, que me hiciera olvidar siquiera por un momento o por el
tiempo que tarda en consumirse un disco, el ruido sin ritmo de la
capital y recordar el ritmo ansotano de la plazeta carasolera, próxi-
ma a la casa donde vivía.
Pero volvamos a los pollos, que entonces, como antes he dicho,
criaban las dueñas con el mimo con que hoy se cría a un niño. La
clueca les daba su calor maternal, y si este era poco en las heladas
noches, les ponía una botella de agua, que previamente habían
calentado en el hogar, dulce hogar, aunque oliese a humo. Humo,
que por otra parte, al salir por las chimeneas al clarear el alba, pro-
cedente de la leña seca y diluirse en el aire puro de la mañana, más
bien parecía aromático que molesto, no como ocurre hoy con el
humo procedente de las calderas de las calefacciones y de los tubos
de escape de los automóviles. Entonces, y perdonen mi reiteración,
hasta el humo era humo. Durante el día, cuando la vieja de la casa
salía con su silleta de iglesia a tomar el sol a un lugar carasolero,
sacaba con ella el cajón de madera donde cobijaba a la clueca con
sus pollitos. El sol desentumecía los cansados huesos y crujientes
articulaciones de la vieja y fortalecía los tiernos huesos de los polli-
tos y proporcionaba calorías ecológicas a la agotada gallina. Los
pollitos corrían de aquí para allá como niños que salen al recreo y
a la voz de ¡titines, titines! acudían a recoger las migajas que caían
de la crosta de pan que la dueña estaba esmiquetando. ¡Pobres viejas,
que cuando decían que iban a esmiquetar una crosta de pan, se les reía
el señor secretario porque hablaban mal, cuando en realidad
hablaban una fabla bella y tan diáfana que hasta la clueca y los
pollitos la entendían.
Y no solo las aves, sino el conejo al que convocaban a la voz de:
¡sancho, sancho! y a la cabra a la que llamaban ¡mona, mona!, la oveja
que acudía a la voz de ¡quirrina, quirrina!, mientras que al cerdo le
decían ¡gulín, gulín!, si era pequeño, y ¡gulo, gulo!, si era gordo. 
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Con tales cuidados los pollos luego se hacían tomateros, y supon-
go que los llamaban tomateros porque habían llegado a un desarro-
llo que les hacía aptos para ser condimentados con el rojo fruto
procedente del huerto familiar.
Constituía un acontecimiento en la casa, cuando a los pollos les
salía cresta, como lo era cuando al niño le salían dientes. Y si la
cresta era granada, en lugar de aserrada, lo iban a comunicar a las
vecinas, como van a comunicarles que se han comprado unas cor-
tinas nuevas o un tresillo.
Aquellos pollos no consumían pienso compuesto, comían las
semillas que quedaban en las granzas del trigo de la era, a donde
los trasladaban durante la trilla, a gozar de un verano natural, de
una comida natural y de un agua fresca que sacaban del pozo con
sus pozales.
En años de escasez, y cuando el novio de la hija tardaba mucho
en llevársela al altar, mataban todos los pollos, luego las gallinas,
después el gallo y si el futuro era tan reacio, tenían que matar hasta
la clueca. Tal vez alguna futura suegra hubiese hecho bien en
matar primero la clueca, a ver si el novio se ponía clueco y se casa-
ba, sacando de casa el consiguiente gasto. Si esto ocurría o los
pollos eran numerosos, había que guardar alguno para caponar,
palabra más modosa que su sinónima castellana. ¡Oh, el capón,
gran señor, digno de veneración!, como decía Baltasar del Alcázar
de la morcilla. Toda casa que se considerase, tenía que disponer de
capones para Navidad, unos para el propio consumo, palabra
todavía no adulterada, y otros para regalar a los parientes de la
capital y a los señores a los que se debía, o de quienes se podía
esperar algún favor.
El caponar era todo un rito, y en todos los pueblos había una
matrona que lo supiese celebrar. Era una especie de matriarcado,
que se transmitía de madres a hijas. Había que concertar la fecha
y la hora para dejar a los animales en ayunas con antelación, igual
que se hace ahora cuando una persona va a sufrir una operación.
Se acomodaba a la operadora lo mejor posible, se le ofrecían toda
clase de facilidades, se le preparaba agua apañada, e invariable-
mente se le decía que no tuviese miedo a matar algún pollo, porque
la olla estaba preparada al lado del fuego eterno del hogar. El mari-
do y los tiones, ocultamente, estaban deseando que esto ocurriera,
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pues hacía tiempo que no habían comido pollo y entonces el pollo
era pollo. La operación, efectivamente, conllevaba riesgos pues las
aves, más elegantes que los bípedos implumes, son criptórquidas y
por tanto llevan sus atributos masculinos ocultos dentro del abdo-
men. A estos atributos los llamaban criadillas y fritos con ajo cons-
tituían bocatto di cardinale. Yo invitaría a las feministas a hacer una
lifara de esta índole para vengarse del machismo que durante
siglos las ha oprimido.
No hay nada nuevo bajo el sol y aquellas matronas así lo hacían
entre bromas más o menos picarescas.
Con el aggiornamento y la desmitificación de los ritos desapare-
ció esta costumbre ancestral y los capones ya no se ven en nuestras
mesas navideñas. España y los españoles somos así. ¡Qué le vamos
a hacer!
Mientras tanto los franceses siguen caponando pollos y, lo que es
más sofisticado, siguen caponando pollas para convertirlas en pou-
lardes. Y como en España somos imitadores de lo extranjero, nos
engañan como antes engañaban a los chinos. ¿Cómo?
Sencillamente haciéndonos propaganda de poulardas que no son
tales, sino pintadas o gallinas de guinea, con lo cual nos dan gato
por liebre, que se parecen entre sí, poco más o menos, como las
pintadas a las poulardas, aunque si la cocinera es buena, después
de condimentada, casi no se nota la diferencia.
Otro engaño que padecemos es el de los capones fabricados
artificialmente con hormonas femeninas. Es engaño porque un
capón quirúrgico es un ser asexuado y el capón hormonal es un
travesti. ¡Pobres mujeres que dan este bocado a sus maridos, por-
que corren el peligro de convivir con otra mujer en lugar de con
un hombre!
Al hablar de pollos travestís no me considero original, pues
basta leer la obra del aragonés Sender titulada Las gallinas de
Cervantes para enterarse de lo que le pasó a la esposa del genial
autor del Quijote. Simplemente se le fue convirtiendo en gallina, y
se quedó sin mujer. Transmito literalmente la descripción que del
tema hace otro genio, el aragonés Sender: «Su esposa, cuando se
desnudaba para ir a dormir y se obstinaba en hacerlo en el cuarto
de Cervantes, quedaba en cueros, llena de plumas, gallina como
cualquier otra gallina, pero tan grande que causaba asombro.
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Conservaba, como dije antes, la cofia y la pañoleta por no se sabe
qué razón. Cervantes no se atrevía a preguntárselo». «Lo más
curioso sucedió después. Doña Catalina quiso entrar en el galline-
ro sin lograrlo y cuando comprobó que la puerta no era bastante
ancha para ella, desistió y acurrucándose en un rincón del cober-
tizo puso un huevo». Dice Sender que después cacareó con una
fórmula muy aragonesa: «¡Por por por por por... poner!». Las con-
secuencias las describe Sender así: «Y Cervantes salió aquel día de
Esquivias y no volvió nunca».
Me ha preocupado mucho la causa que pudo producir tal
transformación, Entonces no pudo ser el consumo, como ahora
podría ocurrir con los maridos. Yo digo, si al no tener hijos, se
puso clueca accidentalmente y se quedó así para siempre.
Claro está que doña Catalina no seguía las costumbres ansota-
nas, ni cuidaba pollitos, ni tejía en aquella plazeta carasolera, próxi-
ma a la casa en que yo vivía.
Tampoco se hablaba fabla, aunque Sender dice que «El barbero
debía ser aragonés», porque en una partida de cartas, pronunció
la palabra arto, una zarza en tierras de Aragón.
Es esta una palabra vasca que se usa en el lenguaje ordinario,
pero como tantas otras, como nombres de lugares, como el propio
de Ansó. Arto quiere decir «maíz» en ocasiones, pues cuando se
introdujo dicha planta en España, ya se usaba la palabra hacía
muchos años, pero lo que seguramente significa es «encina» o
«carrasca». Podemos verlo en Artasona (carrasca buena), en Artieda
(carrascal).
Pero doña Catalina, como dice Sender al acabar su novela, no
se sabe dónde está. «Lástima» no poderla ver en la plazeta carasole-
ra de Ansó o en los bosques de Zuriza.
Arraro
Arraro es el nombre de un antiguo pueblo de nuestra sierra de
Guara y que suena a algo raro, a algo extraño, pero si ahora resul-
ta dicha palabra de tales condiciones, en otros tiempos, cuando
nuestros antepasados los ilergetes hablaban la lengua vasca, Arraro
significaba ‘raro, extraño’, lo que no llamaba la atención de los
habitantes de nuestra vieja tierra.
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Sí, ahora Panzano, en cuyo término está enclavada la ermita
de Arraro, se ha convertido en un pueblo de muy pocos habitan-
tes, situado a unos veintinueve kilómetros de Huesca, dentro del
territorio que actualmente se denomina Parque Natural de
Guara, y antes estaba unido a los pueblos de Santa Cilia de
Panzano, al pie mismo de la sierra y al, actualmente despoblado,
pueblo de Bastarás, que a modo de colonia funciona, cercado de
vallas, como coto de caza y quedan dentro de ellas, por ejemplo,
la cueva de Chaves, que ha pasado a ser un enorme yacimiento
arqueológico del Paleolítico hasta la Edad del Bronce. A poca dis-
tancia de Chaves se encuentra la cueva de Solencio, que a veces
trae grandes inundaciones al salir de ella el agua acumulada.
Conocidos eran los caminos del vino, del aceite y de la harina,
que bajaban o subían desde la parte norte de Guara, hasta los
pueblos inferiores, con los que las gentes montañesas trataban
aquellos alimentos que necesitaban para pasar el invierno y al
mismo tiempo vendían las patatas que habían producido, a los
somontaneses. Camino había desde Nocito a Santolaria pasando
por la ermita de Sescún, pero existían también otros cuatro que
bajaban desde Used, Zamora y Bara; se unían ya cerca del cabe-
zo de Guara (l.870 m) y bajaban pasando por cerca de la cueva
de la Grallera, superada la cual unos se dirigían a Santa Cilia de
Panzano, desde donde bajaban a Panzano, mientras otros ya se
habían marchado a Bastarás. Estos caminos no creo que los
pudiera comprar nadie, por lo que me parecería oportuno que
quedaran libres para ser usados por los excursionistas, turistas y
estudiosos y más ahora que la comarca en que se encuentran, se
ha convertido en Parque Natural de Guara. Al contemplar cómo
el camino de Santiago que entra en Aragón por Canfranc, se des-
precia, cuando allí, en Roncesvalles se recibe a los europeos como
si no hubiera más caminos a Santiago de Compostela. No es una
casualidad encontrar la palabra vasca Arraro por estas tierras,
pues se encuentran muchas otras, sobre todo de pueblos, casi
todos desaparecidos, algunos hace ya muchos años y otros, como
Zamora no hace tantos; Zamora en vasco quiere decir «que tiene
astucia maña y sagacidad», como efectivamente tenían y aún que-
dan algunos habitantes por aquellas proximidades que las tienen,
aunque no las pueden usar para su tierra, porque en el gobierno
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y administración del Parque Natural no entran los ayuntamien-
tos de la zona, lo que no es democrático.
Por Bastarás y Panzano pasa el río Formiga, que no es muy
largo, pero es bello, ya que está lleno de badinas, de cascadas y a
veces se desliza entre paredes estrechas, dando lugar a que las
aguas del río discurran más veloces, bajo enormes rocas, que pare-
ce imposible puedan sostenerse sobre las aguas sonoras. Por deba-
jo de Panzano parece convertirse en un río de llanura, siendo uti-
lizado para regar los huertos.
El ayer de Paternoy
No nos parece fácil encontrarnos con el ayer, pero sin embargo
lo es; si por ejemplo pasamos por el Monrepós y al subir hacia él
desde Huesca, nos introducimos en el pequeño pueblo, ya sin
habitantes, de Paternoy y que ni siquiera tiene, en la carretera que
sube a Sabiñánigo, una señal que indique su localización. A pesar
de estas dificultades, aún resulta fácil llegar a él y pienso en lo difí-
cil que sería si no hubiesen construido la carretera que sube al
puerto de Monrepós, en los años de la guerra civil.
Una vez en el pueblo, resulta imposible hablar con sus desapa-
recidos habitantes, pero uno se encuentra con el ayer que le hace
recordarlos, a ver la iglesia, las paredes de los huertos y de las
casas, unas sin tejado y otras todavía con él, aunque con las puer-
tas abiertas por algún curioso. Yo soy curioso, pero no abro puer-
tas y me meto por ellas cuando están abiertas, y me acuerdo de las
mujeres que, en verano y en el patio de la casa, se sentaban sobre
esas pequeñas sillas que llevaban a la iglesia para usarlas en las
misas, ya festivas, ya de funeral, mientras otras veces, en sus casas,
cosían o limpiaban la verdura para dar de comer a aquellos mon-
tañeses que hablaban castellano y aragonés y cuyos antepasados lo
hacían en vasco. Por aquella zona se encuentran, entre otros pue-
blos de nombre de origen vasco: Belarra, Bara, Ibirque y Zamora.
En un patio, como llamamos aquí al lugar que en Castilla lo llaman
el pórtico o zaguán, junto a un viejo banco de madera y posadas en
el suelo se encontraban dos abarcas, como en el escudo de los
Abarca, aragoneses y navarros de sangre real, que por estos pagos
tuvieron sus señoríos. La palabra abarca, con k, está en el diccionario
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vasco y con el significado de calzado, que llevaban casi todos los
habitantes de estas tierras. Pero no solo las usaban los nobles, sino
todo el pueblo, entre el que se encuentran todavía muchas perso-
nas que lucen tal apellido. Eran dichas abarcas enormes, como si
pertenecieran a un gigante, y pensé en comunicarme con él y lo
hice, pero con pensamientos a través de las abarcas, que allí dejé,
pero pienso que tal vez hubiera debido llevarlas al Museo de
Sabiñánigo, diciendo su procedencia. Allí, en dicho museo, se
encuentran otras, unas fabricadas con cubiertas de automóvil y
también se exhiben otras, más antiguas, hechas con cuero.
Las antiguas civilizaciones dejaron bellas esculturas, los Abarca
dejaron en Huesca su casa-palacio, con un hermoso escudo con
dos abarcas esculpidas, para luego ser derribada. Tenía el Abarca
de Serué además de su casa-palacio en la calle de Sancho Abarca,
un hermoso jardín del siglo XVII, aproximadamente por la casa del
Barco y allí encontró Eliseo Carrera un escudo de cuatro lados que
tiene depositado en su casa de Huesca. En cambio el pobre hom-
bre gigantesco de Paternoy solo dejó sus abarcas de goma, que yo
acabé de perder.
Uno se pregunta ¿y por qué desaparecen los hombres, los
que dejan su arte y los que dejan sus miserias? Ya nos contesta
Rilke, cuando dice: «Tierra ¡Marina!, somos tierra, somos mil
veces primavera, como alondras que una canción fugitiva arroja
a la invisibilidad».
Si uno va por la misma carretera a Nocito, todavía encontrará
gentes con las que podrá hablar, pero a mí no me hizo falta tal des-
plazamiento, pues el día 25 de agosto de este año 2000, me
encontré en el parque de Huesca a un señor nacido en tal lugar,
que se casó en Torres de Montes y hoy viudo, vive en la capital.
Estaba con dos ancianos, uno de Castilsabás y otro de Fañanás y
riéndose hablaban de aquella chulla tan güena, que calentaban en
otros tiempos con aliagas encendidas, después de coger toda la
mañana fajos de garba. Escurriba a grasa d’a chulla y cayeban as gotetas
en o pan. Después, envueltos en humo, cogían la bota y se echaban
güen chaparrazo, tres engullidas y a boca llena. Los pastores en verano,
lo tenían más fácil, porque la grasa se derretía solo con el calor, al
llevar a chulla en una fiambrera. Este era el almuerzo, pero al lle-
gar el mediodía, ya no tenían ni pan. Como no tenía pan aquella
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buena mujer, que al ver cómo un vecino suyo le echaba a un gran
perro un enorme trozo de hogaza, se lanzó sobre él y se lo llevó
a sus hijos. El perro no reaccionó y el vecino le regaló un pan
entero.
El viudo, al quedarse solo, se marchó a Huesca, pero con fre-
cuencia va de una casa a otra para llevar a la vieja lo que no emplea
en la nueva; por ejemplo, los vencejos los depositaba en la casa del
pueblo, al no ser usados, porque allí no había ratas y con la espe-
ranza de utilizarlos algún día, como si tuvieran oportunidad de
resucitar, como si el ayer hubiera de volver, pero él mismo contra-
decía esa esperanza diciendo: «¡Déjalos que se pudran!».
Se siente viejo, como la casa vieja, en cambio la nueva pone su
esperanza en sus hijos.En el fondo identifica su vejez con la de los
vencejos y al decir que se pudran, debe pensar: yo también me
pudriré, porque, como dice Rilke: «Tampoco en el tiempo men-
guante, tampoco en las semanas del cambio, nadie nos ayudará
más a alcanzar la plenitud, nadie sino nuestro propio paso solita-
rio sobre el paisaje insomne».
2000
Barbastro y su dignidad
Las ciudades, como las personas, tienen algo que las caracte-
riza, que les confiere su propia personalidad. Y es Barbastro, tal
vez, la ciudad del Alto Aragón cuya personalidad resalta con más
impacto al observador; Barbastro no es la montaña, no es la tie-
rra baja, no es la zona oriental, es el Somontano buscando por-
venir. Esta ciudad tiene un asiento sobre colinas y laderas, rode-
ada de olivos, de carrascas y de almendros, atravesada por el
Vero, que con el Guatizalema y el Alcanadre forma la trilogía de
los somontaneses.
Es esta ciudad culta, abundosa en librerías bien provistas de
libros, de cuyas trastiendas parece salir la voz de los sonetos de los
hermanos Argensola, que asombraban a Castilla, y lugar donde,
todavía por la calle, la persona atenta puede escuchar palabras del
Somontano, que escribiera Arnal Cavero.
Barbastro se encuentra en una encrucijada de caminos, como
desde una barbacana ve la montaña, tiene los pies en el Cinca y la
RETABLO DEL ALTO ARAGÓN
96
tierra baja; todo el Somontano a sus espaldas. Hasta los más varia-
dos cantores y pintados pajarillos tienen sus pasos por las cercanías
y son cazados para enjaular, cuando el sol alborea, por procedi-
mientos descritos magistralmente por el citado Arnal Cavero.
También pasan las tordas, como en otros lugares las palomas, y a
los de Barbastro no hay que decirles cuándo se cazan las tordas.
Huesca está ya asentada en la Plana, a la que actualmente lla-
man la Hoya; se convirtió en ciudad burocrática y casi como tal
permanece, con poca industria y sin riegos.
Barbastro no depende de la burocracia, se sirve de ella, y sus
accidentados campos están cruzados de canales.
La cualidad o defecto, según como se utilice, de la tozudería
aragonesa, en Barbastro se convierte en tesón. ¿Cómo si no se
comprende que Barbastro prospere más que otras localidades
situadas en tierras más feraces?
El Somontano del que es capital natural es preciso revitalizarlo,
no lo debe abandonar, pero es preciso que la Ciudad del Vero se
lance a la montaña y, a través de Benasque, que pase a Europa. Su
industria se acerca al Cinca y una de sus instalaciones deportivas
también. Ha comenzado a subir hacia Castejón del Puente y todas
estas iniciativas de Barbastro son necesarias para prosperar su ara-
gonesismo en la zona oriental. Con la Feria de Barbastro, la FEMA-
ARC, pretende abrir una ventana más desde la que se ven, como he
dicho: la montaña, el Somontano, la tierra baja y la zona oriental.
En una palabra, hay que hacer de Barbastro barbacana del Alto
Aragón hacia Europa.
La campanada de Monzón
A Monzón los altoaragoneses vamos con cariño y no solo por
el peso específico que la ciudad tiene en la historia de Aragón y
en su actual realidad, sino por vivencias aragonesas de nuestra
niñez. Me acuerdo que, allá en el Somontano, cuando me acuna-
ban, me cantaban:
Din-don, din-don, 
campanetas de Monzón, 
quien las toca suyas son, 
las tocó un francesé, 
se ganó un dineré.
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No sé el origen ni el significado de esta copla, pero me gustaría
que algún investigador local trabajara para esclarecer este tema
tan popular. Yo cuando he tenido que acunar a mis hijos he recu-
rrido a esta nana, porque aunque hay otras, es la primera que
acude a mi mente.
Cuando los labradores del Somontano hablaban sobre las
señales que marcan la lluvia, decían: «Ventana en Monzón, agua
en Aragón». Hoy desde Siétamo no se veía ventana en Monzón
y en Siétamo no ha llovido, pero en Monzón ha caído un buen
chaparrón.
Solo estas vivencias me hacen entrañable la ciudad de Monzón,
pero aparte de ellas tiene un gran protagonismo en la historia ara-
gonesa, ya que en ella nacieron talentos como Mor de Fuentes y se
considera de Monzón a Joaquín Costa.
Pero la historia sigue su devenir y Monzón, sin dejar de ser
agrícola, tiene vocación industrial. Esta vocación procura desarro-
llarla sin abandonar los valores culturales, como he podido consta-
tar personalmente visitando sus exposiciones de pintura, filatéli-
cas, y en mi asistencia a las Jornadas de Estudios del Antiguo Reino de
Aragón.
Estoy escribiendo estas líneas en un despacho del ayuntamien-
to de Monzón y por las ventanas entra un sonido de campanas.
¿Quién las hace sonar? ¿Tal vez un francés de la ciudad francesa
hermanada con la nuestra del castillo o algún sistema eléctrico?
Quizá la causa se encuentre en que Monzón destaca en una forma
de cultura, que es el deporte, y destaca sobresalientemente. Parece
que los factores contaminantes, en lugar de amilanar a los monti-
sonenses, los estimula a superarse y así se da el caso de que el atle-
tismo lo cultivan hasta el punto de sacar a un Javier Moracho, que
ha alcanzado altas cotas olímpicas. Ha tenido tentadoras ofertas
económicas, que ha rechazado con auténtico espíritu deportivo,
por amor a su pueblo. Lo corriente es que a la juventud se le pre-
senten como modelos a personas mayores de recta trayectoria,
pero en este caso los mayores tenemos como ejemplo a un joven
olímpico.
Monzón tiene la sede del Atletismo Provincial por derecho pro-
pio, porque Moracho ha dado la campanada en Moscú, donde
también hay una enorme campana, procedente del Kremlin, pero
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que no suena. La Campana de Huesca tiene un sonido un tanto
tétrico, porque suena a muerte. Las campanadas de Monzón que
penetran por las ventanas del ayuntamiento suenan alegres, quizá
por influencia de su Virgen, que es la de la Alegría.
Y en definitiva como las «campanetas de Monzón, quien las
suena, suyas son», y los montisonenses han hecho sonar la campa-
nada del atletismo, por eso tienen la sede del Atletismo Provincial.
1982
La Carrodilla de Estadilla
No es Estadilla un lugar para pasar por él apresurados, sino
que es digno paraje para una larga estada, estancia o estadía. Desde
el caudaloso río Cinca se pasa por huertas de frutales acodados,
por prados artificiales y olivares centenarios para llegar a un pue-
blo de infanzones donde tienen solar casas como la de Sichar,
auténtico museo de arte y de historia aragonesa.
Desde el pueblo por camino agreste, abundoso en rocas, ene-
bros y romeros, se asciende hasta la sierra. Vamos acompañando a
un peregrino argentino que en lugar de conchas y bordón va pro-
visto de cámara y de una doble devoción: a la Virgen de la
Carrodilla y al mundo de la Hispanidad. Cuando avistamos la
ermita, preso de gran emoción, hace detener el coche, para plas-
mar un retrato de la ermita desde lejos. Una vez ante la imagen se
llega a la conclusión de que la Virgen Serrana, si no tiene más alta-
res que su hermana del Pilar, tiene, en cambio más coronas que
todas las de este mundo, porque parece que el Señor, acordándo-
se de su Madre, derramó alrededor de la ermita miles de piedre-
cillas, cada una con su corona. 
El pórtico está empedrado con guijarros esféricos, que al abrir-
los patentizan coronetas sinnúmeras, concéntricas, en homenaje a la
Madre de Estadilla; de Estadilla y de Mendoza de la lejana
Argentina. Está cuidada la ermita a pesar de la distancia, y es que
los estadillanos, que progresan en técnica, no olvidan la tradición
ni su fabla aragonesa. ¡Qué ejemplo le ha dado a Huesca, a cuya
ermita de las santas Nunila y Alodia la rodea el abandono, una
náusea de basuras y de huesos profanados! El pedestal de la
Virgen lo adorna el eje de un carro con sus respectivas ruedas. Los
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gauchos en Argentina dicen que cantan del carro: «Porque no
engraso los ejes me llaman “abandonao”, si a mí me gusta que sue-
nen, ¡“pa” qué los quiero engrasar!». Eso les pasa a los oscenses con
su ermita, en cambio los de Estadilla y los mendocinos de la
República Hermana cuidan de su Carrodilla y así fomentan a un
tiempo una devoción mística y una devoción hispánica.
Te envío un Ave María, Virgen de la Carrodilla, y mis saludos a
todos los vecinos de Estadilla.
1982
El castillo de Siétamo
¿Por qué no arreglaron el castillo-palacio de Siétamo? El vier-
nes pasado pensé sobre él. Pero mis recuerdos sobre el castillo-
palacio íntegro se desvanecieron cuando llegó la guerra civil que a
unos nos hizo huir mientras que otros se tuvieron que quedar. Más
tarde algunos pudimos volver, pero no a vivir, porque las casas
estaban unas medio destruidas, como la nuestra, en tanto otras
quedaron deshechas totalmente, teniéndonos que acoger en la
posada.
Y el castillo me impresionó por su aspecto de ruina y porque
me acuerdo de ver y de recoger, con otros niños del pueblo, los
balines del suelo, poniendo las dos manos tocando por su parte
inferior la tierra y acercándolas, amontonando la metralla que
llevábamos a guardar en no me acuerdo qué misteriosos escondi-
tes. No entendíamos de las técnicas de la guerra, pero clasificába-
mos los dichosos balines en dos clases: unos eran de punta aguda
y otros terminaban en redondo.
Los niños tendíamos a juntarnos y a recorrer las ruinas de las
casas, acordándome de ver en un agujero de una pared ruinosa
unas avispas, a las que nos pusimos a expulsar tirando con palos
los bordes del agujero en el que habían construido su refugio, y
cuando llegamos al fondo encontramos una pistola, que por cierto
no perteneció a la guerra civil, sino que era más antigua. Esta casa
o más bien sus ruinas estaban en el hoy pequeño parque que se
encuentra detrás del ayuntamiento. No sé qué se hizo con la famo-
sa pistola.
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¡Pobres niños, que sumidos en la pobreza tenían que andar por
aquel paisaje arruinado, lleno de subidas por las paredes a medio
caer y de bajadas, como las bodegas abiertas a nivel del suelo por
los cañonazos! En el castillo hay unos subterráneos que quedaron
abiertos y por ellos bajaban los niños, a los que el doctor Cardús
hacía colaborar en sus investigaciones, para ver si había algún
túnel que condujera a la huerta baja, que está al otro lado de la
carretera, y subíamos por el castillo, donde me llamó la atención
una enorme cuna; no sé de qué material estaría fabricada, pero lla-
maba la atención la redondez de sus formas y estaba colgada muy
alta, por lo que no podíamos alcanzarla. El suelo de la habitación
en la que estaba guardada había desaparecido y la contemplába-
mos desde un piso inferior.
Los niños vestían con un pantalón rajado por su parte infero-
posterior, sostenido por un tirante cruzado por un hombro, y algu-
nos llevaban camisa y otros, al parecer, no podían llevarla, como
tampoco podían llevar calzado bueno, ya que andaban con alpar-
gatas viejas o con unas sandalias, parecidas a abarcas, hechas por
sus padres con el material tirado de una rueda de coche o de
camión. Abarcas llevaban los pobres niños, como hacía siglos lleva-
ron los nobles Abarcas de la montaña. He dicho de las sandalias
que estaban hechas por
sus padres, pero algunos
ya no lo tenían por haber-
se muerto o por haber
sido ejecutado ya por
unos, ya por otros.
¿Quién tuvo la culpa de
esas muertes y quién la
tuvo de las ruinas que
regían en todo el pueblo y
en el castillo-palacio que
ahora nos preocupa?
Entonces les preocupaba
a los niños el comer, pues
si conseguían un trozo de
pan se lo comían con avi-
dez, y si podían untarlo
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Castillo-palacio de Siétamo
con un poco de chocolate lo mordían y lo echaban con la boca por
la superficie de la tajada de pan.
¡Pobres niños que se tuvieron que quedar allí donde la guerra
se desarrolló y vieron cómo se luchó en Siétamo y cómo fue cayen-
do poco a poco! Algunos no pudieron verlo porque la misma gue-
rra los mató.
Ahora algunos preguntan que por qué no se arregló el castillo
y yo me acuerdo de aquellos cuadros de miseria que había en el
pueblo y en la escasez de casas que se construyeron a los vecinos
de Siétamo.
El castillo de San Luis
Sería por el año 1972, poco más o menos, cuando yo iba con
cierta frecuencia al Castillo Bajo de San Luis, porque en él
Bernardo y Visi tenían una hermosa granja de conejos, a la que yo
visitaba. Era agradable visitar dicho castillo, al que se bajaba por la
carretera de Zaragoza, dejando a un lado a la derecha el de Torón
y a poca distancia, tenía la entrada en el lado izquierdo, bordeada
por altos cipreses y pinos.
Antes de Bernardo y de Visi, estuvieron trabajando en la finca
Demetrio de Nueno y Laglera de Loporzano, que ya debe de estar
cerca de los cien años. Pero seguramente este lugar debió de ser
también visitado por don Joaquín Costa, que trabajó en San Luis
Alto, desde donde contemplaría enormes extensiones de tierra
que soñaría ver regadas. Alrededor del castillo hay piñoneros,
cipreses pinos, chopos y, hacia el monte, carrascas. También goza-
ba de una plantación de almendros, que me parece han desapare-
cido a causa de las obras de la autopista que ahora baja hacia
Zaragoza.
Donde hay personas hay animales, no solo domésticos, sino
fauna silvestre, que va desapareciendo de lugares que se van que-
dando sin habitantes humanos. Allí, bien acompañados por
Bernardo, Visi, su padre y sus hijos, vivían también en compañía
de codornices, perdices, palomas, cardelinas, cuervos y corbetas o
cornejas.
Santi y Toñín, hijos de Bernardo y de Visi, estaban entusiasma-
dos con tantos animales, que aumentaron colocando un arca de
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Noé en una sala baja, con canarios, cardelinas, hámsteres, perdices
y codornices. Pero no contentos con ellos, en una carrasca cercana
que habían observado y quedado entusiasmados al contemplar
cómo una pareja de corbetas preparaban un nido, cuando este ya
estuvo hecho e incubados sus huevos, cogieron dos crías y las cria-
ron con gran acierto, dándoles de comer pan, carne, alpiste y
algún grano de trigo o de cebada. Las cornejas son de tamaño un
poco superior al de las palomas, de color negro, con su cabeza lige-
ramente blanqueada por unas plumas canosas. Cuando ya fueron
un tanto crecidas, les colocaron con cuidado un cascabelico a cada
una en la pata izquierda; con ello cuando les acompañaban piaban
y ellos escuchaban el tin-tin de los cascabeles.
Eran felices los dos muchachos con sus animales, aunque en
alguna ocasión tuvieran algún problema, como cuando un gato, de
los que debía haber por lo menos una docena, le cortó de un mor-
disco la cabeza a un canario.
Pero no fue esta la mayor desgracia de aquel mundo feliz, donde
el patio era enorme y fresco en el verano y las corbetas entraban y
salían y no lo manchaban porque hacían sus necesidades fuera de él.
Había en medio una enorme mesa con un banco y unas sillas donde
se sentaban los visitantes y quienes eran invitados. 
Y precisamente había uno que allí acudía con frecuencia a traer
la compra que en Huesca habían hecho Bernardo y Visi y lo invita-
ban a comer, especialmente porque le gustaban sardinas rancias de
las que se comía con gran deseo la cabeza, dándole el cuerpo con fre-
cuencia a Bernardo; pero tenía el defecto de ser un gran bebedor de
vino, por lo que Visi tenía apuro de dárselo. Un día de tantos le
pidió vino y ella se lo negó, pero él enormemente enfadado, pegó
un manotazo descomunal en la gran mesa y entonces la corbeta
macho indignada porque creía que le quería pegar a su dueña, se
lanzó sobre él y le picó en el labio, no queriendo soltarlo. Pero Visi,
asustada se lo sacó de encima; mientras la corbeta hembra revolotea-
ba alrededor y piaba, le decía: «¡Suéltalo que no me quiere pegar!».
Se asustaron y lo soltó, mientras los niños lloraban y el abuelo, enfa-
dado y asustado, en cuanto pudo mató con perdigones, y con gran
sentido de la justicia, a las dos pobres compañeras corbetas.
A los pobres hijos se les fue un poco de ilusión, pues ya no les com-
praron el mono que para completar su arca de Noé, les iban a traer.
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Coscullano
En la ladera sur de la sierra de Guara, debajo de los restos de
la iglesieta, venerada en aquellos lugares serranos antes de la llega-
da de los moros, por los llamados bárbaros, extranjeros o godos, se
encuentra el lugar o pueblo de Coscullano, al que le queda un aire
noble, con su parroquia en lo alto y a su alrededor se encuentra el
frontón y las casas, con sus arcos y escudos.
Yo conocí, en aquellas casas, familias con apellidos serranos y
pirenaicos, que vivían pacíficamente, en armonía con sus conveci-
nos y con sus olivares, almendrerales, campos y huertos, regados
por las aguas, que se escapan de la parte alta de la sierra, donde
en otros tiempos cogían, cuando llegaba la cosecha, aquellos frutos
rojos, a los que llamaban alborzas (en castellano madroños), tan
agradables para comerlas solas o con anís y azúcar, y en otras oca-
siones recogían fajos de leña, que a lomos de una asno o cargando
un carro, llevaban a vender a Huesca, donde adquirían alimentos,
que consumían con sus verduras, sus corderos, sus cerdos, gallinas
y pollos, y también sus huevos, acompañados todos ellos por el
vino que producían.
Aquellas casas se van quedando solitarias y sus descendientes
están unos en Huesca, otros en Zaragoza, siendo unos médicos,
otros oficinistas, alguno negociante y otros, como la hermana
María Zamora, se dedicaron a practicar la caridad cristiana, traba-
jando trece años con los jóvenes con algún defecto físico y otros
diecisiete en un hospital.
Se hizo Hermana de Santa Ana, tal vez atraída por la «sencillez
y elegancia, austeridad y bondad, serenidad y firmeza» de la
madre Pabla Bescós, que fue Superiora General del Instituto de las
Hermanas de Santa Ana y que nació en un pueblo próximo al de
la hermana María, a saber, en Panzano, donde conservan un con-
vento, al que van las Hermanas en verano.
Bescós y Zamora, ambos apellidos muy frecuentes en la sierra,
y ellas que habían, ambas, nacido en ella, se conocieron y llegaron
a pensar en el amor al prójimo.
La han enterrado en Coscullano, pueblo al que abandonan sus
habitantes, hombres y mujeres juntamente, pero la hermana María
dejará recuerdo entre sus familiares y dará protección a los vecinos
que no se quieran marchar y al mismo tiempo será recordada por
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sus hermanas de Santa Ana, que cuando suban en verano a su con-
vento de Panzano, entrarán en el cementerio de Coscullano par
visitarla y rezar porque goce de Dios en el Cielo.
Fañanás, homenaje a la mujer rural
Hay aquí, en el pueblo de Fañanás, personas que tienen no solo
su corazón, sino inteligencia y memoria del pasado por un lado,
pero por el otro tienen un presentimiento del futuro. Sí, porque
en este santuario de la Virgen de Bureta, Madre de Dios y de los
hombres y mujeres, ama o dueña de la convivencia en el cielo, y en
la tierra, han levantado una hermosa figura de joven mujer, repre-
sentando a las dueñas y amas de sus casas en este mundo y algún
día, como sus antecesores, en el cielo, y que está haciendo una
ofrenda de flores a la Virgen de Bureta, a la que ama con todo su
corazón; no se sabe cómo puede amar tanto una mujer, porque no
solo ama a Dios y a la Virgen, sino también a sus familiares y a sus
vecinos, y con la misma ingenuidad que ofrece ahora esas flores a
la Virgen, dedicaron ella y todas las mujeres de este pueblo y de
los vecinos del santuario de la Virgen de Bureta, sus vidas íntegras
a cumplir sus obligaciones con aquellos que estaban a su cargo, a
los que cuidaron y dieron el sustento durante tantos años.
Hay que rendir homenaje a esas amas de casa, que rindieron la
ofrenda de su vida a sus familias y vecinos, renunciando a todos los
placeres y gozos y dedicándose no solo al sacrificio por sus familias,
sino también al del cultivo de la tierra, del pueblo y de la Virgen
de Bureta.
Hoy reserváis el homenaje a las mujeres mayores de ochenta
años, dándoles un obsequio espiritual, como mairalesas que fueron
creadoras de los pueblos, que rodean la blanca ermita de vuestra
Virgen, como agradecimiento a una labor humana, que ha hecho
de los pueblos un modelo de vida ejemplar y que va desapare-
ciendo, poco a poco.
He dicho que las mujeres trabajaban por la tierra y no tenéis
más que mirar la hermosa veleta del campanario de la ermita,
donde se ve un hombre labrando con sus bueyes y delante va una
mujer orientando a esos bueyes con una vara, como guía, para que
salgan rectos los surcos. ¡Qué poco se ha preocupado la humanidad
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de las mujeres rurales y qué poco se ha hecho por ellas, deján-
dolas desamparadas, después de llegar a las dificultades de su
ancianidad!
La Virgen de Bureta es el Ama o Dueña de este territorio «en
que sus hijos... son los que quieren vivir en libertad» y sus hijas,
cuando eran mozas, iban por agua a la fuente de Pepón y es aquí
donde se escucha «cantar las jotas de Aragón / ninguna tan verda-
dera / como la de Fañanás / que lleva aire de la sierra / de esas jotas
de Aragón», y desde donde se contemplan el «Anador, la Oliva,
que bellos montes son / con el puente viejo y la fuente de Pepón /
el Guatizalema río en Fañanás / su Virgen Bureta / su patrón san
Juan» y por eso «cantáis siempre en Fañanás: «Viva nuestra tierra /
que no hay otra igual», y como la Virgen ejerce de dueña, ama y
madre de este noble territorio, habéis sido y sois vosotras, las
mujeres, las llamadas amas de casa, dueñas y madres, las que
habéis sostenido en dicho territorio de un modo absoluto vuestro
digno gobierno.
Solo hace falta recordar un poco las distintas estaciones del año
para ver la evolución que tuvo la labor de las mujeres, pues al lle-
gar el invierno procuraban guardar el calor en las casas, empe-
zando por el que producían las mulas en la cuadra sobre la paja y
manteniendo vivo el fuego del hogar con aquella leña tan escasa y
con la que calentaban el agua y la comida de los hombres y de los
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Ermita restaurada de Bureta (Fañanás)
animales, y en verano trataban de guardar el frescor del patio,
regándolo y cerrando su puerta para que no entrara el sol y estu-
viera el ambiente fresco.
Preparaban el almuerzo por la mañana, teniendo o no alimen-
tos para arreglarlo, pero cuando no había ya casi nada para que
comieran los suyos, ellas se quedaban sin comer. Los mayores nos
acordamos de ver algún niño marchar a cuidar dos o tres cabras
con un poco de pan con agua clara, pero ordinariamente eran más
elegantes las sopas de ajo y una sardina para tres bocas, cuando se
hubieran comido con agrado una docena cada uno. Al que le toca-
ba la parte de delante de la sardina, se quedaba casi sin comer y
más si algún pillo y hambriento, le hubiera sacado los ojos para
tener la oportunidad de tomar algo. ¡Buenos apuros pasó un
muchacho, que ya viejo me contaba: «Una vez me mandó la agüe-
la con unos huevos de gallina a cambiarlos en una casa por sardi-
nas de cubo, en o camino me comí los ojos y la abuela me mandó
devolver las sardinas porque estaban sin ellos». Al habérselos comi-
do y no saber dar solución al asunto le tocó una «abadejada de
vara», es decir le tocó sufrir cuatro estacazos. Otras veces daban
mejor almuerzo porque consistía en abadejo, guisado de muchas
maneras, algunas veces con tomate, otras en salsa y a veces hacían
para el trago de las diez unos trocitos con vinagre, aceite, echan-
do algún trago de vino y alguna tajada de pan para acompañar
al abadejo.
¡Qué bien guisaban aquellas mujeres a pesar de carecer de ali-
mentos, porque, para comer generalmente hacían un cocido de
garbanzos o de judías y para cenar escudillaban migas de pan para
cocinar el puchero de las sopas, los garbanzos o judías que iban
acompañados con huesos rancios o con tocino! Llegaban a hacer
verdaderos milagros con las guijas, leguminosas como las judías
pero malas y duras como piedras, convirtiéndolas en un manjar
muy agradable. Para realizar tal milagro ponían las guijas a remo-
jo el primer día y al día siguiente las echaban dentro de una cazue-
la, que tapaban con un trapo fuerte de cáñamo y encima de él,
colocaban la ceniza bien limpia y porgada; entretanto hervían el
agua para escaldarlas, teniéndolas toda la noche y al tercer día las
cocían. Luego las lavaban y les quitaban la piel, dejándolas con-
vertidas en un delicioso puré, acompañado de una cebolla cocida
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y rallada. Resultaban las guijas un bocatto di cardinale, cuando, como
he dicho, eran más duras y malas que las piedras. Si sobraba algo
de caldo y quería alguno tomar sopas de pan, las escaldaba con
dicho caldo y les echaba aceite. El vino, según la abundancia de él
en la cosecha, lo bebían puro y si no mezclado con un poco de
agua. El postre, en aquellos años difíciles consistía en «Después de
comer, ¡a trabajar!».
Para merendar solían comer un trocico de chorizo o de tocino
con pan, a veces remojado con tomate, echando algún trago y si
alguno trabajaba o tenía más dinero, compraba una lata de sardi-
nas de aceite con un poco de pan.
Para cenar comían bel plato de ensalada y después berzas o acel-
gas y otras veces col, después un señal de tortilla, preparada con un
huevo con patata, para cinco o seis. ¡Cómo discurrían estas muje-
res!, ¡ya se merecen un buen homenaje!
En las fiestas comían espléndidamente, pues guardaban el
mejor vino para las mismas y engordaban en las casas un cordero,
que lo mataban en tales días y lo comían asado, en distintos guisos
y hacían fritada con las tripas y a veces chiretas. Lo aprovechaban
todo. Los años fueron pasando y parece ser que se iba mejorando
la comida y la situación económica, pero estas mujeres, que eran
santas, lo han sido siempre, aun siendo pudientes, pues el otro día
escuché decir a un hijo que hablaba con su madre y le decía: «Si
había pollos, ¡los peores trozos para ti, mujer!; si había carne, el
peor filete también era para ti, mujer, y si había poca, no era pre-
ciso apurarse porque tú, ¡buena mujer, no tenías ganas de comer!».
Porque lo que querían aquellas mujeres era tenerlos a todos a su
alrededor y no les importaba comer, o no comer un pastel. No
comían nunca, ni siquiera se sentaban en la mesa.
Estas señoras tienen y han tenido siempre el alma limpia, pero
para ello se preparaban teniendo limpia su casa y llevando limpios
a sus maridos, hijos e hijas y para ello sabían fabricar el jabón con
sosa, cortezas de tocino o sebo o con morgas de aceite, recogiéndo-
las de las prensas, donde se prensaban las olivas. Puestos los ante-
riores componentes en un caldero con agua, los hacían hervir y al
hacerlo, el jabón subía hacia arriba en escasa cantidad y con una
espumadera lo recogían y lo echaban en otro recipiente, tirando
luego todo lo que sobraba. Luego, en el caldero vaciado, echaban
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agua limpia y lo que había salido de jabón negro o moreno, sin
dejarlo secar, y después echaban sosa y lo volvían a cocer y enton-
ces ya surgía un jabón más blanco y aprovechable para lavar.
Y aquellas mujeres estaban encantadas con su faena de fabricar
el jabón limpio, para su casa y para las ropas de su marido y de sus
hijos. Así podían coger un poco de jabón, que lo echaban en la
ropa blanca, puesta a remojo, y que se quedaba con la pureza que
nos manifiesta nuestra Madre de Bureta.
Los cuezos eran recipientes de barro de varios tamaños y esta-
ban preparados par colar el agua, que ya estaba lavada, e incluso
para lavar distintas camisas de cáñamo para los hombres que eran
de mal lavar. En los cuezos de colar se metía toda la ropa ya lavada
y después ponían encima un trapo grande de cáñamo y allí se
echaba la ceniza sola y luego agua hirviendo sobre dicha ceniza,
varias veces. Como estaba el trapo recio, ya no pasaba la ceniza por
la ropa y con el agua del caldero que estaba en el fuego, la ropa se
estaba escaldando continuamente y por debajo del cuezo, había un
agujero, por donde salía el agua que se echaba y cuando ya estaba
el agua caliente, ponían el dedo y si se lo quemaban, ya estaba cola-
da la ropa.
El agua que salía por el agujero se recogía y se guardaba para
fregar y lavar cosas negras, oscuras, que recordaban el pecado, y
los suelos y alguna ropa, y eran como una lejía desinfectante.
Empleaban también tal agua no solo para lavar lo negro, que
recordaba el pecado, sino también para lavar sus espíritus, es decir
sus cabezas; cogiendo de esa agua con ceniza la dejaban enfriar y
al lavarse, les quedaba el pelo brillante, como sus espíritus, aunque
no se les veían los cabellos, porque se ponían pañoletas negras
sobre ellos. Cuando se lavaban las manos, les quedaban finísimas y
limpias.
Todavía quedan en este pueblo mujeres que no cotizan a la
Seguridad Social, para cobrar el día que lo necesiten, porque quie-
ren dar a sus hijos una buena carrera y sonríen y son felices y le
cantan a san Juan y a la Virgen de Bureta. Y hay hermanos a los
que se les murió la madre, que fueron cuidados por su abuela, a la
que amaron lo mismo que ella los había amado a ellos.
Hay un hombre en Fañanás, que hace ya muchos años iba a
Siétamo a dirigir la Escuela de Niños e iba andando y su corazón
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le decía que vendrían tiempos mejores, pero no solo para él, sino
también para las mujeres o amas de casa, como su buena madre,
de la que se acuerda, sobre todo cuando sube a Bureta. Pudo ir a
Siétamo a caballo en una burreta, pero actuaba como un caballero
andante y se iba sacrificando, andando poco a poco.
Me acuerdo de Turbidí y de su esposa, que recogían todo lo que
encontraban, como leyendas, historias y canciones de Fañanás y de
su Virgen, de Silvestre Bara y de su esposa de Siétamo, que tantos
años y con tanta fidelidad guardó, a través de la guerra las ovejas
de mi padre y del señor Trisán, que a pesar de sus dificultades vol-
vió a Fañanás y que también durante la guerra le trajo a mi padre
antiguos papeles familiares, y me recuerdo de otros muchos, como
el que está en las Hermanitas, que viene tantas veces a mirar por
la iglesia de su pueblo y por esta ermita y del que sale en la televi-
sión, hablando de las flores que vende en la plaza de Santa Clara,
¡y me acuerdo de tantos otros!
Y al principio de esta charla he dicho que había hombres de
Fañanás que tenían inteligencia y memoria de lo pasado pero «por
otro lado tienen un presentimiento del futuro», dándose cuenta
del progreso humano y de la tendencia a la igualdad entre hom-
bres y mujeres o entre mujeres y hombres.
Entre los que se acordaron de las mujeres fue el aragonés don
Santiago Ramón y Cajal, del que ahora se está celebrando el cen-
tenario, que decía: «Las mujeres tienen la misma inteligencia que
los hombres, porque si no, ¿cómo iban a trasmitir las cualidades de
la ciencia, el Arte y otras muchas, a sus hijos? Solo falta que se
reparta la enseñanza de un modo igualitario entre mujeres y hom-
bres y entonces veréis los resultados. Gracias a Dios los estamos
viendo, porque después de ver vuestras virtudes, podemos con-
templar mujeres en los gobiernos de los países, en los tribunales de
Justicia, en las farmacias, en las oficinas, en el ejército y en toda
clase de trabajos.
Ahora las dueñas, en sus casas tienen abundancia de alimentos,
cómodas cocinas, calefacción y para lavar la ropa disponen de
lavadoras automáticas; sin embargo siguen siendo necesarias,
pero ya no las encuentran los nuevos labradores, para que gobier-
nen sus casas, y es que se acuerdan de aquella vida antigua, tan
sacrificada.
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Por eso es preciso que no solo no quiten las ayudas a los cam-
pesinos, sino que las aumenten, para que las mujeres puedan
estudiar para ayudar a sus maridos a cultivar las tierras y sepan lle-
var contabilidad con sus ordenadores y tengan vehículos para ir a
las capitales a comprar y a visitar a sus hijos.
¡Oh, Virgen de Bureta, los aquí presentes te pedimos, conta-
giados por el señor alcalde, del que al principio de esta charla he
dicho que tenía inquietudes de futuro, que pidas al Dios
Todopoderoso, haciéndole presentes los méritos de estas venera-
bles ancianas, comparables con las flores que te ofrece la mucha-
cha, tallada en mármol, que a las dueñas de casa se les ponga un
sueldo con su correspondiente retiro y traten de proteger a la agri-
cultura, para que toda la sociedad disponga de los alimentos con
abundancia, procurando, al mismo tiempo, tener el medio
ambiente, como objetivo principal!
Y así podréis, los hijos y las hijas de esta tierra, seguir cantan-
do, por los siglos de los siglos, esta jota que tantas veces habéis
hecho sonar así: ¡Viva Fañanás mi pueblo / y san Juan nuestro
patrón / Con la Virgen de Bureta / todos con gran ilusión!
Oscense sempiterno (La fuente de Marcelo)
Hoy, en la antigua Plaza del Mercado, me he encontrado con
un joven oscense de unos treinta y tantos años y lo he visto con sín-
tomas de catarro, que le hacían, entre otras cosas, presentar una
nariz completamente roja. Se lo dije y él exclamó: «¡Sí, igual que
un payaso!». Trató de explicarme los motivos de su catarro, cuan-
do yo le dije: «¡Ya lo habrás cogido en Jara!», porque con mucha
frecuencia va a visitar esa bella ermita. Y me contestó: «Sí, el sába-
do a las ocho y media de la mañana, hacía frío y yo con solo la
camisa, me dirigí a la ermita que has nombrado y por la tarde,
como creo que soy buen oscense, me fui a la fuente de Marcelo,
debajo del kilómetro tres». Se puede ir a dicha fuente por la carre-
tera de Arguis, pero también se puede ir por el Pedregal, que están
señalando con estacas, a la fuente de Marcelo. Este Pedregal se
coge por debajo de las Miguelas, cerca del huerto de Gambau.
Pero él no fue por ninguno de estos dos caminos, sino que
marchó caminando por la orilla del río y se entretenía en levantar
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algunos ladrillos del agua, les tapaba los agujeros y sacudiéndolos,
salían dos o tres cangrejos, que según él eran entreberaus, es decir
que ya habían perdido la antigua raza de los cangrejos autóctonos.
Luego él, como no es amigo de fartarse, los volvía a soltar, porque
además tiene un gran sentido de la ecología, que le hace respetar
hasta los cangrejos, porque se acordaba de que, cuando era niño,
iba con otros a pescarlos al río. Me dijo que estaba enamorado de
las perdices a las que contempla cuando hacen sus escapadas, unas
veces andando, otras corriendo y algunas volando y le gusta escu-
char sus cantos que lo vuelven loco. Me habló de una pequeña lie-
bre, que había cogido en un hueco que estaba en el tronco de una
olibera y al mirarme hacia él, vi que llevaba colgada de su chaque-
ta una pequeña figura de liebre que creí era para acordarse de
aquella que cogió en sus años infantiles.
Al llegar a Marcelo, se mojó la cabeza con el agua tan fresca que
sale por sus caños y se echó unos tragos descomunales y cuando hubo
gozado de la frescura del agua, de la belleza del paisaje, que él dice
que es precioso, y para confirmarlo me añadió: ¡Nunilo también te lo
puede decir! Allá a las siete de la tarde se volvió hacia Huesca, andan-
do otra vez por el río. Allá a las siete y media llegó a su casa y no notó
nada pero el domingo, al levantarse, le dolía la cabeza y tosía.
¡Había cogido un catarro oscense, que por ser tal es mejor que
el actual y grave catarro, que los chinos tan viejos, han traído a este
mundo!
Me dijo que él tenía la culpa de haber cogido la gripe, pues se
podía caminar por la orilla del río, sin mojarse los pies, pues hay
dos pequeños puentes, uno al principio del camino y otro en la
misma fuente, que es una obra de ingeniería de hijos del pueblo,
como Berdié, que arregló el camino y las fuentes de Marcelo y de
Jara, con su dinero. 
El puente de Marcelo, cambia su posición cuando baja una
riada, pero se hace girar sobre un eje y se vuelve a su posición
anterior. ¿Qué clase de puente es este?, porque no es colgante, no
es fijo, sino giratorio. Es un puente de Marcelo, es de Huesca.
Después de contarme estas cosas, me llevó a ver la fuente de
Marcelo, que yo había conocido de niño, pero ahora está transfor-
mada porque el río se ensucia más abajo, ya que allí tiene las aguas
puras y limpias, llenas de madrillas y de zapateros. 
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Las aguas bajan por cuatro caños, tres casi juntos y otro el del
Gallo, que está un poco más alejado. La primera fuente se llama la
del Pez, la segunda la del Topo y la tercera la de Marcelo y sus
aguas se van al río, donde antes iba todo Huesca a bañarse en sus
badinas y a su alrededor hay mesas con sus bancos, en los que se
puede merendar, comer y pasar el día. Es un lugar limpio, con
zonas de sol y de sombra, producida esta última por los árboles,
como los chopos y los robles o caxicos.
Presidiendo el paisaje estaba levantado un cubierto, rodeado en
su interior de cómodos bancos, en los que estaban sentados varios
veteranos de Huesca, como el «ingeniero» Berdié, que parece que
goza allí de su vida, con numerosos otros oscenses, presididos
todos por el gran escritor Pascual Ascaso, que igual que distrae en
el periódico a los oscenses con sus artículos, lo hace en la fuente de
Marcelo con su conversación.
Guara y su Somontano
En la Ley 14/1990 de 27 de diciembre de las Cortes de Aragón
se declaró como Parque a la sierra y a los cañones de Guara. La
belleza de la sierra de Guara no la han descubierto ahora, pues ya
Ana Francisca Abarca de Bolea, somontanesa criada en Siétamo y
muy pronto en el monasterio de Casbas, donde llegó a ser
Abadesa, le escribió un romance, que dice así: «Pues eres serrana
en todo, / con tu estado has de medir / tu condición, sin que quie-
ras / de señora presumir. / Si habitas casi en los cielos. / no tienes
más que adquirir; / advierte que tus grandezas / mendigarlas tal
vez vi. / En el estío te arrojas, / por avivar el matiz, / de las más
incultas selvas, / hasta dar en ellas fin. / A los arroyos tributas, / y a
adquirir vienen por ti, / altos nombres, que otros tiempos / que se
ignoraban oí. / Desperdicias por las peñas / las perlas, de mil en
mil, / que en lagartos escarchados / se ven brillar y lucir. / Osténtase
en tu grandeza / ya el topacio, ya el rubí, / la delicada amapola / y
el sufridor alhelí». Al ver Ana Francisca la sierra desde abajo, es
decir desde el Somontano, piensa en sus elevaciones y en sus
depresiones, simas, surgencias, cuevas y sumideros. Entre otras
cuevas se encuentran la de Solencio, que se extiende por unos
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ocho kilómetros, con salones que tienen en alguna de sus partes
una altura de 110 metros, y la cueva de Chaves.
Pero la poetisa, al llegar el invierno dice: «Mas, ¡ay!, que tu ame-
nidad / hoy se llega a reducir / a verte ajada y marchita / por un
invierno civil. / Escarmienta, si eres cuerda; / lo vano procura huir, /
que te la jura el enero / con toca larga y monjil».
Así como el Pirineo tiene su singularidad, también la posee la
sierra de Guara con su Somontano, es decir con la tierra y los pue-
blos que en él se encuentran, como los escasos, despoblados o que
casi lo están, y que radican en la misma sierra. El Somontano,
como su nombre indica está unido a la sierra de Guara, formando
una misma zona geográfica y humana, siendo hermanas sus gen-
tes, como lo son sus ríos, de los que deben aprovecharse, siguien-
do la costumbre del riego por «boquera», sus habitantes, como se
hace con los pantanos, a cuyo consumo de agua siempre se da pre-
ferencia a la vecindad.
El río Guatizalema lo aprovecha sobre todo la capital oscense y
no es que nos sepa mal a los somontaneses, sino que no se acuer-
dan de dónde hemos de sacar el agua para nuestros riegos, como
compensación por su aprovechamiento del río Guatizalema. Se han
concedido aguas del río Alcanadre para regar el Somontano, pero
dicen que no van a dejar construir una presa en Pedruel, para des-
viar el agua al Somontano, porque la sierra es Parque Natural.
Al aprobar la ley del Parque no se tuvieron en cuenta estas cir-
cunstancias que he citado de hermandad entre los habitantes del
Somontano y de sus ríos, como está ocurriendo en el Pirineo, en el
estudio de la ley para declararlo Parque, como muy bien escribe en
el Diario del Altoaragón, don León José Buil, que expone: «El
Pirineo necesita una ley específica para su territorio que le permi-
ta ser una reserva de valores naturales y culturales, pero también
una base de desarrollo futuro para hacer justicia a unos pueblos,
que con su permanencia en el medio han conservado y nos han
transmitido un formidable patrimonio natural». Añade: «Con la
actual reglamentación de la Unión Europea para las zonas de
montaña están desapareciendo las actividades agrarias ante una
discriminación de facto evidente, y este efecto y otros igualmente
perversos, deben corregirse, aunque parece que en algunos gabi-
netes de partido, no lo entienden así».
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Vemos cómo el señor don León José Buil sigue con los comen-
tarios que hace sobre el Pirineo y nos advierte que «También con-
viene recordar que el Parlamento Europeo»... expresa «que la
diversidad biológica y cultural, están estrechamente relacionadas y
que dichas zonas son con frecuencia el hogar de minorías tradicio-
nales e históricas que han desarrollado una cultura, un idioma y
unos hábitos y costumbres específicos». Hay un proyecto hecho por
Albasini y presentado en la revista Argensola de la Diputación de
Huesca por don Federico Balaguer, para bajar desde Pedruel aguas
del río Alcanadre, para regar el Somontano y ahora nos dicen que
no se pueden hacer obras en la sierra porque es Parque Natural.
Al leer a Buil cuando dice que hay «zonas... que han desarro-
llado una cultura, un idioma y unos hábitos y costumbres específi-
cos», nos tenemos que acordar de Arnal Cavero y de López Allué,
de Barluenga, que hablaba de aquellos «ancianos que blasfemaban
de rabia» y como dice José Damián Dieste «que oró... por todo
aquel abigarrado conjunto de paisanos nuestros que se fueron a
los calcaños –tobillos– de la eternidad y que ya no serán anónimos
porque el escritor de Barluenga incluyó a esos tipos de montañe-
ses-somontaneses en sus agudas fabulaciones».
Ya Federico Balaguer decía que los derechos humanos de los
habitantes de la sierra y de su Somontano, no deben atacarse con
la ley que la convierte en Parque, porque no atacan las presas su
belleza pero despachan a sus gentes, para que vengan los extran-
jeros. Igual vendrían estos y tal vez se divertirían más de lo que
ahora lo logran, pescando en esas presas, usando nuestras aguas,
con la misma libertad que las usarían los somontaneses.
Ana María Abarca de Bolea dice que la sierra «desperdicia por
las peñas / las gotas de mil en mil» y nosotros los somontaneses
decimos que las aprovechen nuestras tierras, antes que mandarlas
a lejanas tierras, más allá del río Ebro.
Huesca cantaba: «Sal, sal, caracol»
En estos últimos días del invierno, cuando yo voy paseando por
los parques y las calles de esta ciudad de Huesca, ¡de repente!
entre el mal tiempo revuelto y frío que hace correr a la gente, a la
poca gente que circula, se me iluminan los ojos con una luz solar
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deslumbrante, que se filtra entre las ramas deshojadas de los árbo-
les o atraviesa las calles, para besar una fachada, unas veces vieja,
pero otras nueva. Esa luz, que uno no sabe si es natural o está infil-
trada por los contaminantes que llenan nuestra vida, al iluminar
esas dos fachadas, a saber la vieja y la nueva, señala dos aspectos de
la misma, uno el pasado en la fachada vieja y otro el presente en la
fachada nueva: el tiempo actual con un sol deslumbrante pero con-
taminado y el pasado con aquel sol tan apetecido y tan buscado por
personas y animales «juntamente»; tiempos en los que se cantaba:
«Sal, sal caracol, saca tus cuernos al sol, que tu madre está en el sol y tu
padre en la caseta empinando la boteta». Y como los caracoles se unían
después de la lluvia para bañarse en el sol, las mujeres, unas jóve-
nes y otras viejas, también buscaban un carasol y cosían y cosían
unas, mientras otras se peinaban a sí mismas o a sus vecinas, senta-
das en sus pequeñas silletas que el domingo llevaban a la iglesia,
para asistir a misa y algunas limpiaban el pelo de los niños para evi-
tar que en él organizasen su vida los pequeños liendres de piojos.
Huesca tiene su pasado, su presente y su futuro, pero siempre
es y siempre será Huesca, y queremos que sea una Huesca mejor y
por esa razón los oscenses tenemos que recordar los ricos tesoros de
historia, de cultura y de civilización de nuestra ciudad, recordando
a san Lorenzo, a san Orencio, a santa Paciencia y al Santo Cristo de
los Milagros, al que ahora veneramos como lo veneraron nuestros
antepasados y antecesores hace ya quinientos años. Tenemos que
recordar también a los primitivos vasco-iberos, a los celtas, a
Sertorio y a los romanos, a nuestros reyes navarros y aragoneses, a
nuestra Universidad, al Temple, a los hermanos Argensola, a san
José de Calasanz, a Artiga, autor de la construcción del pantano de
Arguis, y a tantos otros como a Joaquín Costa.
Sí, es precisa una actitud enclavada en el pasado y en el pre-
sente para que el futuro de nuestros hijos sea feliz, como escribe
Valle-Inclán en su poesía que dice así: «Tañía en la gloria del alba /
una campana celestial / y el alma de (las yerbas) los hombres iba /
trémula de amor y de humildad / a juntarse con la campana / en el
aire lleno de paz». Sí, un aire lleno de paz y de felicidad.
Hemos de acordarnos de aquellas mujeres y de esos hombres
que vivían en esas casas viejas a las que besa el sol, igual que besa
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la iglesia del antiguo convento de Santa Rosa, que nos debe recor-
dar a la madre Berride, a la que le pasaba como a nosotros «cuan-
do llevan al Señor Sacramentado por las calles en las procesiones
de la catedral, San Lorenzo y Santo Domingo», que toda ella se lle-
naba de gozo y de paz. 
Para la madre Berride todo era templo, desde la catedral de
piedra, pasando por Santo Domingo, por Salas y por ella misma,
«parca en el sueño», trabajadora en su casa, asistiendo a los
pobres con lo que renunciaba para ella, escuchando la lectura de
«la doctrina de fray Luis de Granada, de santa Teresa de Jesús,
de san Juan de la Cruz, pasando los distintos grados de las
Moradas, gozando de los éxtasis místicos, rezando por España,
por Aragón y por los problemas de Huesca, a saber pestes y
sequías».
Si nos acordamos de Arguis, construiremos los pantanos de
Montearagón y de Biscarrués, que harán que no sean necesarias
tantas rogativas, pero si hay que organizarlas nos acordaremos de
la madre Berride, que las hacía en Santo Domingo, en los Dolores
de Monflorite, en el viñedo del Somontano, en Salas y en la cate-
dral dirigidas al Santo Cristo de los Milagros. En cierta ocasión se
organizó una romería para pedirle a san Orencio la lluvia y fueron
los oscenses a Loreto; al acabar la rogativa empezó a llover inten-
samente, de tal forma que los munícipes y el clero se quedaron a
dormir en Huerrios, pero la madre Berride, sacrificada ella, se fue
a Huesca. Y en Huesca siguen los restos de la Madre porque pri-
meramente se enterraron en Santo Domingo, luego en Santa Rosa
la Vieja y, por fin, está depositada en el nuevo colegio de la misma
santa. Ahí podéis ir a rezarle.
Liesa
Yendo de Huesca a Barbastro, bajamos Las Carboneras y deja-
mos a nuestra derecha el desvío que conduce a Torres de Montes
y encontramos a pocos metros, a la izquierda la carretera que sube
a Ibieca, pasando por Liesa.
Merece la pena hacer un alto en el camino en tan bello lugar.
Dicen los hermanos Naval en uno de sus libros que «es uno de los
conjuntos más representativos de la zona del Somontano».
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No solo es notable Liesa en su arquitectura civil sino que es un
auténtico relicario de arte religioso, pues además de su iglesia
parroquial de tres naves, tiene los restos de la anterior, con una
capilla lateral íntegra, adornada con pinturas murales, los restos
de la ermita de San Pedro y sobre todo la de Santa María del
Monte, totalmente decorada con pinturas en sus muros y en su
bóveda. Fue declarada Monumento Histórico Artístico en 1931 y
de ella procede la tabla románica de san Vicente Mártir, deposita-
da en el vestíbulo de la Diputación Provincial, que la mandó res-
taurar a Domingo Subías, director de la Escuela de Restauración
de Laspaúles. También ha reproducido dicho retablo, para que el
pueblo siga teniendo en su memoria los datos que enriquecen su
pasado.
El día 30 de diciembre se hizo entrega de la copia al pueblo de
Liesa y se proyectó un vídeo en el que se sigue todo el proceso de
restauración, llenándose uno de satisfacción al comprobar la sensi-
bilidad de todo el mundo, desde los niños a los ancianos, ante las
imágenes y explicaciones, que contemplaba y que escuchaba. Se
veía claramente el expurgo
de aquellas partes deterio-
radas y la consolidación del
retablo, que queda prepa-
rado para aguantar otros
setecientos años. 
Reflexioné, extendien-
do la problemática del reta-
blo a la de la sociedad
española, sobre la necesi-
dad de sacudirnos viejos
prejuicios, inútiles como el
serrín producido por las
carcomas y sobre la utilidad
de conservar valores del
pasado, que no pasan. 
Me acordé también, al
comprobar cómo san
Valero, acompañado de su
diácono Vicente, eran
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Ermita de Santa María (Liesa)
hechos prisioneros en Tarragona, de mi visita a Velilla de Cinca
donde estos dos santos presiden con san Lorenzo el altar de su
iglesia románica y me contaron que en este punto, donde está
enclavada la ermita, se habían encontrado san Lorenzo, que venía
de Roma, con san Valero y san Vicente, que parece ser que iban a
Tarragona. La tradición nos muestra cómo, desde hace siglos, algo
tiene que ver la parte oriental de Aragón con la iglesia aragonesa.
Don Damián se preocupa de nuestras tradiciones; recuerden su
obra sobre san Úrbez. Desde Teruel le resultaría más difícil hacer
un seguimiento de lo nuestro, pero desde las islas Canarias no
podrá hacer otra cosa que acordarse con nostalgia y con pena de
este Alto Aragón, que parece que va poco a poco perdiendo su per-
sonalidad.
Igual que se ha restaurado el retablo de Liesa, habría que res-
taurar nuestra identidad, para convertirnos en «retablo» apetecido
por todos.
El marco de Graus
Si alguien mira, a través del marco de una ventana, al exterior,
verá un paisaje, a veces rústico y a veces urbano. Si se trata de una
vista campesina tendrá la oportunidad de observar la primavera,
el verano, el otoño y el invierno y en lugar de disfrutar de un cua-
dro eternamente inamovible, el marco de su ventana le ofrecerá
una naturaleza viva, en el vuelo de los pájaros, en el tremolar de las
hojas de los árboles, en el correr de las aguas, al tiempo que escu-
chará trinos, susurros y rumores.
Esa misma variabilidad que «da natural prestancia al ambiente
urbano de Graus», enclavado con la cortesanía de su Plaza Mayor,
con la noble arquitectura adosada a la montaña de Santa María, con
su paseo de amplitudes de futuro, presidido por Costa por un lado
y por San Miguel por otro, enclavado –digo– urbanísticamente en
una tierra de olivos típicamente mediterránea, todavía en la puerta
de los alpinos Pirineos, que por aquí vierten sus caudalosas aguas,
que tanto hicieron meditar a Costa y puerta semicerrada, ¿hasta
cuándo?, todavía a la douce France. A sus ventanas se asomaron sus
hombres y mujeres y enmarcados por ellas vieron cuadros dinámi-
cos de fiestas, de tristezas de entierros, de alegrías de bautizos, de
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sucesos políticos y guerreros y algunos evocarán con simpatía oca-
siones como la feria de caballerías que el 29 de septiembre, San
Miguel, se celebraban.
A Graus se desplazaban desde Huesca, Teruel y Zaragoza los
tratantes con sus blusas y sus varas, cargados de billetes escondidos
en sus bragueteras, tetillas, fajas y faltriqueras, llegaban Fau,
Castor, Losfablos y León Belío, para comprar las bestias que de
Chistau, de Chía, La Fueva y Laspaúles, bajaban los recriadores.
Compraba Roquefort de Zaragoza mulas enormes a Marcial
Ríos de Benasque y a Antonio Trinidad de Castejón de Sos. Era
el mejor ganado el que traían de esos pueblos y del Run, el de
Anciles y el de Eriste y hasta llegaban de allá, de Vilaller, en tie-
rras catalanas.
Los de Teruel, de tierra austera y fría compraban los machos
romos, burdéganos, burreños o burreros, criados a su vez en tie-
rras duras de la Fueva. Merodeaban en torno a bestias y a tratan-
tes los compradores, comisionistas, curiosos y gitanos, que se
encargaban de endosar a los ingenuos y a los pobres, las mulas más
taradas por un aire o por el asma. Había aquellos que, ¡todo por la
patria!, se llevaban por salvarla y j... a sus soldados las mulas bra-
vas, resabiadas y traidoras, conocidas como guitas. Caminaban aco-
lados en reatas cientos de bestias con su corte de mozos y tratantes
aviados con alforjas y botas que paraban a los escasos conductores
de coches que pasaban, para darles un trago de buen vino.
Todo era fiesta, Graus era una fiesta y se llenaban los hoteles de
Lleida y Samblancat, las fondas de Maella, Ainés y Casa Peperillo;
se hospedaba la gente también en casas de particulares y dormían
incluso en los pesebres y pajeras. Llegaban las mujeres del amor,
se llenaban los cines y en alguno se veían hojas de parra en los
espectáculos de revista y varietés. Pero la carne reina no fue la de
mujer, sino la del ternasco, cuyas costillas asadas a la brasa se con-
sumían con fruición. Almorzaban, ya temprano, sopas de ajo o
bacalao para empezar y acababan con los clásicos huevos fritos con
chorizo y longaniza o con tortilla de patata. En las comidas eran
reyes con las costillas de ternasco, los pollos corraleros, sin hormo-
nas, adornados con el color de los tomates y de los pimientos.
Estas vivencias me las contaba Carletes, que acompañó tratan-
tes a lo largo de su vida, igual que yo se las he contado a ustedes.
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Monasterio de la Asunción
Cuando uno entra en el convento o monasterio de monjas
Carmelitas Calzadas de la Asunción, recuerda uno los tiempos
pasados ya hace muchos siglos, aunque el Señor que es Eterno no
le da importancia al tiempo, ni a los años, ni a los siglos, como dice
el Libro de los Salmos: «Mil años para Dios, es como un día».
Una vez dentro del convento, uno respira silencio, paz,
armonía y alegría, reflejo de la vida que el Señor nos concederá
para siempre, el día en que desde aquí, desde este mundo, nos
haga pasar al otro, es decir al Cielo.
Cristo, después de su Resurrección ascendió al cielo y su
madre María Santísima, el día de la Asunción fue subida con su
Hijo. Se comprenderá con enorme facilidad que las monjas que
eligieron el nombre de la Asunción como su protectora, aspiren
siempre a subir al cielo. Además el nombre de Carmelitas ya está
relacionado con las alturas del Monte Carmelo, allá en Palestina,
donde acudía el pueblo judío a celebrar los novilunios y los sába-
dos y en dicho monte vivió el perseguido profeta Elías, bajo el
reinado de Acab, en el siglo IX antes de Cristo, mostrando ante
los sacerdotes de Baal que Yahvé era desde siempre el único Dios
verdadero. Y de dicho monte tomó la Virgen su advocación del
Carmen, en los primeros tiempos del cristianismo y allí era vene-
rada por los eremitas del Monte Carmelo, que le levantaron una
capilla en aquellos primeros viejos tiempos del cristianismo. Esa
devoción a la Virgen del Carmen o del Carmelo se difundió rápi-
damente por todos los países y de una forma especial por
España. La orden Carmelitana fue fundada en el siglo XIII por
san Simón Stock, pues ya en 1156 el cruzado limosín san
Bertoldo, se retiró al monte Carmelo, donde ya había, como he
dicho antes, muchos anacoretas que allí hacían penitencia y ora-
ción. Y fue primero una orden masculina y más tarde femenina,
ya que esta se fundó en 1451 por el beato Jean Soreth, general
de los carmelitas, siguiendo la iniciativa de la beata Francisca
Ambosia, difundiéndose rápidamente en aquellos tiempos.
Estas monjas tienen como ideal ser asuntas al cielo y, como
hemos visto, subieron al Monte Carmelo, pero en Huesca también
subieron a San Vicente el Alto y subieron varias veces, porque para
la Desamortización, «el 23 de mayo de 1844 vendió el Estado en
CIUDADES, PUEBLOS Y PAISAJES
121
pública subasta el convento a un señor de la Ciudad, llamado D.
Nicasio Manuel Villanova, quien lo compró para Hospital», pero la
comunidad trató de adquirirlo de nuevo, lo que consiguió reinte-
grando «a la Beneficencia la cantidad que el hospital había pagado
por la compra, más los gastos ocasionados al citado hospital en
reparación y habilitación del edificio», con lo que «la Comunidad
abonó por el convento a la Junta de Beneficencia la cantidad de
ochenta y un mil reales de vellón, más cinco mil quinientos por los
gastos de reparación». ¿De dónde sacaron las monjas tantos dine-
ros? Pues sencillamente pagaron con las dotes que «las religiosas
habían aportado para su subsistencia». 
Pero no dejaron de ser perseguidas, pues les fue de nuevo arre-
batado el monasterio el 17 de octubre de 1868 y fueron recibidas
por sus hermanas las religiosas del convento de San Miguel, que
las trataron con mucho cariño «y las cuidaron unos días muy bien,
hasta que fueron tranquilizándose». Pero ellas siguen luchando y
cuando se anunció la venta del convento en pública subasta el día
24 de julio de 1869, pidieron que quedara sin efecto la subasta
puesto que ellas lo habían adquirido con sus propios dotes y lo
consiguieron.
Pero no acabaron allí las penalidades sufridas por este conven-
to y por sus monjas, porque en la guerra civil, tuvieron que aban-
donarlo nuevamente y lo ocuparon para depositar en él armas,
municiones y otros materiales de guerra. Fue bombardeado y
cayeron las campanas y derrumbaron la iglesia, mientras había
mucha gente en los sótanos, llorando. Pero ellas, en lugar de llo-
rar, se encomendaron a san Vicente, pues además de tener dedi-
cado un templo en la Compañía, en cuyo lugar nació, tiene otro
templo, llamado de San Vicente Alto, en el monasterio de la
Asunción, que tuvieron que restaurar las monjas, a veces con su
propio esfuerzo. El nombre de Vicente quiere decir Victorioso, y
ellas querían triunfar contra el mal y continuar alabando al Señor.
Un día cada dos años van al monasterio de la Asunción los cabil-
dos de la Iglesia oscense y el que rige el municipio, pero el resto
del año allí se queda nuestro patrono oscense san Vicente, espe-
rando que vuelvan sus queridos paisanos oscenses para verlos e
interceder ante el Altísimo por sus problemas. Bien se vale porque,
aunque no se ve de ordinario movimiento humano al pasar por
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delante del convento en su interior le acompañan las carmelitas
calzadas, que le rezan, no solo por ellas, sino por todos los oscen-
ses, que nunca lo han abandonado, pero que ahora parece que lo
olvidan un poco. En cambio las monjas no lo olvidan, pues además
de rezarle, le hablan, lo recuerdan y lo visten en la imagen que
guardan en el segundo piso y lo bajan a la iglesia el día 22 de enero
de cada año, para homenajearle por su martirio y para que lo vean
y se alegren de verlo los oscenses que allí acuden en tal día.
Pero aunque no lo sacasen, todos podríamos contemplar a san
Vicente, pues en el altar mayor preside en el centro del retablo su
bella imagen y en la base del mismo retablo está en un lado su
primo san Lorenzo y en el otro una pequeña escultura de madera
del santo tan oscense. Y así como en estas imágenes siempre está el
santo vestido de la misma forma, en la imagen portátil pasa lo con-
trario, pues las monjas le cortan y le cosen prendas nuevas cuando
parece que quieren envejecer las que ya había llevado muchos
años, y así lo presentan guapo a los Cabildos y a los fieles, cada año.
Han pasado siglos desde que san Agustín, gran doctor de la
Iglesia, obispo de Hipona, ciudad que se encontraba en el norte
de África, escribió seis sermones sobre el oscense san Vicente,
diácono y protomártir de Valencia, y en el sermón quinto escri-
be: «Cristo nos manda celebrar con solemnidad la valerosa y glo-
riosa pasión del mártir Vicente y ensalzarla sin ahorrar palabras.
Con la mente y el pensamiento hemos visto y contemplado cuán-
to sufrió, el interrogatorio al que le sometieron y las respuestas
que dio, y ha aparecido ante nuestros ojos un espectáculo mara-
villoso: un juez malvado, un verdugo sanguinario, un mártir
invicto y un combate entre la crueldad y la piedad; de un lado la
locura, y del otro la victoria».
Están haciendo la autopista entre Valencia y Canfranc, que ser-
virá para unir a las dos ciudades preferidas por san Vicente: una,
aquella en que nació, es decir Huesca, y la otra, aquella en que
subió o fue asunto a los cielos. En Valencia se le tiene una gran
devoción, que hará que los valencianos, además de traernos sus
mercancías, vengan a visitar a san Vicente.
Y es que san Vicente nos ama tanto a los oscenses que no solo
nos quiere ver en el cielo, sino que hagamos progresar a nuestra
patria oscense, es decir a Osca.
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Nocito
Nocito es un pueblo montañés, cercano a Huesca, pero sin
embargo muy alejado de la misma. En viejos tiempos estaban uni-
dos por la vía, que pasaba por Santolaria, desde cuya torre se veían
Huesca, Montearagón y el Pueyo de Barbastro. Por ella se comu-
nicaba Huesca con Francia, pasando por Sabiñánigo, con sus igle-
sias según don Antonio Durán Gudiol mozárabes, y prerrománicas
según otros. La más meridional ofrece todavía a los ojos del que se
atreve a pasar por dicha vía, sus ruinas, es decir las ruinas de
Nuestra Señora de Sescún, cuya veneración se ha bajado hasta el
pueblo de Santolaria. Por esa vía pasaban hacia el sur las ovejas,
que en el invierno iban a pastar al Somontano o a la tierra baja, y
volvían al llegar la primavera hacia la montaña. Bajaban los mon-
tañeses a buscar el aceite y el vino que habían de consumir en sus
pueblos nobles de tejas de piedra y llevaban a vender las patatas,
que producían en sus tierras para que consumieran los habitantes
del llano.
Pero, ahora, esas vías y caminos se hacen largos, llenos como
están de baches y de grava, pero aun así suben muchos a practicar
el turismo y a hacer las rogativas a san Úrbez, para que consiga del
Señor que las lluvias rieguen los campos de la tierra baja. Cuando
uno llega a Nocito y a sus santuarios, se encuentra en un valle pro-
fundo rodeado de montañas y la que se ve más alta es la punta de
Guara, que en vasco equivale a Gora (arriba), como muy cerca de
Nocito se encuentran los restos oscuros y afligidos de Isarre, que
en vasco quiere decir algo así como lugar bajo. Abajo (Isarre), se
encuentra el bello y casi despoblado Nocito y arriba (Gora), se ele-
van estáticos los santuarios de San Úrbez y todavía más alta hay
una cruz, atribuida al lanzamiento de la vara pastoril de san Úrbez.
¡Dios mío, piensa uno al verse en tan fantástico lugar, cómo vamos
los oscenses a Leyre, a San Juan de la Peña, a Aránzazu, a Estíbaliz
o cualquier otro lugar sagrado y famoso y no nos acordamos de
estos antiguos santuarios, en que se enterró a san Úrbez, que
murió en el año 805! Los restos del santo fueron quemados en
otros años, ya pasados, pero se restaura poco a poco lo que queda
del arte románico; se acuerda uno de las dos cabezas romanas
encontradas por estos parajes y se admira de ver en la pequeña igle-
sia, adjunta al santuario, a la Virgen del Sol; se excita la devoción al
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santo al ver sus reliquias, portadas en procesión por los hombres
del Somontano y piensa uno qué es lo que querrán decir aquellas
cadenas dibujadas en la columna de la derecha del altar mayor y si
tienen algo que ver con las de Navarra o se deben a un acto valien-
te de la vida del santo.
Uno piensa: si este lugar sagrado y montañero estuviera cerca
de Zaragoza o en alguna provincia vascongada, habría carreteras
asfaltadas y anchas, restaurantes y alguna comunidad religiosa se
ocuparía del culto y de la conservación de estos santuarios. Pero
solo somos cuatro los habitantes de los pueblos de alrededor de
Huesca los que tenemos amor a Nocito y a su santo y tenemos fe,
pero pocos votos pueden salir de nosotros.
Pertusa y su ermita
El pueblo de Pertusa es de lo más original, porque está situado
encima de las orillas del río Alcanadre, que lo rodea casi totalmen-
te, de manera que en tiempos pasados el que quería entrar en él,
tenía que pasar por una puerta de su muralla, de la que todavía
quedan restos. También, al parecer quedan restos de la ermita de
Santiago, porque Pertusa estuvo dotada de seis de ellas, de las que
cuatro fueron hechas desaparecer por los franceses en la guerra de
la Independencia. Pero la ermita que sigue recibiendo a los veci-
nos del pueblo en sus romerías y fiestas, es la que quedó victorio-
sa sobre la desaparición de las otras cinco que hubo en Pertusa y
está presidida por la Virgen de la Victoria, desde el retablo que le
hicieron los hermanos Albareda, después de la guerra civil, con
restos y tallas de la madera que encontraron en la parroquia, des-
pués de ser también destruida. Y allí preside la Virgen de la
Victoria su dominio espiritual, sobre un inmenso circo geográfico
en lo más alto de una corona, que llama la atención lo mismo al
que pasa por las carreteras que al que desde Pertusa mira a lo alto.
Desde la fachada de su templo se ve por arriba la sierra de Guara.
Por abajo no se llega a ver Sariñena, pero se puede observar el
pueblo de Huerto en los Monegros altoaragoneses y subiendo se
contempla Torres de Alcanadre, más al fondo del paisaje se con-
templa Berbegal subido en su mostrador geográfico, luego
Laluenga. Según don Antonio Ubieto «el 3 de junio de 1395 Juan I
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de Aragón vendió a Bernardo de Pinós la villa de Pertusa y sus
aldeas, que eran Almunia Cuadrada, Barbuñales, La Perdiguera y
Laluenga». Más arriba se mira con la de la Virgen de la Victoria
San Román de Ponzano. Si uno se pone a observar en la parte pos-
terior de la ermita, pasando por el verde césped y por los rosales,
acacias y cipreses que adornan sus alrededores, se puede mirar
una zona que acaba en Sesa y que está regada por las aguas del
canal que trae las aguas del pantano de El Grado y, en ella se crían
inmensos maizales, verdes en esta época de verano caluroso, que
contrastan con el color de los rastrojos amarillentos y con el de las
carrascas de un verde oscuro.
Allá, en lo alto del sagrado monte, donde se venera a la Virgen
de la Victoria y se cuidan sus alrededores con el agua y se plantan
pinos, corre el viento que alivia el calor de este terrible mes de
junio de este año 2003. En otras estaciones va variando el color del
paisaje inmenso, pues esta primavera pasada estaba verde todo el
que desde tal monte se domina. Allí está la Virgen presidiendo
aquel enorme «circo», donde los romanos, entre otros caminos,
cuidaron el que a Osca se dirigía. Pero a Pertusa se puede uno
dirigir desde el norte y desde ella bajar al sur, por Huerto a
Sariñena, al oriente por Berbegal a Barbastro o a Fraga. Y por el
poniente, como he dicho, está hoy la carretera que conduce a
Grañén y a Huesca capital, aunque hasta el año 1955, pertenecía
la parroquia a la diócesis de Lérida. ¡Dios mío, qué conjunto de tie-
rras, de las que unas pertenecen a la Hoya de Huesca, otras al
Somontano de Guara de Barbastro y otras a los secos Monegros!
Son varias las carreteras por las que se puede llegar a Pertusa y
yo, que tenía que asistir a la boda de un hijo de Pertusa, llamado
Carlos, con la guapa y elegante Jisela, elegí para llegar a la elevada
ermita, la de Barbastro, que pasa por mi pueblo de Siétamo y un
poco más distante hay un desvío que se dirige al Sur y por ella voy
bajando, poco a poco, pasando por Torres de Montes, Blecua y
Antillón, porque el trayecto está lleno de curvas, ya que se trazó en
aquellos años en que casi únicamente circulaban los ya desusados
carros de mulas. A los lados está todo el monte poblado de carras-
cas, que rodean los campos llenos de pajas amarillas de cebada.
Llegamos por fin a Pertusa, con el acueducto que a la izquierda
se eleva sobre el río Alcanadre, cuyas aguas suenan en el pueblo, con
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las que no riegan, sino que lo hacen con las que vienen por el canal
del pantano de El Grado. Sin embargo esas aguas de su río hacen
felices a los vecinos del pueblo, porque en ellas se bañan, y mi
amigo el cura don Manuel Bibián, que tiene su casa sobre el mismo
río, escucha cómo le cantan las ranas, por la noche, que le hacen
dormirse como un ángel.
Antes de llegar al pueblo, hay un desvío de la carretera por el
que se asciende a las alturas, como la Virgen de la Asunción que
preside el templo parroquial fue subida a los cielos.
Ya estamos en lo alto del monte coronado por la Virgen de la
Victoria y se da uno cuenta del amor que este pueblo tiene a su
Virgen, porque, como he dicho, están cuidados los alrededores de
su ermita, pero esta además de ser bella, la limpian, la reparan si
alguna vez tiene algún fallo, igual que antiguamente la cuidaba el
santero, que allí vivía, a un lado del altar mayor, en una pequeña
vivienda que incluso tiene su puerta para el santero y sobre la
pequeña vivienda, como sobre la sacristía, colocada en el otro lado
del altar, hay unos hermosos coros, con sus barandillas y en los que
tal vez cantaran en alguna ocasión, o en ellos se pondrían las auto-
ridades en alguna ceremonia religiosa. Los vecinos de Pertusa los
llaman los coricos.
Entrando en la iglesia se ve al fondo la hermosa Virgen en su
altar, la nave cubierta por cinco arcos que acaban en punta como
los arcos góticos y el suelo está hecho de ladrillos macizos y planos.
Los fieles se sientan sobre unos cómodos bancos y cuando comien-
zan a cantar en el coro, se siente uno como escuchando música,
que tal vez proceda, no de la tierra, sino del cielo. Como parece
que la señora que canta, acompañada por las notas de un sonoro
armonio, el avemaría, está inspirada por algo o por alguien, quizá
por la Virgen de la Victoria, a la que mirará cuando esté en su
granja cuidando a sus originales animales, es decir avestruces. Esos
cantos sensibilizan a los hijos de Pertusa, que cuando el sacerdote
dice: orad hermanos, todos se ponen de acuerdo y levantan su
corazón a Dios. Cuando se acabó la misa, cantaron la canción ara-
gonesa «S’ ha feito de nuei», que despertó un patriotismo aragonés,
que rompió en aplausos al terminarla.
Al salir sonó la campana, que está colgada de una alta espadaña
de piedra, anunciando a la comarca la boda feliz de Carlos con
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Jisela, de lo contentos que estaban los asistentes a este acto de la
familia Palacio, que se extiende desde Bilbao a Barcelona, pasan-
do por Huesca y por todos los pueblos que he nombrado antes y
otros muchos más. Me acordé de aquella canción que reza así:
«Campanitas de la aldea, din-don, que sonáis al amor mío, din-
don, ¿por qué sonáis tan temprano?, que hace frío, mucho frío». El
que la cantaba no quería el frío para su amor, como la Virgen de la
Victoria nos desterró el calor de aquella ceremonia.
Al mirar hacia abajo, desde la puerta de la ermita, se veía
Pertusa con su río y con su parroquia de la Asunción y con su bella
torre, obra del arquitecto de El Escorial, Herrera.
Pero allá arriba está, como me dijo mi amiga Maruja Palacio, tía
del novio y que se quedó sin su esposo Joaquín hace poco tiempo:
«La Virgen de la Victoria / ni es comprada ni es vendida / es baja-
dita del cielo / y en Pertusa aparecida».
2003
Pompenillo
He llegado a los Talleres Alfonso a través de la ronda sur de
Huesca, que va desde el edificio del Hospital de la Seguridad
Social, en la carretera de Zaragoza, hasta la ronda sudeste. Al mar-
charme he visto un camino que se dirigía al sur y, sintiendo curio-
sidad, me he embarcado por él y me he visto sorprendido al cir-
cular por una amplia cabañera que, según me dijo Antonio Castro,
va desde el valle de Tena hasta Pina de Ebro. Pero me quedé
todavía más emocionado al ver una llanura inmensa, limitada al
oeste, entre otras por la sierra de Tardienta, donde se veían los
postes generadores de electricidad por medio del aire, cuyo dios
pagano era Eolo, y al este se ve desde Montearagón a Alcalá del
Obispo, que forman el Somontano. Por ambos lados de la vía
pecuaria se veían los adornos arbóreos, unos de nogales y otros de
acacias, que plantaron los miembros de la Redolada de Huesca. A
lo largo del camino se ven muy pocos edificios, algunas torres
como la del Sevillano, la de Arizón y algunas naves de cría de cer-
dos, pero en las torres ya no vive nadie. Hay a los lados caminos
que conducen a otras torres, unas habitadas todavía, como la Torre
Nueva de Martín Lecina, y al lado de la carretera se encuentra la
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desde hace años llamada Torre de la Colasa, que hoy pertenece al
señor Campo de Novales. Cerca de la carretera que conduce a
Sariñena, se ven algunos edificios, unos industriales y otros agra-
rios. Por la zona de la cabañera no vi a nadie, solo un rebaño de
unas setecientas ovejas, cuyo pastor debía estar sentado a la som-
bra de un árbol. Pensé en la idea del filósofo que decía que los
hombres están sonámbulos, pero yo me pregunté: «¿Dónde están
aquí los poseídos por la somnolencia si no hay ningún hombre en
esta enorme llanura?». Cuando llegué a unos cinco kilómetros de
Huesca, se acercaban la cabañera y el río Isuela y a sus orillas los
árboles se habían hecho altos y frondosos. Hace unos pocos años,
esas orillas debían estar superpobladas de mosquitos, porque el río
era simplemente una cloaca de Huesca, pero, ahora que han colo-
cado la depuradora de aguas, estas se han tornado limpias y ya no
molesta ni un mosquito. A la derecha de la cabañera se está
muriendo, poco a poco, una torre que debió ser hermosa, de
Lalaguna de Huesca, pero ahora yo creo que nadie que haya habi-
tado tal mansión quiera volver a recordar sus tiempos de vida y
prosperidad, porque «por tierra derribado yace el honor de tan
noble» torre y «lastimosa reliquia es solamente de su invencible
gente». Ya se ve Pompenillo a la izquierda a través de los espacios
que dejan entre sí los árboles y, después de escuchar el sonido de
las aguas del río, arranqué y llegué a la carretera que sube de
Grañén y allí mismo se encuentra la iglesia. No es muy grande,
porque son solo dieciocho habitantes, aunque antes fueran más, no
muchos más, los que moraban en el pueblo. Me acuerdo de Pedro
Inglán, de los hermanos Calvo, a saber de Alicia, del difunto
Miguel y de Antonio, que moran o moraron en casa de Castro.
Esta es una casa de respeto, como parecen advertirlo la reja cen-
tral, grande y saliente de la pared y los dos balcones laterales de
hierro, los tres forjados y retorcidos y en los que existen algunas
rosas u otras flores, también de hierro. Emeterio Jiménez, casado
con una señora del pueblo, me habló de Aurelio y de Jesús López
Carrera, de Nazario Suelves... Y me encuentro, saliendo de casa de
Vallés, con una prima segunda mía, que tiene en Pompenillo su
casa de Vallés, aunque vive en Zaragoza. Hablamos de nuestros
antepasados de Siétamo y de Castilsabás y del artículo que escribió
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sobre el anterior pueblo Silvio Kossti. Antonio Calvo me lleva a la
iglesia, que está limpia y llena de flores, porque se va a celebrar el
aniversario de Miguel uno de estos días. Allí se encuentra una
pequeña Virgen de la Candelera de gran belleza. Esta iglesia está
edificada después de la guerra civil, pues la antigua estaba junto al
cementerio y en ella se conservaban unos antiguos y hermosos cua-
dros. El señor obispo les propuso a los vecinos de Pompenillo la
compra de los dichos cuadros, prometiéndoles edificarles una
nueva iglesia y darles veinticinco mil pesetas. Los vecinos se nega-
ron, pero de poco les valió, porque esos cuadros marcharon a
Mallorca, unos dos años antes de la guerra. Si no, se los hubieran
llevado o quemado a los dos años y no sabríamos dónde se encon-
traban. Dice el filósofo Peter Sloterdijk que la historia del mundo
«abarca toda la estructura del cosmos y la estructura interna de
Dios, esa inmensa esfera convertida en un gran globo». Antes había
más caciquismo, pero la vida de los hombres en esa esfera divina
era más libre y no estaban sometidos a la mundialización o globa-
lización electrónica, que ha hecho desaparecer entre otras activi-
dades, por ejemplo, la lectura. Por otro lado estaba la oración.
¡Cuántas iglesias, incluso en pequeños pueblos como Pompenillo,
con bellos cuadros! Y el recuerdo de los difuntos queridos. En
cambio ahora la globalización electrónica introduce en ese globo
vital, con Dios como centro, la banalidad. El ser humano, concen-
trado en las grandes urbes, es una víctima de obsesiones, que le
proporciona la prensa como si se tratara de información. Dicha
información es de hecho una obsesión que es como una epidemia
colectiva. Por todas estas reflexiones, envidio a los que todavía
viven en Pompenillo, a donde acuden, cuando llegan los días de
fiesta, a recordar tiempos pasados, que destruyen sus preocupa-
ciones diarias en la ciudad.
El retablo de Liesa
Hoy se han invertido los pasos de los que iban a Liesa a con-
templar el famoso retablo de san Vicente por los que dan los mis-
mos vecinos del pueblo de Liesa que vienen a este museo a vene-
rar el retablo que sus abuelos pusieron en la ermita de Santa María
del Monte.
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Vienen unidos, ¡señor presidente!, a daros las gracias por vues-
tra obra y renovaros el depósito del cuadro en este bello museo.
Con la misma confianza con que ese depósito hicimos, esperamos
del sentido de justicia del Presidente de la Diputación Provincial,
que, cuando necesitemos ayuda para que el pueblo prospere, os
acordéis del retablo del glorioso san Vicente, pues si bien quere-
mos mucho a todas nuestras reliquias, no queremos ser tan solo
una reliquia viviente, ya que queremos progresar hacia un mundo
más moderno, donde ser gente de pueblo, sea ser como la gente
de cualquier ciudad más grande.
Liesa es un pueblo del que los hermanos Naval dicen en uno de
sus libros que su estilo arquitectónico es de los más representativos
del Somontano, pero no solo es su núcleo urbano atractivo, sino
que lo es su término, que sigue poblado de árboles como la encina
y el roble. Todavía hay quien se acuerda de la carrasca que daba
más de cincuenta fanegas de bellotas. Además tiene los restos de
una iglesia antigua parroquial, con una capilla en que se conservan
pinturas románicas en bastante buen estado. Quedan los restos de
una ermita dedicada a San Pedro Mártir y su mayor gloria estriba
en la ermita de Santa María del Monte, felizmente restaurada y en
cuyos aledaños se ha excavado, encontrando, según datos recibi-
dos, restos visigóticos. Repito que esta ermita es gloria de Liesa,
pues en una columna aparece la inscripción que reza «Fizo fer el
Concejo de Liesa». De ella procede el famoso retablo de san
Vicente, que hoy nos convoca, junto con otras obras de arte, que
han sufrido los avatares de la Historia y de la delincuencia. No rebló
jamás Liesa en la defensa de sus valores y por eso, por conservar-
los lo más próximos a ella, con seguridad y en buen estado, depo-
sitó en la Diputación Provincial, su retablo, que sigue siendo suyo,
sintiendo una inmensa satisfacción al verlo restaurado. La repro-
ducción que se entrega a Liesa, de ningún modo constituye un
cambio, sino un detalle de la Diputación a aquellos que confían
en ella, que a su vez con esta copia, magistral por otra parte, no
quiere alejar el recuerdo artístico de los vecinos del pueblo, sino
que colgado en su centro social, siga vigente en el dinamismo de
su historia.
Liesa, como ven, es un relicario de arte, quedan en ella notables
reliquias o restos de su pasado, pero todavía quedan en ella otras
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reliquias a las que cantaban los peregrinos: «Oh, reliquias sacro-
santas / Tened piedad de nosotros / Cuando estemos afligidos /
Nadie sin amparo vuestro / Se marche jamás de aquí».
Sabiñánigo
Existen autonomías, como la vecina Navarra, que en tiempos
constituyó con Aragón un solo reino, que se ha preocupado del
desarrollo uniforme de todo su territorio. Parece ser que ahora los
hombres buscan desarrollar su vida en enormes núcleos humanos,
como por ejemplo en la descomunal ciudad de Méjico, que cuen-
ta con dieciocho millones de habitantes, o en la de Madrid, donde
una huelga de la aviación civil, crea enormes problemas para
entrar o para salir de ella. También en Aragón contamos con
Zaragoza, a la que ya llaman muchos Zaragón.
En Navarra se busca el reparto de la industria por las diversas
comarcas de Tudela, de Estella, de Tafalla, etc., etc., así como la dis-
tribución de los riegos. Aquí en el Alto Aragón, en cambio, dismi-
nuye la población activa en Huesca y en Sabiñánigo. Sabiñánigo
era, cuando conocí su existencia, un pueblo minúsculo, en aque-
llos tiempos de la guerra, cuando, estando en Jaca, íbamos a la
Cantera para ver, con tristeza cómo venían refugiados de tal pue-
blo, que huían de la zona en que esa guerra hacía la vida imposi-
ble. Pero pasó el conflicto, durante el cual se construyó la carrete-
ra de Monrepós, que tal vez ahora, se convierta en autopista
Lérida-Pamplona, y empezaron a establecerse industrias. Y la emi-
gración, al mismo tiempo que marchaba a Cataluña o a Madrid,
acudió también a Sabiñánigo; vinieron andaluces con el fin de
construir los canales para las Centrales eléctricas, que se quedaron
a vivir allí y reforzaron el núcleo del antiguo Samianigo. Y es que
tal pueblo, ahora una pequeña ciudad, empezó a mostrarse como
centro de comarca y, ¡Señor, qué comarca!, nada menos que la del
Serrablo, pues a su alrededor estaban aquellos pequeños, pero
hermosos, pueblos con sus iglesias románicas de los siglos X al XII,
de un estilo que parece exclusivo de esta zona, a saber el mozára-
be, según unos, o serrablense, según otros. Allí se encuentra la
ermita de San Juan de Busa, las iglesias de Satué, Isún, Larrede,
Oliván, Susín... Javierre, cuyo templo lo transformaron en el siglo
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XVII. Se instaló el Museo, sede de todos los elementos de vida y de
trabajo antiguos y que fueron utilizados por los viejos habitantes
de Sabiñánigo y de su zona. Al mismo tiempo la gran industria
subió el nivel de vida de la nueva pequeña ciudad, ayudando a los
jóvenes a alcanzar títulos, que habrían de ser útiles a las fábricas de
su pueblo natal, pero que han sido provechosos para las de otros
lejanos lugares.
El pueblo se está envejeciendo cada día más y luego tendrá que
venir Labordeta a cantar su canción que dice así: «Regresaré a la
casa / la casa de mi padre / abriré las ventanas / y que la limpie el
aire / que limpie la esperanza / que arrastre los recuerdos / y
arranque de los muros / los retratos ya viejos».
No nos quedará más remedio que recitar los versos de Rubén
Darío cuando así se lamentaba: «¡Juventud, divino tesoro, ya me
voy para no volver, cuando quiero llorar no lloro y a veces lloro sin
querer!».
Salto de Roldán u Osca
Cuando uno pasea por la calle del Desengaño, la más larga de
Huesca, antes de llegar al edificio conocido por el Amparo, hay un
espacio libre de construcciones, que te invita a apoyarte en la
pared que hace de límite del observatorio en que se ha convertido
y sobre la antigua muralla oscense, te miras hacia la sierra y apa-
rece delante de ti un impresionante paisaje que es el Salto de
Roldán, la puerta del Somontano y de la Plana de Huesca o la osca
o apertura en vasco, por la que entran hacia nosotros los aires del
Pirineo, las aguas del río Flumen, las palomas zuritas, que tienen
su palomar en las paredes de la Peña Men, y por donde pasaron
los cristianos a crear el castillo-monasterio de Montearagón, para
conquistar la capital del Alto Aragón.
Y es el Salto de Roldán el que da el nombre de Osca o apertu-
ra, a la ciudad de Huesca y allí se quedó la palabra vasco-ibérica,
como muchas otras, que se fueron mezclando con las latinas,
como Flumen o río, y celtas y bárbaras. Los ilergetes estaban uni-
dos a los oscenses y hablaban también el vasco-ibérico y por eso
llaman Osca a la ciudad de Huesca muchos de sus descendientes,
hoy catalanes.
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En otros lejanos tiempos, gobernados por el Emperador
Carlomagno, su caballero Roldán, montando su caballo dio un
enorme salto entre la Peña de Men o Amán, con 1124 metros de
altura, y según unos desde el aire se le cayeron las herraduras y
según otros los testículos; don Eliseo Carrera me enseñó un cua-
dro en el que se ven los dos órganos testiculares, circulando por el
río Alcanadre a la altura del monasterio de Sijena. ¡Dios mío, qué
salto tan mítico, que llegó desde la Peña del Castillo de Roldán
hasta los Monegros, pasando todo el Somontano. El nombre pri-
mitivo de Huesca fue Osca, como he dicho, ya que así se encuentra
en el Diccionario Vasco-Castellano, que se encuentra en nuestra
Biblioteca Municipal. Porque esta coyuntura vasca no se encuentra
solo en el lugar en que estamos tratando, sino que en la sierra que
está encima de Agüero, hay una apertura en su línea montañera,
que se llama la Osqueta, pero no solo se emplea tal palabra en
nuestra geografía, sino que nuestros ganaderos de ovino hacen,
desde hace siglos unas aberturas en las orejas de sus animales, para
marcar su propiedad y que llaman osquetas.
Hemos visto cómo las aguas del río Flumen entran por la aper-
tura de Salto Roldán y esas aguas han pasado por el pantano de
Belsué, que se tresminó, como decía el montañés Mairal que iba a
ocurrir, pero hoy ya están levantando más abajo el Pantano de
Montearagón, que es de esperar que no se tresmine o filtre. Las
aguas sostenidas por el Pantano serán una riqueza para Huesca u
Osca, que debía haber sido levantada muchos años antes, pero
nuestra escasez de inversiones y el comercio de la huerta en
Valencia, Alicante y Almería, quieren llevárselas a sus tierras, y
como hemos visto que el agua va muy lejos, como por ejemplo
cuando llevaba los testículos del caballo de Roldán, allá por el
monasterio de Sijena, luego llegaría hasta Almería.
Pero aquí, en el Alto Aragón, no han faltado las ideas, como
demostraron Mallada, el padre Avellanas de Bonansa, que trabajó
en Casbas, y sobre todo el gran Joaquín Costa.
José María Oliván nació en el próximo pueblo de Santolarieta,
en castellano Santa Eulalia de la Peña, y se ve desde el observato-
rio a sus 1060 metros de altitud y a 18 kilómetros de Huesca, con-
juntamente con el castillo de Sen o de la Peña de San Miguel, en
estado de ruina y con un torreón de planta rectangular, y más
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abajo se encuentra la ermita de San Miguel, con una nave de ábsi-
de semicircular del siglo XIII, que está en estado ruinoso y por
todos esos lugares ha estado recorriéndolos multitud de veces el
dicho José María Oliván, pues fue casi toda su vida pastor del pue-
blo, donde había nacido. Como pastor conoció la marca de las ove-
jas haciéndoles osquetas con navaja y allí en las Peñas del Salto
Roldán u Osca, como los jabalíes y las cabras recorrió aquellos
terrenos, desenrallando algunas de ellas, que se habían enrallado en
alguna ralla de las rocas, colgado en una cuerda que sostenían su
padre y algunos primos. Otras veces le tuvo que ayudar su parien-
te Anselmo Santolaria, que ahora, en el 2003, tiene ochenta años y
es el dueño del campo sobre el que se asienta la ermita de San
Miguel. Y José María Oliván me recodaba las ideas de Costa y del
padre Avellanas cuando me contaba que había observado agujeros
barrenados a uno y otro lado de las dos Peñas, que forman el Salto
de Roldán o la osca o apertura, que está en los escudos antiguos de
Huesca. Por algo pone en dicho escudo Vrbs Victrix Osca, porque
aquellos hombres eran heroicos y leales al porvenir de Huesca.
Sigo mirando hacia la sierra y además de ver las peñas de Sen
y de Amán, que ya pertenece al monte de San Julián, diviso el
peñón del flaire y la punta de Piacuto, que está a unos 1200 metros
de altura, desde donde se lanzan los aficionados al parapente, lle-
gando algunos hasta Apiés o hasta Nueno.
Forma allí la sierra un conjunto de montañas del Prepirineo,
que invitan a los hombres a volar, pues ya Roldán con su caballo
traspasó los aires de la puerta de Huesca, las palomas volanderas
zuritas anidan en sus laderas y ahora los parapentistas siguen
volando y volando.
Miro hacia abajo y cerca de mí contemplo la iglesia oscense de San
Miguel y le pido que los que gustan del Salto Roldán, se preocupen
de restaurar la ermita del mismo santo situado en la Peña Sen.
San Miguel y el Salto Roldán
A san Miguel Arcángel, la Biblia lo cita cinco veces en pasajes
distintos, pues su nombre constituye por sí mismo una alabanza al
Señor, ya que quiere decir «¿Quién como Dios?», y ese nombre ha
hecho, ya desde los primeros siglos del cristianismo, que la Iglesia
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le rinda su veneración. Y tal vez, al verse venerado, él mismo se ha
constituido en defensor de la Iglesia, que le atribuye un aspecto
guerrero, ya que suele estar representado en cuadros y esculturas
cubierto con un casco, armado con una espada o con una lanza y
atacando a un dragón, y casi siempre sus iglesias están colocadas
en las alturas, y, si no, al santo es al que se pone en las partes ele-
vadas del altar o del campanario. Pocas veces está montando un
caballo como hace san Jorge, del que en la iglesia de San Miguel de
Huesca hay una pequeña representación escultórica, y esa actitud
de no ir a caballo y esa colocación en las alturas lo convierten en
centinela del pueblo cristiano. También se le atribuye la misión de
pesar los méritos y los pecados de las almas de los difuntos, pues
hay algunos cuadros en que se le representa con una romana
cumpliendo esta misión.
Así como a san Martín le sitúan sus templos en lugares bajos,
incluso en cuevas, como en la cueva de San Martín de la Bal
d’Onsera, a san Miguel se le construyen sus santuarios en lugares
elevados, pero Huesca es distinta de otros territorios y Alfonso el
Batallador mandó situar la iglesia de San Miguel, o como la llama
el pueblo «Las Miguelas», en el norte de Huesca, al lado del río
Isuela, en la parte más baja de la ciudad y junto a la puerta Sircata
y muy cerca del puente romano. Huesca fue reconquistada por los
cristianos el año 1096 y el templo se empezó a construir, junto con
su cementerio, en 1110, y en 1144 como parroquia de los mozára-
bes, y más tarde de los cristianos que llegaron de la montaña. Más
tarde una Cofradía de Seglares de San Miguel crearon un Hospital
para cuidar a los necesitados. 
¿Y por qué no se construyó en un lugar alto de la ciudad? Tal
vez sería por la condición anormal que pasaba la urbe con la aco-
modación de cristianos y reacomodo de moros y con la transfor-
mación de mezquitas en iglesias, aunque algunas, como la de San
Pedro el Viejo, estuvieron abiertas al culto durante la dominación
árabe.
Es un misterio este convento, pues basta hacer un dibujo de su
cimentación para ver que tiene forma de llave. ¿Sería el monaste-
rio, más tarde convento de San Miguel una representación del
Reino de los Cielos, desde donde se entraría en él, con esa llave de
sillería? Los fines con que fue utilizada, al principio, fueron los de
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una parroquia, pues todavía se conserva la pila bautismal, y luego
como hospital, función realizada por los cofrades de San Miguel,
quienes parecen ser los que intentan que los hombres entren en el
Reino de los Cielos. 
En 1621 doña Ana de Santapau, mostró sus deseos de fundar
un convento de monjas Carmelitas y su deseo fue escuchado por-
que la antigua iglesia románico-gótica estaba en ruinas y les fue
concedida la iglesia el 9 de mayo de 1623 por la Cofradía de San
Miguel, que todavía existe y además se les preparó un convento
para que pudieran vivir. Vinieron a este convento tres monjas del
de Sariñena, de las cuales dos eran valencianas.
Llegaron los tiempos actuales y don Javier Osés Flamarique, en
el acto de inauguración de la restauración del monasterio de la
Encarnación o de San Miguel, tuvo 
un recuerdo especial para los obreros presentes en
un lugar destacado y que durante cuatro años han
trabajado piedra a piedra hasta dejar terminada esta
restauración, que es... una encarnación de toda la
riqueza histórica de nuestra Iglesia en la región de
Aragón...
Pensad –continuó diciendo– que en esta casa hay
una comunidad de almas orantes, de personas con-
sagradas a la oración. El templo es el lugar de la ora-
ción, sepamos coger el mensaje de estas mujeres
que... en vida oculta van ofreciendo a Dios y van
fructificando de esa manera que contrasta con el
dinamismo de nuestra sociedad en la que queremos
ver siempre la productividad y la movilidad y sin
embargo el designio de Dios nos dice que donde hay
personas sencillas, humildes, orantes, ahí está tam-
bién realizándose la gran fecundidad del Reino de
Dios. 
Vemos, pues, cómo desde la reconquista de Huesca hasta
ahora, en el templo de San Miguel se adora a Dios y se hace bien
al hombre.
Me ha hablado del monasterio un hombre que no ha estado
nunca en él, pero que ha pensado mucho en sus misterios. Basado
en que la iglesia de San Miguel Arcángel la mandó edificar Alfonso
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el Batallador para agradecerle la ayuda que le había prestado en
su victoria en una batalla, creyó que la puerta que desde el viejo
cementerio miraba al Salto Roldán era una puerta iniciática por la
que penetraban bajo su crismón los distintos caballeros que iban a
formar parte de la Orden de Caballería del Temple. 
El crismón está formado por un contenedor redondo donde se
alojan las iniciales de Cristo escritas en griego y, a su lado, la pri-
mera letra del alfabeto griego, a saber alfa, y al otro la última, que
es omega. Cristo principio y fin. Me dijo que allí tenía que haber
una cripta o sótano donde se celebrarían ceremonias de la inicia-
ción en la Orden con el fin de adquirir, además de valor, sabiduría,
porque tanto en el crismón de la entrada como en el de la salida,
en las bases de la letra ro, está la letra sigma, que lo indica. Yo no
sabía si existió alguna vez una cripta, pero al preguntárselo a las
monjas me dijeron que la hay, pero que está aterrada, porque no
tenían dinero para recuperarla. Me añadió que tiene que haber en
el monasterio un manantial de agua y lo que yo he visto es un
pozo. Algo así se decía de San Miguel de Foces, en Ibieca, donde
nadie lo conocía, pero lo encontraron. 
La parte alta del templo está revestida por madera que me
recuerda el estilo mudéjar y es de tres colores, a saber: uno negro,
que representa la materia y la obscuridad; otro rojo, expresión de
la lucha por alcanzar la luz; esta última está representada por la
madera de color blanco.
Me añadió mi amigo que el monasterio tiene que revelar algún
secreto, pues en los diez o trece kilómetros que lo separan de Salto
Roldán u Osca, tiene que haber alguna ermita o cueva importan-
te, y es que no puede olvidar que la vista desde la puerta iniciática
es la del Salto Roldán y desde este, se tiene que ver San Miguel.
Al día siguiente, paseando por las orillas del río Guatizalema
con un médico oscense me encontré con un antiguo pastor que yo
conocía y, hablando hablando, me dijo que su suegro don Anselmo
Santolaria, natural de Santolarieta, tiene un campo debajo de la
Peña Men y a su lado se encuentra la antigua ermita de San
Miguel, destrozada y debajo de una ralla, que se llama Soga o
Estozaperros. Por Salto Roldán reconquistaron Huesca los cristia-
nos, entre otras cosas preparando el castillo de Montearagón y allí
construirían la ermita de San Miguel, y desde aquellas peñas se
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fijarían en la puerta Sircata, al lado de un puente romano, sobre el
Isuela. ¿Por qué no intentamos reconstruir dicha ermita, como se
reconstruye el monasterio? Recordemos las palabras de don Javier
Osés Flamarique cuando pronunció estas palabras: «Restauración,
que es», así dijo, «una gloria de la Diócesis, gloria de restauración,
una gloria de arte para la provincia y también una encarnación de
toda la riqueza histórica de nuestra iglesia en la región de Aragón».
En Tauste, el día 22 del mes de abril del 2002, han restaurado «el
retablo de san Miguel que luce con todo su esplendor en la iglesia
de Santa María, gracias a la aportación económica de la
Cooperativa San Miguel».
Nos falta salir al sur del monasterio por la puerta por la que
entra el público, sobre la que me dijo mi amigo que arriba tiene el
cosmos presidido por otro hermoso crismón: por debajo pasa la
inquietud psíquica o mental de los fieles, y en la puerta de made-
ra está la materia. 
Cuando el amigo me
contó que había encontra-
do el agua en Foces, yo le
dije que sus señores
habían participado en la
conquista de Valencia y
que la ermita había influi-
do en la arquitectura de
su catedral, a lo que me
respondió, después de
pensar un poco, que por
dicha ermita tenía que
haber pasado el Santo
Grial, cuando de San Juan
de la Peña fue llevado a
Valencia.
En una revista semanal
de estos días de abril, se
dice que el 30 de marzo se
inició el camino entre San
Juan de la Peña y la cate-
dral de Valencia, que se
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Interior de la iglesia de San Miguel 
o de «Las Miguelas» (Huesca)
efectuó a caballo. Dicen que han creado una asociación cultural, a
la que llaman «El Camino del Santo Grial», «que será en un futu-
ro la que capitanee este proyecto».
Las palabras de mi amigo de Angüés han influido en mí y me
han hecho pensar que, siendo san Miguel Arcángel protector de
los cristianos y vigilante de sus caminos, desde San Juan de la Peña
bajarían el Santo Grial por las iglesias y ermitas del santo y tendría
que pasar por San Miguel de Men o del Salto Roldán, después por
la iglesia de Huesca y más tarde se nos alejaría por San Miguel de
Foces. 
Me dijeron que San Miguel tenía secretos que revelar y a mí ya
me los ha descubierto. En primer lugar hay que estudiar la sabi-
duría que encierra su arquitectura, la virtud que se ha desarrolla-
do en su larga vida, después me han revelado la existencia de la
ermita de San Miguel de Men, a la que hay que reconstruir, y
Huesca debe hacer fuerza para que por ella, por la de nuestra ciu-
dad y por la de Foces, se reconstruya El Camino del Santo Grial.
Me gustaría asistir a una ceremonia, como aquella en que don
Javier procedió al rito del fuego «acercándose de nuevo al altar en
cuyo centro había preparado un pequeño brasero con incienso,
aromas y cerillas, echando nuevamente incienso en tu presencia y
así como esta casa se llena de suave olor, que en tu iglesia se aspi-
re el aroma de Cristo».
2002
San Francisco y la Diputación
Han caído derribados los arcos de los Porches, que cual nuevos
claustros civiles se elevaron en su tiempo, cabe y sobre el viejo con-
vento franciscano. Bajo los claustros conventuales pasearon,
pasando las cuentas del rosario o meditando, aquellos frailes fran-
ciscanos que cubrían sus cabezas con capuchas y ocultaban sus
manos en las anchas mangas de sus pardos sayales.
Al abrigo de los nuevos arcos, como claustros laicos dedicados
al prohombre Vega Armijo, pasearon a su vez los ancianos, los
mozos y las mozas; aquellos conversaban sobre tiempos pasados y
aventuras amorosas, que renovaban simultáneamente los segun-
dos, que en ocasiones se escapaban por parejas al vecino parque.
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Los adultos entraban en el Flor, discutiendo de negocios, de polí-
tica, de guerras y de paces.
Bajo el suelo del bar estaban escuchando las conversaciones,
yaciendo en decúbito supino (resopinaus decía un viejo de mi pue-
blo), aquellos franciscanos que otrora pasearan. Coincidía la capi-
lla lateral de la que fuera iglesia, donde los rumores de rezos se
escucharon, con el espacio donde más tarde nosotros acompaña-
dos de una copa o de un vaso, decíamos nuestras opiniones sobre
los acontecimientos mundanales.
Aquellos muertos estaban bajo nuestros pies y al cerrarse la
puerta y apagarse las luces del Bar Flor, comentaban en el silencio
de la tumba y de la noche, la vanidad de nuestras vanidades. ¡Hoy
ha venido el Rey!, decían unas veces, otras que el primer ministro
del Gobierno; en ocasiones comentaban cómo aquel ministro que
tanto había prometido en el palacio provincial tenía su cartera en
peligro de perderla.
Pasaron por sus calaveras todas las teorías políticas, el conser-
var de los conservadores, el progresar de progresistas y antes las
soflamas de los liberales y carlistas. Tal vez llegara hasta sus tum-
bas la humedad de lágrimas derramadas por cesantes y por viudas
y huérfanos de las guerras.
¡Qué tristes sensaciones llegaban a sus huesos al percibir las
ondas de la envidia, del afán de poder entre los políticos, del vice-
presidente que aspiraba a robarle el escaño al presidente, de las
promesas vanas a las gentes del pueblo con el fin de conseguir sus
votos!
Después de muertos se enteraron que el amor, de que ellos no
gozaron, era una trampa que la Naturaleza preparaba a los hom-
bres por perpetuar la especie y alcanzar beneficios materiales con
las dotes.
De sus dientes desnudos, al carecer de labios, no brotaban son-
risas, pero les daban ganas de batir mandíbulas en ataque de risa
al escuchar, de una mujer o un hombre, juramentos de amor que
hacían a diario a personas distintas.
Ha desaparecido la Diputación y con ella el Bar Flor y debajo,
en sus tumbas tumbados, he conocido a dos frailes franciscanos.
No llevaban cogulla, ni rosario; tampoco se notaban los vestigios
de su modesto hábito religioso. Los contemplé desnudos frente al
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cielo, desnudos no solo de sus ropas y sus carnes, sino también de
toda vanidad y de ambiciones.
Eran esqueletos con sus brazos cruzados como en vida los lle-
vaban tantas veces, pero estaban como felices y contentos porque
estaban bañados por la luz de la que tanto tiempo carecieron.
Me acordé del poeta cuando dice: «Se ha de ver tu calavera, al
final de la jornada, en las manos afiladas de un trapense o agusti-
no y por donde hoy entran las locas alondras del pensamiento, por
la fuerza del destino, ha de entrar un día el viento. Memento».
Entraba el viento en sus órbitas y estaban desprovistos de vanida-
des. Volví a verlos varias veces porque me resultaban simpáticos,
allí resopinatos. Eran muchos testigos de cuantas cosas pasaron y se
dijeron en el centro de Huesca durante largos años y yo me los
miraba y ¿me miraban? No lo sé. Las locas alondras del pensa-
miento entraban por sus ojos y el viento por sus órbitas, y pensé
que todo muere; miserere de carlistas, liberales, presidentes, dipu-
tados, generales y soldados.
Fui hace poco a saludarlos y la joven arqueóloga que grácil-
mente se movía investigando por las zanjas, los había recogido en
sendas bolsas de plástico. Aquellos armazones de huesos tan armo-
niosos que fueran en sus tumbas, se habían convertido en cúmulos
óseos, informes, encerrados en sus bolsas.
La joven que respetuosamente los había recogido, me dio la
sensación de que lo sentía, pero era necesario cumplir con su
deber. Sonrió y tenía unos hermosos labios. Di gracias a Dios.
Santa Quiteria de Tardienta
Cuando pasaba por Tardienta hacia Torralba, siempre me fija-
ba en la ermita de Santa Quiteria, colgada allá arriba en la sierra,
hasta que un día me decidí a visitarla. Subí hacia lo más alto y el
horizonte que se divisaba desde la altura que acoge a vuestra santa,
no lo olvidaré en los días de mi vida.
Santa Quiteria, allá en la lejanía de los tiempos, poco más o
menos en el siglo II de nuestra era, dicen que era la menor de
nueve hermanas, a saber Genivera, Liberata o Librada, Victoria,
Eumelia, Germana, Gemma, Marcia y Basilia, que con Quiteria
hacen las nueve antedichas.
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Si eran gemelas, como dicen, no sería la más pequeña, sino tal
vez la última en nacer. Parece un poco extraño que en tan remo-
tos tiempos sin implantes, transplantes, probetas y demás puñetas,
pudieran criarse nueve hermosas niñas sin tener un ligero tropie-
zo, pero fueran medias, o mejor «nonagésimas», o fueran de diver-
sas edades, la cuestión es que su padre Catelio, más que por este
nombre, merecería ser llamado Catenazo porque mató a todas las
hijas menos a Liberata o Librada, que según indica su nombre fue
la única que se libró o liberó del martirio.
Este dato me inclina a pensar que no eran gemelas, sino que
Liberata por tener más experiencia, fuerza o picardía, se supo esca-
par; si hubieran sido todas de la misma edad, hubiera sido fácil que
alguna más se fugara. ¿Dónde fue a parar Liberata? Explican los
hagiógrafos que Liberata se refugió en un desierto para hacer vida
de oración. No me extraña que santa Quiteria, imitando el ejemplo
de su hermana, quisiera que su ermita la colocaran en otro desierto,
en la sierra de Tardienta. Subí hace poco tiempo a vuestra sierra y
después de recorrer caminos y caminos, solo pude ver conejos y cuer-
vos como ese que acompañaba a san Antón en el desierto de Tebaida.
Quedaba en pie alguna paridera, pero otras eran lamentables
recuerdos de cuando aquellos montañeses, que sabían hablar en
aragonés, «pajentaban as suyas obellas y crabas». Las balsas estaban
secas, pero vi una excavadora que estaba ahondando una de ellas
con el fin de prepararla para recibir el agua, que va erosionando
aquellos tozales cuando cae el cielo, aunque daba la impresión de
que esos tozales desprenden más piedras que agua.
Al fin encontré un pastor de Tardienta cuidando su ganado; le
pregunté que con quién hablaba y me contestó, con mucha filo-
sofía, que como no podía hacerlo con personas, porque «no en
había», lo había intentado con los conejos y los cuervos, y a estos
últimos no podía sacarlos del cuá-cuá-cuá.
Me confesó que a última hora había llegado a la conclusión de
que solo podía hablar con Dios. Nuestro Señor no le hacía mucho
caso porque no le mandaba la lluvia cuando la necesitaba, pero él
podía quejarse como Cristo cuando al Padre le decía: «Pase de mí
este cáliz». Por otra parte a los del Gobierno ni podía pedirles, por-
que no gobiernan el tiempo, ni podía quejárseles, porque Madrid
está muy lejos de la paridera.
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Santa Quiteria también está en la sierra, como los pastores,
pero no está tan sola como ellos, porque los tardientanos blanque-
aron su ermita, que se ve cercana, a pesar de estar tan lejos, por la
blancura de la cal y aún más por la fuerza del cariño, que hace que
sus devotos suban de cuando en cuando a hablarle y a pedirle.
No estará muy descontenta la santa, porque si no ya se hubiera
ido, como se fue la Virgen de Magallón a Leciñena.
Tampoco hay agua en la ermita, pero eso no tiene importancia,
primero porque los santos no beben, si no es san Garrapasio, y
segundo porque los de Tardienta, cuando suben a verla, se llevan
buen vino en botellas, en botas y si es preciso en boticos.
Cuenta la leyenda que cuando por Tardienta no pasaba el
Canal, amasaban el mortero con vino. Pues que cuenten los de
Almudévar si los tardientanos van a pasar sed en Santa Quiteria.
1985
Sariñena
Cuando iba a la escuela, repetía cantarinamente y a coro con mis
condiscípulos: «Los lagos de España son Gallocanta en Zaragoza, las
lagunas de Ruidera en Albacete y el mar Menor en Murcia».
En el Alto Aragón siempre nos hemos acordado de lo ajeno y
hemos olvidado lo nuestro, pues ¿por qué no nos nombraban la
laguna de Sariñeña? ¡Qué poca visión de futuro tenían!, no se
daban cuenta de que su laguna iba a ser más cantada que la de
Gallocanta, pero no por gallos sino por ecólogos, zoólogos, políti-
cos y por toda suerte de redentores de la humanidad y reventado-
res del hombre más próximo o prójimo de Sariñena. Han hecho
más ruidera con la laguna de Sariñena que con la que solo hace
ruido de nombre en Albacete. Y tienen intención de convertirla no
en un mar menor sino en piélago proceloso, con su pequeña
Atlántida sumergida que sería Sariñena.
Sariñena siempre ha amado a su laguna con la que convivieron
en armónica ecología durante siglos, pero un día, así como el reloj
del abuelo de tan viejo se paró y la higuera de lo mismo se secó, el
alcanduz, de tan antiguo, se esclachó.
Fue así de sencillo y nadie de Sariñena ha descubierto que los
patos al elevar el vuelo, tuvieran cuatro patas. Ha venido la confusión
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pues algunos han equivocado las patas de andar y en este caso tam-
bién de nadar, con las posiblemente numerosas patas, esposas de los
patos. Así me explico fácilmente que haya habido confusiones.
Al cegarse la salida de cerámica vieja de las aguas, estas empe-
zaron a extender sus dominios con la intención de meter a
Sariñena en la laguna, como lo está Méjico. Y al son de las aguas,
un romántico ecólogo, no sé si patoso, pero amante de los patos,
cantaba: «¡Guatizalema en un llano, Sariñena en una laguna, me
he de comer esa tuna, me he de comer esa tuna!». Sariñena que no
es tuna se defiende aunque le cueste la vida.
A este paso en lugar de hablar de la laguna de Sariñena,
habrá que hablar de Sariñena del lago.
Los alcanduzes se hicieron para conducir el agua y los martillos
se hicieron para batir en la fragua. Lo que pasa es que algunos, eso
del martillo lo emplean para combatir herejes y otros para dar
ferrete, no en la fragua para batir el metal, sino para hacer sonar el
yunque ensordecedoramente y confundir a las personas.
A las gentes de Sariñena no las confunden pues tienen las ideas
claras; ellos aman su laguna pues es suya y les gusta ver a los ána-
des nadar tan ágilmente, como torpemente andan, con su pluma-
je irisado y observar los nidos de las polleras de agua y de entre sus
niños puede salir un ecólogo acostumbrado a tanta belleza. Solo
falta que las aguas vuelvan a su cauce o alcanduz «como vuelve la
tórtola a su nido».
De la misma forma que si canta el porpuz, es preciso quitarse el
capuz, así si las aguas de la laguna huelen a carnuz, hay que darles
salida por el alcanduz. ¡Que lo arreglen!
Y así sería más cantada que la de Gallocanta, pero no por gallos,
sino por ecólogos y zoólogos y políticos.
Sarsamarcuello
Este año de 2003 ha acabado su larga vida un hijo de
Sarsamarcuello a los ciento tres años de edad. Se llamaba Félix
Palacín y, según su sobrino, también nacido en Sarsamarcuello, no
murió de ninguna enfermedad, muriéndose simplemente de viejo.
Tan viejo sería que debió nacer al fin del siglo XIX, vivió durante todo
el siglo XX y murió el siglo en que nos encontramos, a saber en el XXI.
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Desde los Pirineos, que forman una barrera natural que nos
separa al tiempo que nos une a Francia, se extienden unos quince
mil kilómetros cuadrados que nos llevan a terminar la provincia en
los secos Monegros. Estos territorios han ofrecido al hombre una
variedad de formas de vida que han hecho de su historia el origen
del reino de Aragón.
Dentro de los Pirineos se encuentra una depresión longitudi-
nal, que llega desde la Canal de Berdún, por la Val Ancha, entre
Jaca y Sabiñánigo, con las alturas de San Juan de la Peña y la Peña
Oroel (Uruel), hasta la depresión en que se encuentran Fiscal,
Boltaña, Aínsa y acabando en Benabarre.
Antes de llegar a la tierra plana se encuentran las sierras exte-
riores, entre las que están la de Caballera, separada de la de
Loarre por los ríos Sotón y Riguel. Al sur de esta sierra de Loarre
se halla el Somontano del Gállego, desapareciendo la continuidad
del nivel, dando lugar a que los arrastres de tierras como la arcilla
y la arenisca vayan dejando mallos de materiales más fuertes que,
como los que se ven en Riglos desde el muro de Sarsamarcuello,
son impresionantes.
Debajo del Somontano queda la Plana de Huesca y la
Depresión de Almudévar.
Y en esta noble tierra, en la montaña y huyendo de ella para
bajarse a la tierra plana, por tanto tan cerca de una como de otra,
en esta comarca de Loarre, nació el señor Félix Palacín, concreta-
mente en el pueblo de Sarsamarcuello. Y ese nombre de Sarsa
equivale al de Sarasa, pueblo desaparecido cerca de Jaca, que per-
tenece a la lengua vasco-ibérica, que hablaban los ilergetes y que
demuestra que los vascos son españoles, conservando palabras en
nuestra geografía y en nuestros apellidos, aunque hayamos dejado
de hablar el euskera.
Para subir a estos lugares se puede ir por Bolea y Aniés hasta
Loarre o por Ayerbe, donde al pasar por él puede uno comprar
tortas del mismo Ayerbe y también en casa del botero Castán se
puede uno hacer con una bota con la que acompañarlas con vino.
Desde Ayerbe, también palabra vasco-aragonesa, se sube por la
carretera que va a Loarre y a Bolea y desde ella se desvía para entrar
en Sarsamarcuello y en Linás de Marcuello. Ambos pueblos perte-
necen al somontano de la sierra de Loarre, aunque el sobrino del
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centenario Félix Palacín dice que aquello no es somontano, sino
montaña, ya que se encuentra a unos setecientos cuarenta y cuatro
o cuarenta y cinco metros de altura sobre el nivel del mar, pero
existen alturas de mil cien metros de altitud, en una de las cuales
se construyó por Ramiro I, una torre cuadrangular, que contribuía
a la instalación de una cadena de castillos, desde el extraordinario
castillo de Loarre, hasta el desparecido de Murillo de Gállego. Del
castillo cercano al de Loarre, es decir, de Sarsamarcuello, sola-
mente quedan restos del siglo XI. Según me dice el hijo de
Sarsamarcuello José Luis Ibor Lorés, solo queda un muro que
cada año se reduce y corre el peligro de caerse. Cerca del mismo
se encuentran dos ermitas románicas, una la de San Miguel y otra
de la Virgen de Marcuello del siglo XII. En su proximidad se puede
ver la vía romana, que permitía viajar al Pirineo y de allí a las
Galias.
Quedan pocos habitantes en Sarsamarcuello y en Linás, pero
cuando llega la fiesta de la Virgen se llena la comarca de hijos de la
misma y de descendientes de ellos y cantan: «Virgen de Marcuello /
qué alta que estás / bendice los frutos de Sarsa y Linás». ¡Cómo se
demuestra que asisten a la procesión gentes de otros pueblos!, por-
que siempre se escucha a algún ayerbense exclamar «Y los de
Ayerbe nos tocaremos a faba», como expresando los celos por no ser
admitidos en la oración que reza por los de Sarsamarcuello y por
los de Linás. En cambio los de Sarsa con los de Linás se entienden
desde hace muchos siglos, pues después de la procesión que hacen
por los alrededores de la ermita de piedra recogen a la Virgen,
durante un año los de Linás y otro los de Sarsamarcuello.
Después de la fiesta solo quedan durmiendo en Sarsa unos
treinta y tantos ciudadanos, y si vas a Linás te dará la impresión de
que no queda nadie, porque me dijo José Luis: «Si vas ta Linás,
ellos te verán, pero tú no los verás». Yo creo que eso que dicen de
Linás pasa en casi todos los pueblos de la provincia, y además yo
he comprobado la simpatía de sus hijos.
Pero no solo está llena la comarca de Sarsamarcuello y de
Linás de construcciones, sino que también existen los lugares
naturales desde los que se contempla, por ejemplo desde la Peña
del Sol, toda la depresión del Gállego, con hermosas vistas
panorámicas de su valle.
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Una de las mejores vistas del conjunto de los mallos de Riglos
se obtiene desde el Mirador de los Buitres. Desde allí se puede
mirar cómo viven y vuelan, cómo se reproducen y alimentan esas
aves y qué quietos y tranquilos están los mallos de Riglos, que se
ven más bajos que el mirador, al contrario que si uno se los mira
desde la carretera de Jaca, que los verá como unos enormes mallos
que reinan en las alturas.
En estos panoramas vivió durante muchos años Félix Palacín,
donde en ocasiones tuvo que pasar muy malos ratos y en otras gozar
en los límites que Ramiro I guardaba al antiguo reino de Aragón. Su
oficio principal fue el de esquilador, que era un oficio en el tenían
que trabajar con más intensidad cuando llegaba la época de esquilar
las ovejas, porque el resto del año debía esquilar las caballerías, para
lo que le avisaban los dueños de las mismas. Ahora los esquiladores
disponen de aparatos más cómodos que aquellas tijeras de antes
porque esquilan con máquinas eléctricas, pero el señor Félix tenía
que ponerse lana en las manos para que el roce con las tijeras no le
produjera úlceras en ellas. Tenía que tener un gusto artístico para
hacer a las caballerías unos dibujos en las ancas y dejarles en la parte
alta del cuello un adorno con las crines, al tiempo que la cola o rabo
unas veces los dueños la querían corta y otras larga.
Muchas veces tuvo que ir a cuidar el ganado caprino y el lanar
por esas subidas y bajadas, tanto que aún de viejo siempre estaba
con tres o cuatro cabras, de las que a una tenía que clavarle una
clavija en el suelo y atarla a ella con una sogueta.
Había trabajado toda su vida y tuvo que seguir haciéndolo des-
pués de muy viejo para ganarse la vida.
En la provincia de Huesca se ha dado y se está dando el aban-
dono de numerosos pueblos, cientos de ellos, en hermosas tierras
como las que hemos visto en la sierra de Loarre, y es triste y pro-
duce desaliento su contemplación, y en esos pueblos se ha dado el
desarraigo de cientos de hombres y mujeres, que como Félix,
cuando vivía en Huesca, se acordaba de ellos.
Además algunos tienen dificultades para reunir la cantidad de
dinero que les piden para retirarse a una residencia de ancianos,
como si el señor Félix no se hubiera pasado toda su larga vida tra-
bajando por la sociedad humana.
2003
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Selene, vista desde Siétamo
Me he encontrado con mi amigo el herrero del pueblo y me ha
dicho que en su lugar de origen, Tamarite, dicen de la luna, cuan-
do tiene a su alrededor un halo: «Cuan la luna fa redol... siñal segu-
ra de aigua».
Pasa lo mismo en Siétamo, que cuando ese cerco es muy pro-
nunciado, los campesinos, que siempre se lo miran, dicen que va a
llover.
Observo, muchas veces, a Selene desde el mirador de mi casa
campesina, que mira hacia el río, y me acuerdo de haber leído la
impresión que en el año 1936 le produjo a un catalán que venía
del este la luz de la luna reflejándose en el río Guatizalema.
Presenté el día 26 de octubre un libro de la periodista zarago-
zana Rosario Parada, que se titula Entre dos fuegos, y entre dos fue-
gos se pasa la vida, porque el año 36 el reflejo de los rayos de la
luna en el río anunciaban una guerra, y en 1995 la falta de esos
rayos en el agua del río que ya no baja nos producen los tiros de la
sequía.
Sí, la luna dicen que influye en el tiempo atmosférico, en las siem-
bras, en la fermentación de los vinos y en las mareas. El mes lunar
también afecta a las mujeres y hombres en su comportamiento.
Habitualmente, la luna está allá arriba muy formal, observan-
do atentamente a los enamorados, a las ginetas, a los búhos, a
todos esos animales de vida nocturna, cuya visión es un privile-
gio de la luna o de aquellos otros animales domésticos a los que
nos llamaban a visitar a los veterinarios por la noche y que los
humanos, en general, difícilmente pueden ver. He dicho en
general porque el panadero de Alcalá del Obispo, cuando por la
noche iba con su furgoneta a repartir el pan por aquellos pueblos
de la ribera del río Guatizalema, veía a las nutrias cruzando la
carretera.
Me llamaron cierta noche a Bolea, desde Esquedas, y fui en la
moto, bajo una luna que iluminaba a los caminantes campesinos, a
los noctívagos ciudadanos, que salían de los cabarets y a mí, que
gozaba de sus rayos. Llegué a la cuadra, donde estaba malparien-
do una vaca, y se me pidió que salvara, por lo menos, a la madre.
Una señora encendió una lámpara de aceite ante un cuadro de san
Antón, patrono de los animales. Me acordé de que en Huesca, en
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casa de Güerri (conocida también por sus amigos como casa del
Medianero), la víspera del santo se quema una hoguera en cuyas
brasas se asan patatas, y pasan parte de la noche bajo la luna can-
tando «Antón, Antón pirulero, cada cual, cada cual que aprenda su
juego». Traté de aprender el mío, es decir, mi juego, y entre san
Antón, que jugaba conmigo, y yo mismo salvamos la vaca y el ter-
nero.
Pero la otra noche, pródiga en nubes sueltas, aceleradas por el
viento, parecía que la luna estaba alunada, traviesa. Corrían, o
mejor dicho volaban, las nubes y daba la sensación de que lo que
volaba era la luna que, al ser ocultada o semitapada por las boiras,
hacía guiños picarescos y jugaba al escondite como una odalisca
que bailara una danza de múltiples velos nubosos.
Hace muchos años que san Antón y la luna hacen discutir a los
hombres, pues ya en 1781 don Francisco Dieste y Buil, vecino de
la villa de Lanaja y «Apoderado General del Cuerpo de Ganaderos
de las montañas y tierra llana del Reyno de Aragón», ya escribió un
Tratado económico, dividido en tres discursos de los que el primero
trataba de la «Crianza de gallinas y considerables utilidades que
producen a su dueño», en el segundo hablaba de la «Compra de
primales para venderlos al año siguiente por carneros» y en el ter-
cero explicaba el «Modo de procurar la extinción de Fieras perju-
diciales al Ganado y aves domésticas y que las de rapiña sean
menos».
Y san Antón con su refrán «Pa San Antón la gallina pon», porque
se alargaba el día el 17 de enero y la luna con su luz y las hogue-
ras que por la noche se hacían, le inspiró la siguiente frase: «El
ministrar en el invierno la tercera comida a las diez u once de la
noche, aunque parece hora incómoda, es muy útil, a causa de que
en lo posible se deben repartir las veinte y cuatro horas del día en
tercios iguales, poco más o menos».
En el tercer apartado que habla del «modo de procurar la
extinción de Fieras perjudiciales al ganado y aves domésticas y que
las de rapiña sean menos», explica «que si el corral está plantado
de árboles, es muy bueno para la defensa contra los milanos y otras
aves de rapiña que se abaten a las gallinas; sobre que harán mucha
sombra, que en verano será provechosa para que se defiendan del
ardor del sol las gallinas».
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¡Cómo busca el señor Dieste, en 1781, contemporáneo del
conde de Aranda, natural de Siétamo, que el todopoderoso sol
reduzca sus rayos sobre las aves productoras, y cómo busca el
suministro de pienso, con la modesta luz de unas teas, para comer-
lo a los rayos de la luna!
Pero, para acabar, diré que la luna ya no es la misma, pues ha
sido desvirgada por americanos y rusos, que quieren extender su
imperio (como el sol) más allá de las estrellas.
Yo viví mi profesión lleno de salud en los pueblos donde se con-
sidera a la luna, y la acabo en la ciudad, donde no es conocida y se
me apoderó la enfermedad. Ahora después de profanado su
encanto, todos dicen que es estéril. Yo no les creo, y es que quizá
esté un poco alunado, ya que soy interino, como la luna, y por eso
me despido con esta copla del Cancionero de Upsala, que dice así:
¡Ay!, luna que reluces,
¡toda la noche me alumbras!
¡Ay!, luna tan bella
Alúmbrame a la sierra,
Por do vaya y venga,
¡Toda la noche me alumbres!.
¡Ay luna lunera, cascabelera!
1995
Siétamo
Antes, un antes del tiempo que casi todos los de Siétamo hemos
vivido, el mundo se dividía en dos, a saber, uno el urbano y otro el
rural. Cada cual vivía a su estilo, dependiendo el uno del otro, por-
que el campo vendía a la ciudad los alimentos y la ciudad al campo
los objetos para la labor en la tierra, en la casa, y le hacía los pape-
les del notario, del juzgado, llamaba a sus mozos al servicio militar
y ¡cuántas mozas iban a servir a la capital!
Hoy el ambiente ha cambiado, haciéndose más grandes las
ciudades; los pueblos, en cambio, se van haciendo más
pequeños, habitados escasamente por viejos, y algunos cerrando
ya todas las casas. Es triste pasar por diversos pueblos del
Somontano, donde ya no queda casi gente o esta se encuentra
desaparecida, como en Bastarás. Pero Siétamo se encuentra muy
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cerca de Huesca, ejerciendo una atracción turística sobre ella.
Hoy está declarada la sierra de Guara como Parque Natural y
nosotros estamos debajo justamente de su cumbre más elevada
(2077 metros), y desde muchos puntos de Siétamo, por ejemplo
en la entrada a la calle del Valdecán, junto a la pared de la
herrería, se ven el Pico Frachinito, el Tozal de Guara y la Punta
del Este; se divisan también los edificios del pantano de Calcón,
encima de Coscullano, viéndose más a la izquierda las arrugadas
rocas por debajo de las cuales se pasa al bajar a San Cosme y San
Damián, y por delante del pantano de Vadiello se interpone el
Bullitero, que el río Guatizalema lo parte, dejando a su izquier-
da a La Almunia del Romeral y a la derecha a Santa Eulalia la
Mayor, por la que se puede subir, andando, a Nocito, donde se
encuentra la iglesia de San Úrbez. Es lamentable que por
Vadiello no tracen una carretera que conduzca a Nocito, que
sería un punto turístico maravilloso para toda la Hoya de
Huesca. Subiendo por esos caminos se pasa, entre otros lugares
por Isarre, pueblo hoy desaparecido, que en vasco quiere decir
«lugar bajo», en contraste con Guara, por cuyas gargantas se
pasa y que algunos asimilan a Gora, en vasco «arriba». Más a la
izquierda y pasando por San Julián se llega a San Martín d’a Bal
d’Onsera.
Desde Siétamo se puede acceder con gran facilidad a dichos
lugares subiendo por la carretera de Castejón a Arbaniés y siguien-
do por la carretera que lleva a Aguas. Una vez en ella se puede ele-
gir, por ejemplo, ir por su derecha y, antes de llegar a Aguas, subir
por la carretera que nos llevará al Calcón, donde se puede admi-
rar este pequeño retén de agua alimentado por los ríos Calcón y
Formiga, siendo un placer verlo lleno de agua, de la que no sale
casi nada, aunque ahora parece ser que han instalado las tuberías
que la bajan a Angüés y a otros pueblos. En la tierra baja a esas
aguas les darían utilidad inmediata, en tanto que en estos pueblos
del Somontano están indecisos, entre otras cosas con la concentra-
ción parcelaria, necesaria para la puesta en riego de la comarca.
Desde el mismo lugar y junto a las oficinas se coge un camino hacia
la izquierda, que baja por la sierra de Guara, rodeado dicho cami-
no por pinos y carrascas, que conduce al santuario de San Cosme
y San Damián.
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Siétamo, si lo sabe llevar, tiene porvenir turístico; este año cele-
bramos el doscientos aniversario de la muerte del conde de
Aranda y se han arreglado sus murallas iluminándolas. Tenemos
una zona, sobre la Paúl, de elegantes chalets y ahora se ha inicia-
do la construcción de cuarenta y ocho viviendas. Tenemos un
modelo a imitar en el pueblo zaragozano y monegrino de
Perdiguera, cuyo alcalde quiere que se cree el Parque de las ermi-
tas de la sierra de Alcubierre, que se utilice el plan de la coopera-
tiva de siembra, que se desarrolle la cultura del agua en los
Monegros y se cultiven las rutas naturales por la sierra de
Alcubierre. La misma compañía que trabaja en Siétamo para la
creación de las cuarenta y ocho viviendas las tiene ya acabadas en
Perdiguera. Nosotros también podemos crear un parque de san-
tuarios en nuestra zona, pues tenemos pinturas románicas en la
iglesia de Arbaniés, que está siendo restaurada, en Liesa existen
tres iglesias, una de las cuales es su notable ermita románica, de la
que salieron las famosas tablas, una de las cuales se encuentra en
la Diputación Provincial y que está muy cerca de la iglesia de
Foces de Ibieca, como cerca de Arbaniés se encuentra la iglesia de
San Miguel de Barluenga con varias pinturas románicas, desta-
cando la imagen de san Miguel.
La cultura del agua la tenemos parada en Siétamo, teniendo
derecho al riego con el río, como se pone de manifiesto en nuestra
jota de «Los señores de Siétamo / pusieron el monte en huerta / y
“pa” la Virgen de Nunca / baja el agua por la acequia». Tenemos
las escrituras de la venta del agua del río Guatizalema de Sipán, de
Arbaniés y de Castejón, acompañada del plan del año 1840, para
regar una gran parte del monte de Siétamo y por fin hemos hecho
la concentración parcelaria, totalmente necesaria para regar los
montes, siendo el primer pueblo del Somontano de Huesca que la
realiza. En cuanto a rutas naturales, en este artículo hemos
expuesto las de la sierra de Guara, sin descontar la de los castillos,
empezando por el castillo de Siétamo, siguiendo por el de
Argavieso y acabando por el de Novales.
Todos los hijos de Siétamo se preocupan de tener alguna
fotografía o algún cuadro del castillo-palacio del marqués de
Torres y señor de Siétamo y se alegraron al ver cómo empeza-
ban a restaurarlo, pero aquello se abandonó. Hoy debían pensar
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en la restauración del torreón y tal vez sería útil, con tal fin, la
ayuda que prestan los constructores de las autovías.
Está proyectada la autovía Lérida-Pamplona y parece ser que
quieren que pase por Siétamo, lo que contribuirá a que se sigan
construyendo viviendas, con lo cual no desaparecerá la villa.
Quedarán, desde luego, muy pocos labradores, pero crecerán la
industria y el comercio.
Cuando nos hablan de Perdiguera nos despistamos y lo con-
fundimos con La Perdiguera, que está en la provincia de Huesca,
pero hemos de pensar que está al lado de Leciñena, que limita por
la sierra de Alcubierre con Torralba de Aragón y pertenece a los
Monegros, que abarcan pueblos de Huesca y de Zaragoza. Habla
su alcalde diciendo que Perdiguera tiene que pelear con Zaragoza
en la conquista de población, en lo que ya ha conseguido cincuen-
ta viviendas. Nosotros, más calladamente, hemos conseguido arre-
batarle población a Huesca.
El complemento de estas ideas sería encontrar a alguien que
quisiera invertir en su realización.
1998
El Somontano
El sonido de los nombres del territorio oscense resuena en mi
sesera con un eco ancestral, y desde Siétamo es un gozo observar
los paisajes del pie de la sierra tan austeros, las sardas de coscollos
agresivos, los sasos de tierra roja (roya) y liebres corredoras, los oli-
vares productores de aceite para alumbrar el candil, los carrasca-
les de bellota dulce que devoran las palomas torcaces (trucazos), la
flor del almendro que se desmaya en los almendrerales y algún gra-
nado cuyas minglanas se abren en la ladera de algún viejo castillo.
Son sus huertos recoletos, rodeados muchos de paredes de pie-
dras areniscas, como una prolongación de la casa, en forma de des-
pensa natural. Otras veces el casal está allá arriba, en el tozal, y el
huerto en la fondura, en la cuenca del río o de la fuente. El altoa-
ragonés ha luchado durante siglos por su patrimonio familiar y se
le desgarraba el corazón cuando tenía que vender su viña, su demba
o su cuatrón, pero su ruina humana era irreversible cuando tenía
que entregar las llaves del ortal y del casal. ¡Dios mío, qué pueblos
tan bellos en los altozanos!, con casas de noble arquitectura, de pie-
dras labradas con arte y con amor por aquellos piqueros de múscu-
los hercúleos, de los que aún recuerdo a siño Julián. Tienen las
casas sus accesos por arcos, a veces coronados por un escudo
infanzón, donde es frecuente ver el árbol de Sobrarbe y las cuatro
barras de Aragón. 
Y si son sonorosas las aguas en el cauce de sus ríos, no lo son
menos sus nombres en los oídos del viajero: Guatizalema, Calcón,
Formiga, Tachera...
No se ven viejos mirar desde la barbacana del palacio, a la pues-
ta del sol, a ver si vuelven los rebaños, ni se escucha el reír de los
niños y las niñas invocando la lluvia con su alegre canto «¡Que llue-
va, que llueva, la Virgen de la Cueva!». Ya no esperan los mozos a
las mozas casaderas, escondidos tras la fuente, requiriéndolas de
amores.
Poco a poco se convierten en parques naturales, abandonados
de los hombres, los términos del territorio oscense; solo los puebla,
oculto por los carrascales, el jabalí hozador y el cuervo por los
aires.
Parece que van creando, mentes calculadoras y lejanas, espacios
vacíos de gente aragonesa, en éxodo obligado de su pueblo de ori-
gen, para que dejen maquiavélicamente su lugar, a gentes que,
ignorantes de la fabla y de la noble lengua castellana, se encon-
trarán muy placenteras, investigando una cultura que dirán que
existió en la provincia de Huesca.
Pide el pueblo sencillo que pongan en regano sus pequeñas
comarcas con pantanos y canales, que comuniquen el valle de
Nocito con una carretera o por pista forestal. Una comunidad exis-
tiría de pequeñas redoladas, que unas con otras conjuntarían un
país. El pueblo lo pide, sin fe de conseguirlo, porque lleva ya años
de olvido y postración. Y con sus cuerpos duros, hechos a la intem-
perie, como el cisne cuando va a morir lanza su queja al aire, como
diciendo que esto se acaba; pero afirmando que no coinciden con
los procesos de los cerebros electrónicos. Van a morir como labra-
dores y te saludan, ¡oh, Alto Aragón!, con una pena trágica de pro-
fetas menores, coincidente con la tragedia inmensa de un profeta
mayor: Joaquín Costa.
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Las grandes capitales, de largas avenidas y profundas galerías
por donde van el metro y los desagües, son sistemas de vida artifi-
ciales, son lugares de paso, no como nuestras comarcas, que son
lugares para vivir en ellos. Hacen en las ciudades cálculos para
programarnos y nos condenan a desaparecer como entes vivos.
Viven los labradores de su trabajo y lo reparten a las industrias y
al artesano. Ya no cubren los gastos de sus labores y, si pudieran,
se lanzarían a la ciudad para aumentar la masa de parados. Tienen
los labradores y ganaderos derecho a participar en sus destinos,
porque si España es variada y múltiple, variadas y múltiples han de
ser sus opiniones; que no valga tan solo el pensamiento de las lar-
gas chaquetas en inmensos despachos y de chaquetas cortas en ofi-
cinas provincianas. En buena democracia hay que contar con la
opinión de todos, pues el hombre, cuando se siente comprendido,
está siempre dispuesto al diálogo.
Huesca y su comarca son tierras eminentemente agrarias:
defender al labrador es defender tales tierras. Ya habrá otros que
protejan los altos hornos en Bilbao, las textiles en Cataluña, las
ferias de Sevilla o las Fallas de Valencia.
Tafalla
Bajando de Pamplona a Zaragoza, y a unos veinte kilómetros
de aquella ciudad, se encuentra Tafalla. Antes de llegar a su núcleo
clásico proliferan a un lado y otro de la carretera los polígonos
industriales. Se ha convertido la ciudad, a pesar de su escasa dis-
tancia a Pamplona, en un núcleo industrial. Se cruza en la ruta una
sierra poblada de carrascas y al norte de ella, desde donde se ve
Pamplona, se alzan los restos del castillo de Tiebas, que lo quema-
ron las tropas del duque de Alba aproximadamente en 1512.
Estamos en una comarca de clima submediterráneo, como el de
sus vecinas aragonesas las Cinco Villas, y para contemplar dicha
comarca y las que le rodean, lo mejor es subir al parque eólico de
la sierra de Guerinda, donde se encontraron restos de un molino
harinero de viento, que está reconstruido y que recuerda a los de
Almudévar los restos de los suyos. A ver si esta reconstrucción los
anima a hacer lo mismo con alguno de ellos. Subiendo a la cumbre
del monte Guerinda, de 878 metros de altura, veremos, si el día es
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claro, media Navarra; hacia el sur se contempla el elevado pueblo
de Ujué, en la parte más alta de la sierra, y más abajo San Martín
de Unx, donde en sus bodegas se venden unos vinos excelentes, y
debajo de todo se encuentra el piedemonte de Tafalla-Olite. Si
alguno lleva prismáticos podrá ver detrás de él las Bardenas y el
Moncayo. Si observamos por el norte divisaremos las tierras de la
Valdorba, la Peña de Unzué y, desplazando la mirada a la izquier-
da, la sierra del Perdón y nos conducirá los ojos a ver y recordar
Montejurra.
Decidimos ir a Ujué, pueblo elevado con una iglesia-castillo con
sus torres que alberga una colegiata. Es impresionante observar
media Navarra desde tal altura y detenerse a gozar de la bella
silueta del castillo de Olite. Me recuerda nuestro Alquézar, con
cantidad de restaurantes, hoteles y bares y donde se da una gran
oferta de venta de almendras garrapiñadas, debido a las grandes
cosechas que de ellas cogen en su clima submediterráneo. Soplaba
viento frío en tal lugar y decidimos bajar, lo que hicimos, y al lle-
gar al empalme con la carretera de más circulación pudimos mar-
char hacia Aragón por Sangüesa, que está a orillas del río del
mismo nombre y en la frontera con Sos del Rey Católico. La madre
del niño que llegaría a ser rey de Aragón y más tarde de España al
casarse con Isabel I, se encontraba en la villa navarra y, a punto de
dar a luz, tuvo que ser llevada a Sos, con toda prisa, para que
naciera en su reino don Fernando el Católico. Es Sangüesa un pue-
blo lleno de arte arquitectónico, con industria, y parece ser que
van a regar su monte con el pantano de Itoiz, en tanto que Sos del
Rey Católico, después de haberse quedado despreciada de la capi-
talidad de las Cinco Villas, se quedará de secano. ¿Cómo no se
comunican estas villas más con Navarra, para que en lugar de des-
poblarse, se instalen industrias?
Pero no fuimos a Sangüesa, sino que nos dirigimos a Tafalla,
donde no soplaba el aire frío, como lo hacía en Ujué, y uno recibía
la impresión de haber llegado a la capital de la comarca por su cla-
sicismo y por su desarrollo industrial; este lo contemplamos al
bajar de Pamplona, pero su clasicismo lo comprobamos al pasar
por una gran plaza que hay al lado de la carretera, un poco sobre
ella, y a la que se sube por unas escaleras de unos pocos peldaños.
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Aparcamos y subimos por ellas y contemplamos unos arcos o por-
ches enormes y todos de piedra; presidida por esos arcos había
una calle cubierta con locales de comercio, bares y garitas donde
vendían obsequios para niños. 
Me llamó la atención un restaurante, en el que entré cuando
estaban preparando los distintos salones para celebrar alguna boda
y su dueña me atendió maravillosamente, ya que en lugar de des-
pacharme, pues ella misma dirigía la serie de operaciones que
había que realizar, me explicó todo el ambiente del restaurante;
este era el de un museo de categoría, porque en él estaban colga-
dos cuadros religiosos antiguos, representando santos y obispos,
otros del siglo pasado de pianistas y compositores, que pendían de
la pared, sobre pianos de cola y sin cola y armonios; se veían escul-
turas, unas de carácter sagrado y otras paganas. Al marcharme la
felicité por poseer tal mundo artístico, pero sobre todo por no
cesar en el interés por su trabajo.
Dentro de la plaza había un kiosco parecido al de Huesca y un
monumento laico, casi igual que el que tenemos en dicha capital,
en el cementerio de Las Mártires, dedicado al republicano don
Manuel Abad, que fue fusilado en Huesca el día 30 de octubre de
1848 después de ser entregado por mi bisabuela doña Margarita
Vallés a las tropas de Isabel II con la condición de que no fuera
fusilado. Con esta detención se acabaron los privilegios de los
infanzones. Ahora descansa aquel republicano en la ciudad donde
nació, aunque otros dicen que vino al mundo en Siétamo. El
monumento de Tafalla, igual que el de las mártires enterradas en
el monasterio de Leire, solo tenía escrita la fecha de 1845.
Fuera del cubierto de los arcos paseaba acompañado de varias
elegantes damas un señor vestido de negro con un largo abrigo y,
cosa extraña de no tratarse de Navarra, iba cubierto con una enor-
me y elegante boina, lo que es difícil de ver fuera de esta zona,
entre otras razones porque más al sur, ya en el Ebro, el cierzo las
de tal tamaño las pasearía por el aire. En el restaurante pude ver
unos cuadros de gallardos militares carlistas que llevaban unas boi-
nas iguales que la del señor que pasea por Tafalla, con la diferen-
cia de no ser negras sino con algún colorido. Parecía un gran
patriarca que daba la impresión de que habrían vivido siempre él
y sus antepasados en una continua preocupación por Tafalla. Al
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ver tal signo de conservadurismo o de tradición me acordé de otro
hijo de la misma ciudad, también hombre de gran tamaño corpo-
ral y sobre todo espiritual, que fue un progresista entre los obispos
españoles; se trataba de nuestro querido y ya difunto don Javier
Osés Flamarique, enterrado en la catedral de Huesca, donde pasa
el tiempo y todavía le ponen flores delante de su tumba de piedra.
Al pensar en él, me acordé de sus hermanas, que viven en tan clá-
sica y próspera ciudad.
Es bueno que haya ideas que respetan los tiempos pasados en
que se construyeron castillos como el de Olite o el de Ujué y más
tarde la plaza de Tafalla; en aquellos tiempos construyeron moli-
nos y hoy los reconstruyen. Por eso también es bueno que haya
gentes que se dediquen a crear industrias para que la población
pueda vivir con dignidad, y así parece ocurrir aquí, donde hay celo
por el bienestar de sus habitantes, pues no habiendo cine, la juven-
tud se aburre y, ante la petición de los jóvenes y de sus padres, se
ha levantado una casa a la misma juventud como alternativa a la
calle, con la oportunidad de poder asociarse para aglutinar toda
clase de actividades.
Al pasar por Navarra, queda uno impresionado por el número
incalculable de «navarrerías», que uno contempla y escucha.
2002
El tiempo en Salinas
El día 30 de mayo del año 2001, en el que nos vamos desenvol-
viendo, me encontré con mi amigo Sebastián, que tiene un con-
cepto del tiempo, dados su noventa y ocho años, más claro que el
mío, pues me recordó que en tal día se celebraba la fiesta de San
Fernando, rey y patrono de España.
Estos días, según dicen la televisión y nuestros asados cuerpos,
han subido las temperaturas, a pesar de estar en primavera, más
que en los veranos del recién pasado siglo XX, siglo que el vetera-
no Sebastián Grasa conoce mejor que el resto de los habitantes del
pueblo de Siétamo porque me dijo que nació en 1903 y, para más
detalle, el día 2 de noviembre. Al encontrarlo, nos pusimos a
hablar del tiempo y me hizo observar unos nubarrones, de los que
hacía unos días no se veía ninguno en nuestros cielos, pero aquel
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día treinta de mayo, por la tarde y en pocas horas, se habían ido
situando por encima de las sierras de Gratal y Guara y se comen-
zaba a notar el soplo de un aire que aliviaba el calor.
Yo le dije: «¡Cómo aciertan en sus pronósticos estos hombres y
mujeres de la televisión! Yo creo que mañana quizá se noten signos
de tormenta». Y Sebastián me contestó: «Sí, pero que no caiga algu-
na tormenta como aquella que nos fastidió en la pardina Ferrera, cer-
cana a la sierra de Santo Domingo, en la provincia de Huesca y que
llega cerca del pueblo de Longás, en la provincia de Zaragoza».
Añadió que estaban el 28 de junio labrando la tierra que había esta-
do sembrada de veza, ya recogida, y observó cómo unas nubes blan-
cas y otras negras daban vueltas sobre la sierra de Santo Domingo,
güegante con el monte de Biel, y exclamó: «¡Me parece que va a caer
piedra sobre nosotros y sobre nuestros bueyes!». Y le contestó un
boyatero: «¡Calla, que tú siempre ves venir cosas malas!». Pero rápi-
damente llegaron aquellas boiras sobre la finca y empezó a caer una
terrible pedregada, con unas piedras redondas de hielo, como huevos
de gallina, dándoles el tiempo justo para quitarles las clavijas a los
bueyes y hacerlos entrar en el corral. Aquel maldito fenómeno
atmosférico duró unos veinte minutos, que se hicieron eternos, y al
ir a mirar los trigos, vieron cómo no había quedado una sola espiga,
ni siquiera paja, tan necesaria en aquellos tiempos para echarles
cama a los animales y para darles de comer. Al recorrer los campos
pudieron ver cómo hasta los buchos se habían quedado sin hojas e
incluso se vieron muertos algunos conejos, perdices e incluso liebres.
Entonces yo le pregunté: «Y esto, ¿en qué año ocurrió?». Y él
me contestó que eso había pasado el 18 de junio de 1930. Se sintió
muy desgraciado porque entonces no había seguros como ahora y
tendría que pagar el arriendo de la finca, pero luego se le notó una
reacción positiva, porque dijo que el año siguiente ya cogió buena
cosecha.
Pero hace ya setenta y dos años que se dio cuenta de que allá en
Salinas de Jaca no se podían comprar máquinas para cultivar la tie-
rra ni había hombres para trabajarla y tuvo que emigrar a Siétamo.
Allá sigue la finca, pero no cultivada, sino explotada por una socie-
dad de cazadores vascos. Hoy parece que está ocurriendo lo
mismo en el Somontano y en la tierra baja. ¿Qué pasará con la
agricultura dentro de no tantos años?
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Ahora allá en Siétamo lo tenemos con sus noventa y ocho años,
con el viejo temor de que vuelva otra vez una pedregada. Pero yo le
pido al Señor que, aunque sea para que Sebastián llegue a los cien
años sin sufrir, que estos días venideros refresque, pero que no
caiga pedrisco.
El Tiro-riro en la calle de la Malena
El Tiro-riro era el baile de moda en los años cuarenta y ahora
en los noventa y en los dos mil resulta que «enrolla mucho más».
Eran las canciones de entonces más ingenuas y más optimistas y
ahora son más desgarradoras, más aulladoras, sobre todo cuando
las cantan en inglés y hacen que los cuerpos se distorsionen y se
contorsionen, contrariamente a aquellas que hacían a los cuerpos
balancearse y cimbrearse «como la caña de un pescador». El sedal
de la caña se enreda y se enrolla, como sigue enrollando el Tiro-
riro, pero de todas formas a mí no se me enrolla más que me
enrolló en los años cuarenta y poco pico más. 
Fue en la calle donde las Magdalenas, hetairas o pecadoras
ejercían la, por algunos llamada, más antigua profesión del
mundo; aquella calle que en ocasiones no era calle, que era río, río
de «hombres necios que acusáis a la mujer de lo mismo que
buscáis», aquella calle que oficialmente se llamaba de Pedro IV y
popularmente la llamaban calle de la Malena.
En aquella calle me vi azorado, embarazado o enrollado mucho
más que ahora, cuando pasando con varios muchachos, congre-
gantes marianos que acompañábamos al portugués padre Da Silva,
escuchamos el sonido encantador del Tiro-riro que surgía del
balcón de una de esas casas. Cantaban las mujeres acusadas, acom-
pañadas por el sonido xilofónico de las cucharas que percutían
sobre botellas escanciadas a diversas alturas. 
El padre Da Silva, emocionado al escuchar músicas lusitanas
tan lejos de su tierra, se conmovió como cualquier aragonés lo hace
al «escuchar la jota si está lejos de su tierra», y preguntó de quién
eran aquellas angelicales voces, y mis compañeros y yo nos queda-
mos enrollados, mucho más que en los pasados años cuarenta
enrollara el Tiro-riro y mucho más que lo sigue haciendo, ahora,
en los noventa y en los dos mil años de nuestra historia.
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Torralba de Aragón
Es esbelta su torre y elevado el tozal donde se asoma. Va vestida
de mora, con encajes no de blonda, sino elaborados con ladrillos
mudéjares. En lo alto, la cruz se decanta empujada por cierzos de
fuerza titánica que circulan eternos por los pagos de Torralba,
tanto, que a esta zona la han llamado la «cabañera del aire». Los
ojos de tus ventanas miran hacia las montañas por el norte y otea-
ron mil cabañas que bajaban a los pastos de tu sierra y contempla-
ron correrías, por la misma, de bandidos generosos: el
«Cucaracha» y compaña. Se ocultaban por los pinos, los sauces, los
tamarices, en ontinas y romeros y en el Barranco Palmeras. Veías
cómo hombres y mujeres iban a apagar su sed a la balsa, que todos
llamaban buena, y a las bestias de labor cuando abrevaban ansio-
sas en la balsa que conocían por mala. El viento que de Navarra
venía por la amplia vía, llamada La Violada, violaba cada día los
rostros de tus pastores, de tus niños y mujeres, de tus cultivos rese-
cos. Y allá al fondo, las ermitas: Santa Elena, San Caprasio, San
Simón y los Monegros profundos que esperan su redención.
¡Teodoro, Teodoro!, ¿cuántos surcos has abierto en esas tierras
sedientas, en esos campos ardientes, en esas fajas bravías? Tan bra-
vas como sus hombres desafiando el relente, las rosadas, los soles y
ventoleras, que plasmaban un ambiente donde corrían las liebres,
donde rodaban las plantas que llamaban barrileras. El o y la a, artí-
culos de tu fabla aragonesa, sonaban duros, no dulces, como sue-
nan en Galicia, en esas tierras húmedas.
Tus campanas suenan tristes, bella torre de Torralba, porque
amenaza la ruina a tu estructura mudéjar. Los estorninos, pája-
ros que visten unos de negro y otros de pardo plumaje, se acer-
can a visitarte y sus silbidos no entiendo si dicen burlas o lloran
tu decadencia.
¡Pobre torre de Torralba, pobre torre torralbera, de Torralba
del secano, de Torralba del Canal, de Torralba de Aragón!
Se lo dedico a Mariano Bercero, el agüelo, a quien los aires de
la sierra han endurecido su piel, ocultando su sensibilidad, como
a tantos aragoneses, porque la aspereza de su tierra los ha mode-
lado así por fuera, pero por dentro lloran cuando escuchan una
jota.
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Último café cantante
Resulta esplendorosa la gran ciudad cuando uno llega a ella
desde el pueblo. Aquellas avenidas no parecen tener fin, son las calles
más anchas, las columnas más altas y más gruesas, las gentes más
numerosas y parecen eso, más gentes, aunque creo que individual-
mente son tan personas como las demás. Las tiendas son como torres
de Babel, en las que no se suelen dar los buenos días ni las buenas
tardes, y aunque algún despistado los diera, nadie le contestaría. 
Supongo que entre tantos pobladores habrá más muertos que
en los pueblos, pero no ve uno entierros y, sin pretensión de faltar-
les, da la impresión de que los muertos pueblerinos son más muer-
tos, quizá porque se ve el ataúd cuando lo llevan a hombros por las
calles, sin autobuses, a la iglesia y de esta al cementerio, mientras se
escucha el dim-dam fúnebre de las campanas de la torre.
Me acuerdo cuando, hace muchos años, caminando bajo los
árboles del paseo, los gorriones evacuaban sobre nuestras cabezas de
estudiantes, pero ahora en lugar de árboles estáticos, hay automóvi-
les mecánicos y los gorriones, ¿se habrán ido a algún pueblo?
No todo es nuevo en la gran ciudad, también hay viejas calles
estrechas como tubos, y en una de ellas hay un viejo café con
columnas revestidas de espejuelos plateados en la entrada, altos
techos de yeso pintados al aceite y ennegrecidos por viejos humos
siempre renovados y, al fondo, un escenario con músicos y muje-
res que enseñan sus encantos cuando son jóvenes, y sus abundan-
cias cuando son maduras, a los numerosos viejos, sus admiradores.
Casi todos ellos llevan boina caída hasta las orejas que parece con-
sustancial con sus personas. Quizá en los pueblos de origen
mirarían a las bañistas, ocultos tras los chopos, como los ancianos
de la Biblia espiaban a la casta Susana. Trasplantados a la gran ciu-
dad no tienen necesidad de esconderse, sino que, cómodamente
sentados tomando café y envejeciendo cada día más el techo con el
humo de sus farias, miran «columnas de oro sobre basa de plata,
tales son piernas hermosas sobre firmes talones» (Eclesiástico).
Si estos firmes talones se basan sobre altos y firmes tacones que
taconean al son de músicas de castañuelas, esos viejos se sienten reju-
venecer... Y todavía se tornaban más jóvenes al escuchar, por ejem-
plo aquella canción, que dice así: «Las solteras son de oro, las casa-
das son de plata, las viuditas son de cobre y las viejas de hojalata».
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Para los viejos asistentes al Café Plata, como he dicho, luciendo
sus boinas, que no se deben de quitar ni para dormir, todas las
piernas femeninas, que actuaban en el escenario, eran como
«columnas de oro», porque como ha dicho el Eclesiastés: «Tales son
piernas hermosas sobre firmes talones».
1983
El universo
¡Señor! ¿Por qué tientan a los hombres las alturas de los mon-
tes y nos atraen las profundidades abisales? ¿Qué hacen los fósiles
marinos impresos en las laderas de la sierra de Guara? Y ¿qué
hacen los abetos y los pinos, transformados en naves en el fondo
de los mares? ¿Qué hacen las tendencias atávicas impresas en las
circunvoluciones del cerebro?
Del pico montañoso al piélago proceloso bajan la duda, la
angustia y el dolor humanos. Del mar al monte suben la pregunta
ansiosa, la búsqueda de la luz y el deseo de encontrar a Dios.
Envuelve la niebla los cabezos de la sierra y las cabezas de los
hombres. Se ven borrosas las bíblicas escenas labradas en románi-
cos capiteles y están confusas las mentes de las gentes. Llegan al
mar los residuos del petróleo y los detritus urbanos y lo convierten
todo en basurero marítimo. No se ve el sol en el cielo y no se ven
sus reflejos en la mar. No se ve luz en la vida de los hombres y no
asoman las sonrisas a sus labios.
De los pinos del monte salen los papeles que debían transmitir
las noticias cordiales a los nautas y a los que todavía pisan tierra
firme. Pero el papel nos agobia y nos oprime, en cárcel celulósica
nos sume con sus mandatos, lo que hemos de hacer define y poco
a poco nos consume. Los papeles llegan al mar y se convierten en
papel mojado. Se evaporan las aguas y se tornan nubes que derra-
man su lluvia por las cordilleras. Y el hombre se olvida de las
aguas marinas y de nieves serranas y se va a la ciudad, y la ciudad
tiene sus plazas circulares, sentidos de giro obligatorios y circun-
valaciones. Ir y venir, girar y regirar, revoltijo de gentes y confu-
sión mental.
A mí me gustan las ideas y recuerdos que van del monte al mar
y de este al monte. Monte y mar. Mar y monte.
RETABLO DEL ALTO ARAGÓN
164
Velilla de Cinca
Cuando por la carretera que desde Sariñena conduce a Fraga
pasaba por Velilla de Cinca, al poco trecho divisaba, a la derecha,
una ermita de noble fachada coronada por una espadaña en que
la cigüeña había construido su nido.
A mi izquierda quedaba la ribera del río Cinca, llena de fruta-
les fecundos, y a la derecha el monte secatibo, cerca de cuyas lade-
ras tiene su asiento la ermita de San Valero. Me quedé con la agra-
dable impresión que produce comprobar que estás en una tierra
cuyos hombres se adaptan a técnicas agrícolas modernas, al tiem-
po que conservan con mimo la tradición antigua, plasmada en la
belleza de la antigua ermita.
La fortuna me brindó la oportunidad de volver a San Valero, a
quien conmemoraba el pueblo de Velilla o Vilella de Cinca, unido
en romería. Allí estaban los vilellás de todas las edades, incluidos
muchos a quienes la vida había llevado fuera pero que, en ese día,
volvían a rezar a su patrono, a convivir con sus paisanos y a comer
la tradicional sardina de cubo. ¿Cuántos siglos debe de hacer que
se acude a ese pasaje a celebrar la prolongación del día y a buscar
antes la protección de los dioses y más tarde de los santos? La ermi-
ta y su entorno están situados sobre un antiguo poblado romano y
este ¿sobre otro íbero? Por detrás de San Valero discurre una ace-
quia y en su orilla hay un antiguo molino; al limpiar ese cauce han
surgido basas, fustes y otros restos romanos y también se hallaron
antes estelas funerarias ibéricas.
La misma ermita tiene sus piedras bajeras procedentes de otras
construcciones romanas. Su arquitectura es románica y ya mosén
Eladio Gros Bitriá, párroco de Velilla y notable polígrafo, me hizo
observar que los capiteles del pórtico habían sido labrados por alari-
fes moriscos que no pudieron evitar poner su nota cultural en un
arte tan europeo como es el románico. La estructura del edificio ha
sufrido, y por aquello de que el que no acude a la gotera, acude a la
casa entera, los velillanos han arreglado el tejado con vigas de
cemento, pero no puede achacárseles nada, pues tampoco se les
ayudó a restaurarlo mejor, y en las vigas principales han hecho apa-
recer unas carátulas que estaban blanqueadas y las conservan con
gran cariño. Ahí queda la obra saneada y susceptible de ser restau-
rada en su antiguo estilo.
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Vilella o Velilla tiene dos nombres porque es bilingüe; más arri-
ba, hacia Sariñena, se encuentran Ballobar y Chalamera, que ya no
hablan catalán, pero están poblados por las mismas gentes que las
de Velilla, a saber vasco-ibéricos o ilergetes, romanos y moriscos
que formaron Aragón.
Sender nació en Chalamera y se proclama ilergete y aragonés.
En la entrada de la ermita han colocado un mosaico romano pro-
cedente de Chalamera. ¡Qué aragoneses, Dios mío!, ¡con qué sen-
timientos cantan la jota y cómo hacen alarde de aragonesismo!
Entré con el pueblo a rezar a la ermita y vi con agrado cómo la
presidía el obispo zaragozano san Valero, acompañado por san
Vicente, diácono oscense, y por el mártir también oscense san
Lorenzo.
Al acabar el rezo, salimos por la sacristía a la hospedería y allí
nos iban entregando a cada uno la sardina que antes he citado,
pero me falta añadir que acompañada por una tarrina llena de
exquisita calsotada y un bollo tierno de pan que la gente consumía
luego en una hermosa chopera en la que habían colocado bancos
de piedra.
¡Cómo unía a las gentes tan sencillo ágape! Preguntamos a los
cocineros voluntarios por la receta de los caracoles, pero nos indi-
caron con cariño que era secreto.
También permanece secreto el tesoro de arte y de cultura que
se oculta debajo de ese lugar y también permanece secreta, por
culpa de los aragoneses, la identidad, la forma de ser y el arte de
esos otros aragoneses, que a orillas del Bajo Cinca, trabajan y con-
servan su aragonesismo, su lengua y sus costumbres, bajo la pro-
tección de san Valero, de san Vicente y de san Lorenzo.
Zaragoza y Aragón
Aragón es la autonomía española con menos habitantes por
kilómetro cuadrado, unos veinticuatro, lo que supone un tres por
ciento de la población de España, teniendo en cuenta que en
extensión nuestra tierra supone el nueve por ciento de la superfi-
cie nacional.
Podemos decir, sin ninguna vergüenza, que Aragón es un
desierto demográfico. Si Zaragoza no fuera tan populosa, nuestro
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peso demográfico nos convertiría en un vacío territorial sin ningún
peso específico político dentro de la nación.
¿Es de lamentar que Zaragoza sea tan grande? Muchos, efecti-
vamente se quejan de ello, diciendo que la megalópolis va contra
los intereses del resto de Aragón, que se convierte en un gran ídolo
de barro con una descomunal cabeza metálica que puede desequi-
librarlo.
Yo, personalmente, no veo mal que exista una gran capital en
nuestra región-nación aragonesa, lo que me preocupa es que no
crezcan nuestros pueblos, nuestras ciudades y nuestras cabeceras
de comarca, como ocurre en Navarra, donde gobiernan mirando
el desarrollo de cada núcleo urbano, repartiendo sus aguas y esta-
bleciendo industrias que hacen que los habitantes no emigren.
Aragón tiene los mismos orígenes que Navarra, pero se ha olvi-
dado de zonas, como el Somontano, tan bellas y tan surcadas por
ríos, como en Angüés o en Siétamo, cuyas aguas no se aprovechan
nada, si no es para llevárselas.
Aragón tiene, como Navarra, sus orígenes en el Pirineo. Es una
palabra vasco-ibérica, compuesta por ara, que quiere decir «río» y
por egun, que significa, en castellano, «día»; por tanto Aragón equi-
vale al «río que viene del día» y aunque baja desde Canfranc per-
pendicularmente hasta cerca de Jaca, desde esta localidad, se
orienta hacia el oeste, discurriendo hacia Navarra desde el este,
punto geográfico por el que sale el sol y, por tanto, nace el día.
Aquellos habitantes antiguos, ¡cómo ponían nombres a los ríos, a
los valles y a las montañas, explicando su relación con la
Naturaleza! Solo hay que ver cómo la palabra vasco-aragonesa
Zuriza está conforme a su color blanquecino, que es su significado
en castellano, a causa de la cantidad de nieve que allí cae, y
Polituara es «el valle o el río hermoso». Y ¿qué decir de Javierre o
Chabierre, del que se conocen en nuestra provincia alrededor de
cuarenta topónimos con este nombre? Que equivale a Etxe-berri o
«casa nueva», teniendo en cuenta que la diferencia se da también
con otros nombres del País Vasco, pues basta ver cómo unos se lla-
man Chavarri, otros Echevarria, etc. Julio Caro Baroja dice que en
la zona que recoge aguas para el río Aragón, por medio del río
Ijuez o Izuel, se encuentra la ermita de Nuestra Señora de Iguácel,
«del más puro románico». Se pregunta por el significado de esas
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antiguas palabras vascas y dice: «La diptongación antigua, como
otras muchas de la zona y la reducción de r final a l son signos de
evolución dentro del romance peculiar de esta tierra pirenaica,
porque el cambio y la alternancia de r / l son conocidos y muy
antiguos. Así Araba dice Alava y Ayara, Ayala». Y por esta banda
oriental cabe incluso imaginar que Aragón y Alagón son el mismo
nombre.
Aquellos montañeses a lo largo de los siglos han ido bajando a
otros territorios aragoneses, unas veces por conquista y otras por
emigración, y se han unido a los antiguos habitantes que por allí se
encontraban, muchos de ellos de su misma tribu ilergete y otros
celtas, romanos, godos o árabes que en realidad no tenían tal ori-
gen, pues casi todos ellos eran del terreno y se habían convertido
en musulmanes que más tarde serían expulsados de España.
Y aún en este siglo vemos cómo van desapareciendo o dismi-
nuyendo algunos pueblos de esa montaña. Basta recordar el caso
de Sebastián Grasa Estallo y de su esposa Eugenia Casáus Callau.
El primer apellido está castellanizado y equivale a Garasa, que
todavía conservan muchos altoaragoneses.
En el mes de noviembre de este año 2003 cumplirá cien años y
todavía se acuerda de sus años infantiles y juveniles allá en el anti-
guo pueblo de Salinas de Jaca, y me cuenta cosas del Forato, con su
culebra-dragón a la que daba de comer un vecino del pueblo, y no
se olvida de una bruja que vivía al lado de su casa. Iba andando a
las ferias de Navarra y compraba cañablas y esquilletas para sus ove-
jas. Cuando pasaba por la sierra de Santo Domingo veía la Osqueta,
que en vasco –y en aragonés– quiere decir apertura pequeña,
como las que él hacía en las orejas de sus ovejas, para marcarlas. Es
osqueta diminutivo de osca, de donde le vino el nombre a Huesca,
es decir de la Osca o Salto de Roldán.
Ya hace muchos años que emigró de su desaparecido pueblo y
está en Siétamo con su familia, y él desde hace tiempo se da cuen-
ta de cómo Aragón está perdiendo peso económico, en tanto su
vecina Navarra sigue creciendo, no solo en Pamplona, sino en todo
su territorio.
En cambio aquí, en Aragón, la presidenta de el Consejo
Económico de Aragón, dice en el año 2003, que «está perdiendo
peso económico en el conjunto de España». 
RETABLO DEL ALTO ARAGÓN
168
No es solamente necesario avanzar en ese camino económico de
Aragón, sino que hay que conseguir que, como en Navarra, se
logre de un modo equilibrado «en todo el territorio, no solo en
partes muy concretas como puede ser el corredor del Ebro o la
capital zaragozana».
Se quieren llevar las aguas del río Ebro, pero ya se nos han lle-
vado las del Guatizalema y se quieren llevar las del Alcanadre. ¿Por
qué no se acuerdan de que nuestras aguas rieguen nuestras tie-
rras, antes que regar las de los demás? Ahora van a hacer el pro-
yecto de aprovechamiento de las aguas del pantano de
Montearagón, y como no estarán allí discutiendo los vecinos, esca-
sos vecinos de nuestros pueblos, se las llevarán a otras tierras, a las
que podrían también llegar, después de haberse aprovechado en
su parte alta.
Loporzano, el Somontano y los pantanos
El pueblo de Loporzano está situado a nueve kilómetros de
Huesca, equivalentes, con la evolución de la Historia, a dos leguas,
y antes, en tiempo de los romanos, a cinco o seis miliares, pero a
pesar de la poca distancia entre ambos núcleos las diferencias
geográficas son enormes, pues la capital se encuentra en medio de
la Plana o de la Hoya de Huesca, y Loporzano se encuentra más
alto, cerca de la sierra de Guara, y parece, cuando miras a ella
desde la cara norte, que el pueblo aspira a subirse a dicha cumbre.
Huesca está en una llanura que se extiende por los cuatro pun-
tos cardinales y Loporzano tiene un paisaje típico del Somontano
con sus tozales o colinas vestidos de carrascas, sus sasos y sus lade-
ras. Cuando se pasa por la carretera que de Huesca lleva a Lérida,
al llegar al término de Loporzano, separado del de Quicena y del
de Huesca por el río Flumen, cuyas aguas no fertilizan la tierra en
Loporzano a causa de su profundo cauce, se empieza a subir por
una de esas laderas hasta que se llega arriba al desvío que condu-
ce al mismo pueblo por cuyo término se está circulando. Si no se
entra en el pueblo y se sigue la carretera general, se ve a la dere-
cha otra ladera en cuya parte superior se encuentra un saso gran-
de, llano y elevado. Por la parte izquierda de la carretera se divi-
san las colinas, entre las cuales se extienden los campos de cultivo.
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En este lado y todavía en el monte de Loporzano, Adolfo Castán
Sarasa encontró en una pequeña colina, donde estaba situado el
pueblo de Quinto, una piedra en la que estaba tallada una V
mayúscula, con la que los romanos representaban el número cinco.
Tal piedra era en aquellos tiempos un miliar, precedente del actual
kilómetro. Yo la vi y me dieron ganas de llevarla al ayuntamiento
de Siétamo, pero el respeto hacia la persona descubridora me lo
impidió. Más tarde, llamé a Adolfo para ver si había recogido la
piedra y me dijo que la había dejado donde la encontró.
Los miliares eran la medida latina para medir sus vías y calza-
das y equivalían a un kilómetro y siete hectómetros. La vía roma-
na que pasaba por Tierz, Quinto y Siétamo conducía a Alquézar,
uniéndose a la vía que de Osca conducía a Tarragona, que pasaba
por Fañanás, Pueyo y Blecua, en Angüés. Tierz estará a unos tres
kilómetros de Huesca, Quinto a unos ocho y Siétamo a doce. En
Quinto, donde se encontraba el miliar V, aparecieron además otros
restos romanos como monedas y soleras formadas por pequeñas
teselas negras y blancas, como pequeñísimas baldosas, con las que
hacían dibujos y adornos geométricos. En el mismo lugar se encon-
traron monedas ibéricas de Bolskan (Huesca) y de Pamplona en las
que en alfabeto ibero pone Bascunes. Este tema está poco estudia-
do, entre otras razones porque no sabemos traducir lo poco que va
saliendo escrito en ibero, como el bronce de Botorrita. Parece
como si de aquella lengua vasco-ibérica hubiera desaparecido
todo, poniéndose cada día más difícil sacar a la luz nuestra vieja
historia. En Blecua, cerca de la vía paralela a la que pasa por
Loporzano y por Siétamo, se encuentra un cementerio ibérico, del
que habría que sacar a la luz algunas lápidas, para ver si en ellas
había algo escrito.
No se sabe si Loporzano existía ya antes de que llegaran los
romanos a España, como existían Gargoles y Plan de Quinto, al
que dieron nombre los conquistadores. Así parece que ocurrió con
Loporzano, que dicen fue colonizado por Lupercio, que según cos-
tumbre romana, le adjudicó su propio nombre. Hay quien dice
que Loporzano viene de la palabra latina lupus, «lobo» en castella-
no, y no iban muy equivocados, pues se parece a la palabra
Lupercius.
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Dice el Madoz que Loporzano está situado «en una colina poco
elevada de superficie general, a la margen izquierda del río
Flumen», «su clima es sano, y no se conocen otras enfermedades
que las estacionales». Efectivamente está la colina sobre la que se
asienta Loporzano poco elevada de la superficie que le rodea, pero
está cerca del cauce del río Flumen y es tan profundo que solo per-
mite en Loporzano regar unos pocos y pequeños huertos. Según
dicen los geólogos, este río al principio pasaba por arriba, y la ero-
sión durante siglos hizo que se precipitara por donde ahora discu-
rre. ¿No puede ser el barranco de la Ripa, también llamado río
Botellac, el antiguo cauce del río Flumen? 
Loporzano no perteneció al monasterio de Montearagón hasta
el año 1391, en que siendo de propiedad real Juan I lo vendió al
monasterio, pero sin embargo está completamente ligado a su his-
toria, porque el rey Sancho I había tendido una fuerte y segura
red en Marcuello, Loarre y Alquézar, al tiempo que luchaba en el
río Vero y había conquistado Loporzano y otros pueblos de los
alrededores. «A muchas horas de distancia había edificado tres cas-
tillos, que fueron como la primera línea de circunvalación (a
Huesca), estrechándola poco a poco hasta dominarla desde el veci-
no collado de Montearagón y plantaron sus tiendas los cristianos al
pie de los muros» de la capital. Carlos Laliena Corbera en su obra
Aragón y Navarra en la época de Pedro I, dice: «Tras la edificación del
castillo de Montearagón, las fortificaciones islámicas de la peña de
San Miguel, Santa Eulalia la Mayor y Labata, en el arco montaño-
so que cerraba el distrito de la parte septentrional, había caído en
poder cristiano tal vez hacia 1092». Aquí podemos ver la impor-
tancia de Loporzano en la conquista de Huesca, pues es la capital
de un municipio que abarca los interfluvios citados, es decir el del
Flumen-Guatizalema, donde se está construyendo, en el primero,
el pantano de Montearagón, y en el Guatizalema está construido el
pantano de Vadiello, y aunque este último río aquí nos suena a
lejano, Loporzano tiene otro pantano, a saber el de Calcón, sumi-
nistrado por dos afluentes del Alcanadre y situados en su término
municipal.
Loporzano comenzó a edificar su iglesia en 1597, pero las obras
fueron interrumpidas por la peste y la nave se terminó en 1602; se
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hizo sobre la antigua iglesia y se dedicó al Salvador. Se edificó de
estilo gótico y en su interior «contiene varias capillas que eran
patrocinadas por infanzones del pueblo, manteniendo el derecho
de sepultura en ellas durante varios siglos», según escribe el señor
M. Benito.
Entre los citados infanzones se encuentran los Escartín; los
Franco de origen francés, cuya casa poseen ahora los Calvo; los
Burrial no tuvieron capilla pero se enterraron en la parroquia, al
lado de la capilla de San Juan; los Almudévar, que vienen de Sieso,
pasando ellos por Castilsabás y los de Siétamo por Barluenga,
obtuvieron derecho en la capilla de San Miguel, los Seral, que
están junto a Casa Aysa, patrocinaron la capilla de San Juan, los
Isarre (nombre muy aragonés y muy vasco), cuyos antepasados
estuvieron en la conquista de Alquézar; también estaba Casa de
Sesé y Casa de López, que al principio fue casa de Beltrán y tuvie-
ron la capilla de San Martín; luego se llamó Casa de Vitales y más
tarde Casa de Novales. Hemos visto cómo los Almudévar de
Loporzano tenían derecho de enterramiento en la capilla de San
Miguel, en tanto que los Almudévar de Barluenga eran enterrados
en el cementerio del mismo pueblo, donde se encuentra la iglesia
románica dedicada también a san Miguel, pintado en estilo romá-
nico y que es un nombre que abundaba entre los Almudévar de
Sieso. En una palabra, que a san Miguel se le tuvo entre los
Almudévar como santo protector.
En la guerra civil se perdió el cuadro del Crucificado, proce-
dente de Montearagón, y ese es otro detalle que nos explica por
qué los de Loporzano siguen yendo todos los años a dicho monas-
terio; normalmente se va el 15 de mayo, igual que van al Viñedo
con todo el abadiado el día uno del mismo mes. No hay que olvi-
dar sus peregrinaciones a San Martín d’a Bal d’Onsera y a San
Cosme y San Damián.
El término antiguo de Loporzano limitaba al norte con
Castilsabás, hoy integrado con el mismo pueblo, al este con
Bandaliés, que también ha sido fusionado por Loporzano, al sur
con Siétamo y al oeste con Fornillos y Montearagón. Castilsabás
deja ver la casa de Vallés, dueña en tiempos de la sierra, casa
Acebillo, antes de Almudévar, y bastantes otras que hoy ya no están
habitadas, pero conserva la devoción a la Virgen del Viñedo, con
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su ermita y su molino, donde cada año acuden desde hace mucho
tiempo los vecinos de doce pueblos, la mayor parte de los cuales
forman parte del Ayuntamiento de Loporzano, a saber: Santa
Eulalia la Mayor, a la que todavía conocemos con el nombre de
Santolaria, Loporzano, capital del Ayuntamiento, Sasa del
Abadiado, Barluenga, Chibluco, San Julián de Banzo el Alto y el
Bajo, Loscertales, Sipán y sus molinos de aceite, Bandaliés, La
Almunia del Romeral y Siétamo. Don Javier Osés, obispo de
Huesca, resaltó esa devoción a la Virgen de esos vecinos que «año
tras año vienen a esta romería con fidelidad».
Hemos expuesto cómo los geólogos dicen que es muy probable
que el río Flumen corriera por Loporzano y Siétamo, pero la ero-
sión de siglos hizo que se precipitara hacia donde por ahora dis-
curre. El Barranco de Loporzano, también llamado río Botellac,
sería el cauce antiguo del hoy río Flumen. A esta teoría geológica
habrá que añadir cómo los de Huesca se llevaron el agua de San
Julián y de Vadiello dando muy escasas cantidades de agua, por
ejemplo, a Barluenga o a Sasa del Abadiado y al mismo
Loporzano. Siempre han ido las aguas de arriba hacia abajo, pero
hay que tener en cuenta que no es necesario precipitarlas al punto
más bajo cuando en el Somontano las aguas podrían regarlo casi
todo y podrían beber los ciudadanos y se crearía industria.
Es evidente que también Huesca tenía sus problemas para
suministrar agua a sus ciudadanos y tenía que traerla de donde
fuera más fácil, pero una vez arreglado su problema es necesario
tratar de resolver los problemas de aquellos que en otros tiempos
despojamos de sus aguas. Ahora se crea la comarcalización para
ayudar a las comarcas a su desarrollo y ponen en la Hoya de
Huesca al Somontano. ¿Por qué nos han metido en la Hoya de
Huesca, bajándonos a su nivel?, es decir que cuando plantean los
problemas de la Hoya, a nosotros no nos tienen en cuenta ni nos
nombran cuando hablan y discuten sobre riegos, por ejemplo.
Ahora están en Huesca preparando la construcción del panta-
no de Biscarrués y se está construyendo el de Montearagón, pero
uno se pregunta: ¿cómo van a subir a Loporzano las aguas de esos
ríos? Sin embargo del río Alcanadre se podría conducir agua al
pantano de Calcón, que tiene poco volumen, desde Pedruel, según
un proyecto que hizo el señor Albasini y del que se habla en la
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revista Argensola del Instituto de Estudios Altoaragoneses, pues el
agua bajaría por gravedad desde el río Alcanadre.
Si se ha hecho la comarcalización del Somontano occidental con
la Hoya de Huesca, que se intenten estudiar medios para que ese
Somontano prospere. Desde el río Guatizalema hace varios años se
ha colocado una tubería para llevar agua a Siétamo, Ola, Alcalá del
Obispo y a su campo de aviación, a Fañanás, a Pueyo, a Argavieso,
a Novales y a Sesa y todavía no se ha empalmado con la corriente
del río la tubería que ha de llevar el agua a todos esos lugares. ¿A
qué se debe esta tardanza? Porque se está viendo cómo hay pue-
blos que tenían seiscientos habitantes hace unos doce años y ya han
alcanzado los doce mil. Además va a pasar por Siétamo y Alcalá la
autovía de Lérida a Huesca, con lo que aumentaría el uso indus-
trial del agua.
En Bandaliés hasta hace poco tiempo se servían del agua de
una balsa, en Sasa hay una fuente monumental y casi sin agua y en
Loporzano pusieron una fuente también monumental, traída de
Francia, y no podían gastar mucha agua porque en Huesca la con-
sideraban como de su propiedad.
El año 1946 mi hermana mayor, que estaba de maestra en
Castejón de Arbaniés, recogió una Salve del agua, con la que la
pedían rezándola y que dice así: «Salve de los cielos / Virgen del
Rosario / danos agua limpia / que riegue los campos. / Los campos
tenemos heridos del hielo / y es porque no llueve buen agua del
cielo. / Del cielo esperamos / hermoso rocío. / Así lo desea / este
pueblo pío / pío y siempre pío / pobre y siempre pobre / que hoy
en este día / nadie le socorre... / Y ahora supliquemos / a la her-
mosa Madre / oh, Madre amorosa / y de todos Madre / que ahora
y en la hora / nos dejen el agua».
A pesar de esta oración, siempre trataron a estos pueblos como
pobres, como tierras que tenían que estar deshabitadas y acabar si
nos descuidamos como acabaron con el castillo de Montearagón.
Y a este Somontano ¿qué habrá que hacerle para evitar su ruina
cuando los sindicatos han alertado ya sobre la despoblación y la
sequía que sufren los aragoneses?
El envejecimiento de la población es otro problema y yo voy
observando cómo en los pueblos citados están casi todas las casas
vacías y cuando muere alguno de sus habitantes se queda desierto
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algún sector de sus calles. Quedan pocos labradores con poca tie-
rra y aún tienen muchos que buscar otro trabajo fuera de la agri-
cultura para completar sus rentas. El 68% de la producción agra-
ria viene del sector ganadero y para instalar granjas hace falta agua
y más en nuestros pueblos en los que no nos dan sino que nos la
quitan, dejándonos solo para beber, pero quitándonos el poder
económico del agua. Está a la vista una de las soluciones para este
Somontano y es el uso del agua para la agricultura, la ganadería,
la industria y el turismo por el Parque de Guara, pero nos pre-
guntamos: ¿ese parque nos dejará tomar el agua a los de Siétamo,
que tenemos ya hecha la tubería que ha de conducirla a diversos
pueblos y al campo de aviación de Alcalá-Monflorite? ¿Tendremos
que esperar tanto tiempo como se tarda en corregir lo que pasó
con el pantano de Belsué? Mairal de Bentué, cuando hacían el
pantano de Belsué, que es como el de Montearagón pero más arri-
ba del curso del río Flumen, les gritaba a los ingenieros desde un
tozal: «Parad cuenta con o pantano, que se tresminará» y acabado el
pantano, se tresminó. Y ahora después de muchos años están levan-
tando más abajo el pantano de Montearagón. ¿Tiene futuro el
medio rural aragonés? En las jornadas sobre la población y demo-
grafía que organizó hace dos o tres años la Diputación General de
Aragón, se afirma que «de seguir la actual tendencia vegetativa en
la mayoría de nuestro pueblos (se cuantificaron en quinientos),
desaparecerá la vida en unos veinticinco años». Con lo dicho
Aragón se convertirá en desierto. En el periódico del 5 de junio de
1998 se lee: «La Junta de usuarios del río Guatizalema ha solicita-
do a C. H. la concesión del salto de Vadiello para ubicar una mini-
central a pie de presa con una potencia de 1,4 megavatios que le
permitiría incrementar recursos par mejorar su sistema de riego.
La Junta, que fue creada hace solo tres años, agrupa a catorce
pueblos en el entorno del río Guatizalema». Los escasos somonta-
neses que quedan están intentando resolver su porvenir, pero tie-
nen grandes dificultades, como por ejemplo la concentración par-
celaria, que divide a los propietarios, pero son dificultades que hay
que vencer si los somontaneses quieren resolver el porvenir de
Loporzano y de su Somontano.
En cuanto al turismo, hay que crear en las treinta y cinco mil
hectáreas de la sierra de Guara no solo nidos para las águilas, los
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buitres y los quebrantahuesos, sino nuevas actividades turísticas
como en el Somontano oriental en Alquézar y en el río Vero, como
aquí se podrían hacer en el Viñedo, en San Martín d’a Bal
d’Onsera y creando una ruta hasta Nocito.
Siempre trataron al Somontano como tierra pobre, como tie-
rras que tenían que estar deshabitadas, y acabar con sus habitan-
tes, como acabaron con Montearagón. Todos los días veo sus rui-
nas, todos los días las miro y me pregunto: ¿quién arruinó a
Montearagón? Le prendieron fuego y las llamas de la deforme
hoguera subían al cielo, en dance ¿de jota?, no, que era el dance
del crimen. Los puntones de Gratal y Guara estáticos lo contem-
plaron. Se veía la lumbre por todo el abadiado y además se podía
oler el humo.
Los frailes huyeron, algunos descolgándose con cuerdas desde
las ventanas, y el abad, después de vivir en Castilsabás, se fue a
Siétamo, hoy capital del arciprestazgo de Montearagón, donde
vivió secularizado. Después de muerto todavía la gente dice que se
aparecía desde la ventana de casa Lobaco. Los tirantes y el rosario
del abad se conservaron hasta el año 1936 en mi casa del pueblo,
en tanto que el Cristo y el relicario todavía los guardan en
Quicena.
¿Es fetichismo este amor a Montearagón? Yo creo que no, más
bien es un deseo de agarrarse a un pasado, a las raíces de un
Aragón que en cien años ha perdido su sentido histórico y su per-
sonalidad, y si no miramos cómo y con qué entusiasmo lucharon
los aragoneses para conquistar Santolaria, Loporzano, Siétamo,
edificar el castillo de Montearagón y entrar en Huesca, morirá
totalmente la reconstrucción del monasterio. Muerta la abadía,
muerto el abad, el abadiado caminó también hacia la muerte, pero
el esqueleto del castillo se resiste a caer, parece no ceder, pero
¿hasta cuándo?
El comprador se vendió todo lo que pudo y después le prendió
fuego al monasterio.
Barbastro, capital del Somontano oriental, al revés que Huesca,
recuperó el Pueyo. ¡Qué lección para Huesca! Barbastro se enteró
de que se iba a producir la desamortización con el tiempo justo y
rápidamente un barbastrense se montó en un caballo, que tuvo
que cambiar varias veces en el viaje a Huesca, muriendo incluso
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alguno de ellos por el esfuerzo que se les exigía, asistió a la subas-
ta y reconquistó el monasterio del Pueyo, que sigue rigiendo la
vida en el Somontano oriental.
Castillos en el aire hacemos los españoles, pero los que tienen
sus cimientos en nuestra tierra los dejamos caer.
Un día, sin soñar, lo vi al castillo en el aire porque la niebla ras-
trera llegaba justamente debajo de sus muros, y por algunos
momentos creí en un milagro, pero cuando volví a la realidad
deseé que las boiras se lo llevaran para quitarnos esa vergüenza.
¿Cuándo se empezará de veras la reconstrucción de
Montearagón? Hay quien dice que eso de reconstruir el monaste-
rio es muy caro, entre otras cosas porque no es rentable, pero uno
piensa: si el castillo-monasterio estuviese en Cataluña, donde se
mira la rentabilidad, ¿estaría así?
Pero parece que los oscenses han cambiado de opinión y pien-
san que el castillo da carácter a la comarca, a Huesca, a Aragón y
se han unido para reconstruirlo, labor que ya han empezado.
Esperemos que, como aquellos frailes, cuiden las laderas del monte
y planten en ellas árboles.
Si ahora las ruinas de nuestra historia con su elevada presencia
nos recuerdan el pasado, ¿qué nos enseñarán sobre nuestro por-
venir el día que Montearagón esté reconstruido?
Yo creo que entonces el Somontano occidental, con su primer
pueblo desde Huesca a Barbastro, es decir Loporzano, dejará de
ser «lastimosa reliquia solamente de su invencible gente».
1998





Costa y el agua
¿Qué decir sobre el agua en esta tierra abundosa en ella, que
hace que el Ebro en el verano siga siendo el río Ebro?
Está ya todo dicho sobre el agua en una tierra que vio nacer a
su profeta, que «alumbró la fuente de las aguas vivas en el desier-
to estéril». Lo dijo Joaquín Costa y siguiendo su doctrina, La
Violada, La Litera y Los Monegros en alguna de sus zonas, no son
ya estériles desiertos pero la capital de la provincia, venero de las
aguas, no ha redimido todavía su comarca, la que otrora fuera
Plana y hoy conocemos por Hoya.
Tenemos los oscenses, yo diría, un pequeño patriotismo que nos
lleva a proclamarnos «pistonudos», al tiempo que vemos cómo la
Hoya se despuebla, mientras su capital se medio estanca y mira cómo
se marchan las aguas, por canales, a hacer fecundas otras tierras.
No es cuestión de vísceras ni de proclamas vanas; lo que es pre-
ciso es que ese fuego encienda los cerebros con fines de progreso.
El piros o fuego de Pirene ardía en el cerebro del profeta con lla-
mas en forma de preguntas: ¿despensa?, ¿escuela?, ¿higiene? Y
para contestarlas o apagarlas solo veía el agua.
Le surgían las visiones de la Mora, de aquella que sale de las
aguas de la Basa, la noche de San Juan, desprendiendo cual per-
las, de su figura deslumbrante, las gotas vivíficas que embellecen
con raros rododendros su entorno encantador.
La Andramaría, diosa fecunda de los vascos tiene su templo nat-
ural en los prados de Ansó (Ansola, Ansoain, Ansoátegui,
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Ansorena), a los que torna verdes y se lleva a Navarra las aguas del
río Aragón.
Igual que en el mar Rojo las aguas se abrieron y cerraron, en el
Alto Aragón se abrieron hacia el Ebro, hacia Cesaraugusta, a los
secos Monegros, a Lleida y a Navarra, y quedaron cerradas a la
Hoya de la ciudad de Huesca. He preguntado los motivos a los
sabios ilustres para que me iluminen y me han dicho que si
Navarra se reservó el río Irati, que Lleida negó el Segre a la ciu-
dad de Barcelona, y Zaragoza, no saben si por ser Augusta, ha
reducido nuestro Aragón al Ebro.
Y en Huesca, ¿qué se hacía?, despreciar al ta pueblo y llevarse
sus aguas como el pez poderoso engulle al más pequeño, en tanto
rodeaba como en vulgar corte provinciana a foranos ilustres, que
venían del centro, comían langostinos y como la boca la tenían
llena, culiparlaban rascándose la tripa satisfecha y, en tanto, aban-
donaban la idea del profeta que en Huesca fue cochero, trabajó
de albañil y se vio rehusado por ilustre familia al pretender casar-
se con su hija. Y siguen todavía, los culiparlantes en la opinión de
que Huesqueta es mejor que siga siendo un pueblo burocrático y
apagado.
Hay que encender la llama del progreso porque los viejos
mitos ya pasaron y es necesario que creemos otros hitos o mojo-
nes que nos marquen las cotas por las que pase hacia la Hoya su
canal.
Han de abrazarse las aguas del Gállego que viene de las Galias
con las del Flumen, el río que en el mundo entero posee el nom-
bre más latino.
Cantó Camila Gracia el día del abrazo de Tardienta y desde
arriba está esperando que se abracen, y creo que no en vano, el
Flumen y el Gállego.
Costa cantaba una nueva Litera y hacía hablar al río Ésera que
decía: «Recogedme, no seáis ciegos... ni cobardes... recoged a mi
compañero el río Ara; recoged a nuestro hijo común el río Cinca».
Y, visionario, seguía: «Las aldeas ascenderán a categoría de villas;
las villas se harán ciudades; Barbastro se convertirá en una
pequeña Zaragoza y Monzón adquirirá las proporciones de
Lérida... Binéfar, Tamarite, Almacellas, Fraga, La Almunia, San
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Esteban y otra multitud de poblaciones, ahora rústicas y terrosas,
rivalizarán en riqueza con las más opulentas de Cataluña».
Se quieren llevar el Ebro desde Cataluña, pero los altoarago-
neses, deben aprovechar, como dijo Costa, todas las aguas que
nacen en sus tierras y así habla «de otra multitud de poblaciones,
ahora rústicas y terrosas, rivalizarán en riqueza con las más opu-
lentas de Cataluña». Ya vemos cómo en el este de la provincia se
extienden los riegos y en el sur y en el oeste, pero en la Hoya y
Somontano de Huesca, vemos pasar el agua de nuestro ríos y no
la catamos, porque «han de abrazarse las aguas del Gállego... con
las del Flumen» y han de regar con las del río Flumen y las del
Guatizalema, reforzadas sus corrientes con las aguas del
Alcanadre, como propuso Albasini, a través del pantano de
Calcón y de Vadiello, Angüés, Siétamo y otros pueblos de la zona,
que podrán reforzar el riego de la Hoya, pero sin perder el
Somontano sus aguas y sus ríos, como no los perdieron ni
Navarra, ni Lérida.
Hay quien dice que el agua beneficia únicamente a los agricul-
tores, pero el Profeta hablaba de «los saltos de agua, fábricas de
harinas, de tejidos y conservas... y las frutas que han de afluir a
ellas en río continuo para la exportación».
¡Qué razón tenía Costa!, si observamos cómo los mayores paí-
ses agrícolas, son los mayores en industria. Habla también de
trenes que llevarán las mercancías y cita a una locomotora aver-
gonzada que lanza sus silbidos como una burla contra nuestra
desidia y fanatismo musulmanes. ¡Cómo veía Costa el tren de
Canfranc y el ferrocarril nuevo que propuso el ingeniero
Arenas!
Pero quedan en Huesca seguidores de Costa que luchan entu-
siastas por el canal que regará el Somontano y la Hoya y exhiben
su pancarta permanentemente en esa plaza porticada que como
nombre tiene el de un ilustre oscense, el de López Allué, que amó
nuestras costumbres y que, de estar entre nosotros todavía, se
uniría gozoso a todos los oscenses para regar Barluenga,
Loporzano y Siétamo con el pantano de Montearagón, para dar
ese paso hacia una Huesca que avance hacia el progreso y grite:




Estos días se ven colas de hortelanos en la huerta de Barbereta
y en la de Pedro Oliván. Es que los cultivadores de los huertos van
a buscarse la planta de bróquil de diversas variedades, de col, de
grumo y de pella, de berzas y de esquerola para plantarlas en sus
huertos y así en invierno tendrán verdura cruda y cocida, que, no
faltando recau acompañado de vino, de alguna pizca y bel güego,
pasarán un buen invierno.
Pero no todo son huertos que admiten ser cultivados en invier-
no y en verano; están los pobres ortals, que con el agua de balsa,
que se saca de la misma con un zeprén, son más propios de cultivos
que se plantan en septiembre. Los zeprens son como máquinas pri-
mitivas, formadas por un soporte construido con tres o cuatro esta-
cas, que se clavan en la tierra, separadas entre sí por abajo y uni-
das por arriba y atadas para que no se muevan; en dicho soporte
se pone, en su parte media un largo y estrecho madero, en uno de
cuyos extremos se coloca un cubo o pozal, que al inclinarlo se mete
dentro de la balsa y se llena de agua, mientras desde el otro extre-
mo, donde se ata una piedra o un trozo de madera que tenga un
cierto peso, se presiona o zeprena para levantar el pozal y volcar su
contenido acuoso en la tierra, donde están las verduras, para
regarlas. Son propios del Somontano y demuestra esta costumbre
del ortal, que con un poco de riego, sin grandes masas de agua, esta
tierra se tornará de pobre en agradecida y mantendrá a sus gentes
dignamente, con pequeños regadíos, que no piden inversiones
colosales. Hoy me ha contado una chica que ha visitado el ortal que
cultivara su abuelo: 
Hoy he vuelto al ortal, que desde hace muchos
años no cultivan los viejos de la casa. Me he sentado
bajo la pared de piedras que una a una recogieron del
monte y los piqueros colocaron con barro; salvaban las
coles y las berzas de las cabras y de los jabalíes que
bajaban de la sierra, pero hoy hay muchas piedras en
el suelo y entran alimañas que se acuestan al amor de
las oliberas, que no han muerto todavía, pero que
viven lánguidas, añorando la vuelta del abuelo, que se
sentaba a su sombra, bebía de la bota y consumía su
merienda.
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Me he recostado en su tronco retorcido a recordar
viejas costumbres y parece que las hojas se han ale-
grado y se han movido al vuelo silencioso del
mochuelo que se ha escapado al notar mi presencia.
La balsa está aterrada y donde el agua verde man-
tenía las tencas y asilaba a las ranas, hoy crecen verdes
juncos y zarzas; en ellas se oculta algún conejo y lo
acecha en la noche la raposa, amagada en el hueco
tronco del olivo.
¡Qué feliz el abuelo reponía en su sitio la piedra
que caía al suelo, cuidándose, al marchar, de que la
puerta quedara bien cerrada! Me produce tristeza
contemplar los abuelos de hogaño, tomando el sol
junto a la pared de Hacienda, pensando en lo cortas
que se quedan sus pensiones, en tanto que mi agüelo
nunca volvía a casa sin leña, sin verdura, sin olivas o
sin almendras, sin gazpachos o sin leche de la cabra.
Hoy he visto a muchos hombres esperando la planta en casa
Barbereta, que despacha en el cobajo de la calle San Martín, y en
casa de los hijos del señor Oliván, que atienden a la gente frente
del matadero; hoy me ha contado una muchacha recuerdos de su
abuelo y yo también he recordado los humildes ortals de nuestro
Somontano, con su zeprén y su balsa a la que dirigían las aguas de
la calle o del camino en los días de lluvia. El ortal y la balsa, la balsa
y el zeprén, la cuerda y el pozal, el abuelo y la burreta; la burra con
su albarda, el agua de la lluvia y el camino, el abuelo y la nieta: la
muchacha del cuento.
Las aguas de Aragón, para Aragón
Hemos recibido cartas en las que se nos invitaba a acudir a
Zaragoza para pedir la supresión del trasvase de las aguas del Ebro
a otras regiones. Me parece muy bien tal maniobra, pues cada pue-
blo tiene que reclamar sus derechos sobre las aguas de los ríos que
por ellos pasan. Y no solo Zaragoza se debe interesar por sus ríos
sino que Huesca tiene mayores motivos para interesarse por los




Pero lo que hace falta es regar y pronto, antes de que puedan
regar los pueblos destinados a utilizar el trasvase, porque entonces
cuando vayamos a pedir nuevos regadíos nos dirán: «Ya no queda
agua porque está toda adjudicada».
Ahora descubren el aprovechamiento de las aguas de Aragón,
cuando nosotros, los de Siétamo, ya desde 1823 estamos intentan-
do poner en riego nuestras tierras y no hemos conseguido regar ni
nosotros ni nuestros vecinos, incluida Huesca, sino sentirnos vícti-
mas de fracasos; tanto es así que nos pusieron ya hace muchos años
el apodo de «memojos».
Siétamo conserva el contrato de la puesta en riego el año 1823
y las escrituras de compra de las aguas del río Guatizalema a Sipán,
a Arbaniés y a Castejón, que se conservan íntegras en el Archivo
Provincial. Después, en el año 1915, firmó Siétamo con otros vein-
tiún pueblos de la orilla del río Guatizalema, la creación y el uso
del pantano de Vadiello. Pero llegó la guerra civil y después la
Dictadura, durante la cual lo levantaron, con el fin principal de
abastecer a Huesca de agua, cuando se perdieron otras oportuni-
dades, como por ejemplo, la de bajar al pantano de Arguis, agua
del pantano de la Peña o del río Gállego, pero Zaragoza, con su
gran poder, lo impidió y ¿no sería una gran oportunidad para el
Alto Aragón, bajar también a Huesca las aguas potables del panta-
no de Yesa, que también son altoaragonesas? Pero Zaragoza, ¿no
volvería a actuar como «Zaragón»?
Huesca se ve sometida por las intenciones de Zaragoza, lo
mismo en la cuestión de aguas que en la enseñanza de la Medicina
en nuestra ciudad. 
Hace menos tiempo llegó el pantano de El Grado del que se
hizo proyecto para regar Huesca, pasando por Angüés y Siétamo,
lo que hubiera constituido una buena solución para Huesca y el
Somontano, pero –¿por falta de dineros?– se lanzó el canal hacia
abajo, por Peraltilla y después, cuando los tiempos mejoraron
económicamente, ni Huesca pidió que se hiciera un canal más
pequeño para regarse a sí misma y al Somontano.
Ahora todos quieren regar y se están repartiendo las aguas,
entre otras las de Montearagón y las del Alcanadre. Acusamos a
los no aragoneses de que se quieren llevar nuestras aguas pero
no pensamos en hacer una distribución justa de las mismas,
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empezando por Huesca, que tiene una obligación moral con el
Somontano, al que han convertido en Hoya de Huesca.
¡Queremos riego por boquera! Las aguas del pantano de
Montearagón ya las tienen repartidas entre varios pueblos pero
no se acuerdan de que dicho pantano se apoya en el término de
Loporzano, que tiene derecho y lo da a los pueblos que se
encuentran debajo de él y le permitirán usar las aguas del
Guatizalema, mientras las de Montearagón regarán en esos pue-
blos del Somontano hasta Albero Bajo y Piracés.
Aragón es muy extenso pero está muy poco habitado y vemos
cómo los pueblos próximos a Zaragoza, como Villanueva de
Gállego, Zuera, un poco menos Gurrea y Alcalá, son ya como su
zona industrial. En cambio Huesca no busca su progreso por
medio de los pueblos del Somontano, como lo hace Barbastro, y
para ello hace falta que se haga cargo de la obligación moral de
mirar por el riego de todos los pueblos de la provincia en que sean
posibles y mayormente de aquellos que fueron en otros tiempos
sacrificados por ella, como Loporzano, Arbaniés, Castejón y
Siétamo. Estos pueblos tienen derecho a regar con las aguas del
pantano de Montearagón y con las del Alcanadre, a través del
Calcón, que recibiendo aguas de Pedruel, después de regar sus
zonas, las podrá derramar sobre el Vadiello. ¡Teruel existe y tam-
bién existen Huesca y su Somontano!
Agua para Huesca y su Hoya
En Aragón, al contrario que en Navarra, se han llevado los pro-
blemas de los riegos, como si no importasen a los aragoneses.
¿Cuántos años se ha tardado en hacer el pantano de Calcón, que
todavía no riega, y cuántos lustros hemos pasado en la construc-
ción del pantano de Vadiello? Y no solo no regamos los pueblos
que en 1915 firmamos su constitución, sino que ni se habla de aca-
bar los riegos. Ya tenemos en la comarca de la Hoya de Huesca dos
pantanos construidos, a saber uno el de Calcón y otro el de
Vadiello, estando en vías de realización el de Montearagón.
¿Cuál es la causa de tales comportamientos en cuestión de rie-
gos en el Alto Aragón? Yo creo que en primer lugar las situaciones
económicas de escasez, mientras en Navarra su autonomía le ha
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permitido desenvolverse mejor, pero ahora parece que la gente de
los pueblos del Somontano como Siétamo, Angüés, Loporzano,
Sieso, etc. ha sufrido tal desengaño a través de las frustraciones
sufridas a lo largo de los años, que ya no le quedan ilusiones de
crear y uno se lo explica al ver la situación de la agricultura y de la
edad ya mayor de los labradores, casi sin jóvenes que quieran vivir
en el campo. Creo que ha llegado la hora de que las autoridades se
pongan a pensar con los organismos que tienen que ver con las
aguas, como son la Conferencia Hidrológica del Ebro, el Consorcio
del Embalse de Montearagón, la Asociación por el Canal de la
Hoya de Huesca y los habitantes de la misma Hoya Alta, es decir
los habitantes de los pueblos de Loporzano, Siétamo, Alcalá del
Obispo, etc., en su parte más occidental y los de la parte más orien-
tal de dicha Hoya de Huesca Alta, como son Sieso, Angüés,
Antillón, etc., habitantes que tendrán que estar representados por
sus autoridades municipales.
Las autoridades municipales oscenses no pueden seguir con su
trasvase del Guatizalema, cuando tienen en construcción el panta-
no de Montearagón, pues parecería una actitud de locura, la de
protestar porque el gobierno central quiere trasvasar el Ebro a
otras regiones, mientras esas autoridades municipales dejan de
secano a sus hermanos de comarca de la Hoya de Huesca. Porque
hablan del Canal de la Hoya de Huesca, pero no dicen que por
dicho canal solo puede ir el agua del Somontano a la hondura en
que se encuentra la capital. Lo mejor es hacer como hicieron los
navarros cuando don Fernando Susín quiso integrar sus aguas del
río Irati con las del río Aragón, que no quisieron que nadie admi-
nistrara sus aguas. 
Hay que terminar con esta situación y discutir los problemas
que se creen con la distribución del agua. Soluciones las hay pero
hay que discutirlas y pensarlas. Por ejemplo, cuando uno baja a
Pertusa, se queda maravillado al ver el acueducto que conduce el
agua del pantano de El Grado a regar sus tierras pero, mirando
hacia el fondo del río Alcanadre, se ven y se oyen sus aguas, que
parece que van a Cataluña. Y aquí ya hubo ingenieros, como
Albasini, que en Pedruel propuso la construcción de una presa que
haría bajar el agua por Santa Cilia de Panzano hasta el pantano de
Calcón. Este pantano no tiene más que tres y pico hectómetros
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cúbicos, con lo que ahora quieren regar unas pocas hectáreas en
numerosos pueblos vecinos, pero con el desvío del Alcanadre se
convertiría el Somontano de Angüés en un vergel que, comple-
mentado con la autovía Lérida-Pamplona, revitalizaría tan hermo-
sa comarca. Además, si hacía falta en Huesca agua de calidad para
beber, podría bajar agua a Vadiello y desde allí se podría conducir
a Huesca.
Siétamo, preparándose para el riego, ha hecho la concentra-
ción parcelaria y ahora parece que la quieren hacer Liesa, Ibieca y
Casbas.
Que los méritos de Joaquín Costa y del cura de Casbas hagan que
nos preocupemos de nuestros riegos para que antes de morir vea-
mos reverdecer con esperanza nuestras tierras. Autorrecuperación
de agua para Huesca y su Hoya.
El agua, los cántaros y las tinajas
El agua que la gente usa para beber y para limpiar las casas
viene por sí misma desde el depósito municipal y sale por los gri-
fos pero antes, al entrar en sus patios, uno veía tinajas en el patio,
cántaros en el cantaral y un cazo colgado en la pared para sacar el
agua a los cubos o pozales, que se llenaban para vaciar en fregade-
ras, para dar de beber a los cerdos, gallinas y palomas; también
para regar en el verano el patio de la casa y tal vez la parra, plan-
tada en la fachada y que subía por el balcón y se extendía por la
cara de la vivienda. Y ¿quién traía el agua a las tinajas, hoy vacías?
La traían las mujeres, a las que he visto con un cántaro en la cabe-
za, donde se posaba con un trozo de tela plegado como si se trata-
ra de una almohadilla o de una tela medianera entre dicha cabeza
y el cántaro, y llevaba la misma mujer otro cántaro en su costado
izquierdo, cuyo culo se apoyaba en la cadera femenina y por fin,
con la mano derecha cogía un botijo de agua, para beberla fresca
en su vivienda. Si eran varias las mujeres en la casa, una la abuela,
otra la dueña joven y alguna hija, se llenaban mucho antes las tina-
jas y si, por desgracia, una señora estaba enferma o era vaga, el
agua llegaba a faltar en su pobre casa. No faltaba agua en casa
Rafaeler, pues la abuela María Berges se cargaba en la cabeza dos
cántaros llenos, enfrentados entre sí por la boca (boca con boca) y
AGUA Y RIEGOS
189
yo he probado a embocar dos vasos de agua y esta no se iba. En la
fuente o en la balsa, en el lugar donde cogían el agua, conversaban
las mujeres y al oscurecer, cuando el sol se escondía, algún hombre
esperaba a alguna mujer y trataban de amor o de bodas, ocultos
por paredes, árboles y sobre todo por la obscuridad de la noche.
Pero en algunas casas no hacían tanto esfuerzo para llenar sus tina-
jas, pues tenían una burra, con sus argaderas de mimbre con cua-
tro recipientes donde se colocaban cuatro cántaros y con pocos via-
jes que hicieran se subían mucha agua, que permitía tener las tina-
jas rebosantes.
En cierta casa, me acuerdo que tenían un carro con un depósi-
to de madera, como un enorme tonel, que llenaban en la fuente y
descargaban en un depósito alto de la casa, y el agua se distribuía
por los grifos de los lavabos, fregadera y por los excusados.
¡Qué placer producía el sonido del agua al caer de los cántaros
a las tinajas, que una vez llenas se tapaban con un tape redondo de
madera con su asidero! Hoy unos saludan a las tinajas y a los can-
tarales que todavía se conservan en algunas casas donde, por otra
parte, ya no se usan, pero el recuerdo de haberlos llenado, con el
esfuerzo de su madre o de su abuela, impide que los saquen a la
calle y guardan con ellos el recuerdo familiar de sus mayores.
Vadiello
Almunia del Romeral es un pueblecito cercano a Huesca, que
en árabe es un vergel o un huerto, a orillas de un río de hermoso
nombre, Guatizalema. Dicen que una reina mora llamada Zalema
veraneaba por estos territorios, que hoy cubre el pantano de
Vadiello, y saciaba su sed con las mismas aguas con las que la apaga
Huesca capital. Pero fijémonos en el río, también del Somontano,
que pasa por el monte de Angüés y que también tiene nombre
árabe: el Alcanadre, porque subiendo a Rodellar nos topamos con
Las Almunias, a un lado del río, y al otro Pedruel. Nos hemos
encontrado en pleno Somontano de Guara nuevos huertos, nue-
vos vergeles, como los que había en Siétamo, regados por el río y
por la fuente y los que estaban en Velillas, a los que daba frescura
otra fuente que está en su río y de la que parece que nadie se
acuerda. No se acordó tampoco la capital del abastecimiento y
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riego de todos esos pueblos y los habitantes de estos se fueron a
vivir a Huesca, que se suministra del pantano de Vadiello, el que
está cerca de La Almunia, a orillas del Guatizalema. Hubo dueños
de los castillos, grandes fincas, que desde Ayerbe se asientan unos
debajo de otros hasta la carretera de Zaragoza, que se negaron al
riego, dejando a Huesca sin agua y a los pueblos pobres en una
zona somontanesa hermosa. Entre tanto el padre Avellanas, cura
de Casbas, luchaba por el riego y defendía los posibles regantes del
Guatizalema por medio de Vadiello y a los de la zona del pantano
de Guara inaugurado el 23 de enero del presente año. De este
cura dijo Joaquín Costa: «Si en cada provincia de España hubiera
cuatro curas como el de Casbas, la regeneración nacional sería un
hecho en breve tiempo con la redención del labrador».
El Diario de Huesca de fecha 23 de julio de 1919, dice: «En res-
petuosa y bien razonada instancia, formada por los alcaldes de
veintidós pueblos a los que interesa la construcción del referido
pantano (Vadiello) solicitan la aprobación del proyecto del referi-
do pantano, para poder acogerse a los beneficios de la ley de
1911». Desde que los alcaldes de esos veintidós pueblos firmaron
esa instancia han ocurrido muchos acontecimientos, entre otros
que se ha construido el pantano de Vadiello, al que bastantes de los
pueblos que lo pedían ya no lo necesitan, porque, por ejemplo, en
Huerto ya riegan con el agua del pantano de El Grado. Otros,
como Fañanás, Alcalá del Obispo, etc. no han visto aumentada su
superficie de riego, pero sin embargo, a través del río Guatizalema
han asegurado los riegos que ya poseían.
Ya tenemos en el Somontano dos pantanos, el de Vadiello y el
de Calcón o Guara y estamos empezando el de Montearagón para
la Hoya de Huesca, pero Huesca capital sigue sin progresar, como
lo hace Pamplona, por ejemplo, sin gozar del amor de su amplia
comarca desde Ayerbe hasta Tardienta y desde Angüés hasta
Antillón y hasta Sesa, porque son zonas, estas últimas, que no han
recibido la protección del riego y se han ido despoblando y los
pocos que quedan tampoco aman a Huesca porque esta no les pro-
curó que fueran regadas.
Entre tanto se van regando los Bajos Monegros, que miran a
Zaragoza, que muchos ya llaman «Zaragón» y que yo miro con sim-
patía, pero al mismo tiempo lamento que el riego por «boquera»,
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que empieza por arriba y termina por abajo, no se cumple; basta
ver cómo las partes altas que habrá que regar, como Ayerbe y los
Castillos están sin hacerlo y Las Almunias citadas con sus
Somontanos de Angüés, de Loporzano y de Siétamo, tienen
hechos sus pantanos y tampoco pueden regar. Lo han intentado
los de Siétamo como dice la jota: «Los señores de Siétamo / pusie-
ron el monte en huerta / y “pa” la Virgen de Nunca / baja el agua
por “l’acequia”, ¡ay, que me mojo!». Empezaron la obra pero
«Almudévar y Cavero / se pusieron los primeros / lo tuvieron que
dejar / porque se acabó el dinero». Ahora, hecho el pantano, se han
cogido el agua los de Huesca, lo que me parece muy bien, pero,
gastando en riegos como lo hacen los de Monegros, no sería
extraño que también dejaran gastar a los de arriba, en zonas más
reducidas, más frescas y que necesitan menos cantidad de agua
para regar. 
Porque Huesca está reaccionando ante el antiguo caciquismo y
se está construyendo el pantano de Montearagón, consecuencia
efectiva de los trabajos y exigencias de varios oscenses. Se está
hablando del Canal de Huesca, que traería agua del río Gállego y
regaría la zona de Ayerbe, de Plasencia, de Esquedas, de Alerre...
y las aguas de este canal y las del Montearagón, ayudarían a tener
Vadiello lleno, para poder regar las zonas del Guatizalema, pedi-
das desde 1911, como pasará con el aprovechamiento del río
Alcanadre para regar su pueblos del Somontano. No pasará como
empezó a ocurrir durante la República, en que los pueblos comen-
zaron a desconfiar en su porvenir, ya no solo en lo referente a los
regadíos, porque se notaba, como dice Rosario Parada en su obra
Entre dos fuegos, un profundo cambio «en las formas, en la convi-
vencia, en las intenciones, en los pensamientos. Ya los afanes de la
tierra no eran motivo de reunión. Los jóvenes ya no estaban dis-
puestos a sufrir contratiempos con labradores, que abandonaban
el fruto de las aguas de sus antepasados».
Se evaporan las aguas y se tuercen en nubes que derraman su
lluvia por las cordilleras y el hombre se olvida del agua llovediza y
de las nieves serranas y se va a la ciudad. Ya tenemos dos polos, el
urbano y el rústico, de los que el primero se va ensanchando y el
segundo lleva camino de desaparecer, con lo que se están redu-
ciendo los límites de expansión de la urbe oscense, porque los dos
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polos forman una unidad y toda ella debe buscar la riqueza para
expansionarse a una. Si Huesca tuviera toda el agua necesaria para
beber sus habitantes, para suministrar a la industria, al comercio y
al turismo y para regar sus fincas, y ocurriera lo mismo con la
comarca desde Ayerbe hasta Torresecas, desde Angüés hasta
Antillón y desde Siétamo hasta Huerto, se convertiría en la capital
de una comarca próspera, con industrias en Ayerbe, en Angüés, en
Siétamo, etc. y con turismo en la sierra, por ejemplo en la de
Guara, donde está el pequeño pantano de Calcón, cuyas aguas
serían empleadas por Eduardo García de Entrerría, que se pre-
gunta: «¿Cómo será un mundo sin campesinos? El mundo que
promete no es alentador. Una humanidad definitivamente desa-
rraigada del suelo, instalada en ciudades cada vez más complejas y
más frías... rota la tradición de las generaciones sucesivas, con una
memoria cada vez más corta y limitada a episodios externos».
¿Qué pasa con la enseñanza, que contribuye a la despoblación
de las comarcas rurales? Cuanto mayor y más próspera sea la
comarca del Somontano y la de la Hoya, mejor será el porvenir de
Huesca capital.
Ahora, con motivo de la creación de la piscifactoría de El
Grado, se ha descubierto una especie de resentimiento de la mon-
taña, suministradora del agua a la tierra baja y en Huesca, que
somos una zona intermedia entre ambas comarcas, no hemos exi-
gido el riego de la Hoya y del Somontano (palabra que revela
nuestra situación geográfica), mientras en el resto de España exi-
gen los trasvases, que de nuestra provincia ya se hacen desde
muchos años, cuando nuestra base fundamental para nuestro
desarrollo es la lucha por el agua, olvidándola en la comarca de
Huesca y haciéndola llegar a zonas desérticas, a lo que los arago-
neses no renuncian, y los de Huesca debemos exigir para nuestras
tierras, que no son desérticas ni frescas en primavera y en verano.
Ahora se habla del 98, en que Joaquín Costa y Ortega y Gasset
formaron un ideal cultural de riego asociado además a una indus-
trialización, urbanización y democracia. Así que el agua se va a tor-
nar en un elemento que, por su presencia o su ausencia, marcará
los linderos del desarrollo económico, con lo que vuelvo a decir
recordando aquello del riego por «boquera», que los ríos deben ser
antes que otra cosa, aprovechados por las tierras de su cauce, en
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primer lugar. En 1911 dicen las Hojas Casbatinas: «Menos mal que
el pantano de Guara está ya en vísperas de ser hecho, por más que
nosotros no vemos la viabilidad de una obra no amparada por los
primeros propietarios de estos pueblos, pues no la juzgan necesa-
ria, ni de fácil consecución. Ya lo dijo la Hoja número 39, del 3 de
agosto de 1910, hablando del Canal del Cinca, que debe faldear la
sierra y enlazar todos los pantanos del Vero, Alcanadre, Formiga,
Isuela, Sotón y Astón. Cuántas veces sucedería que un pantano
estuviese sin agua o poco menos y otros llenos por una tormenta».
Es evidente que Los Monegros necesitan el enlace de varios
pantanos y que no servirá para nada un riego procedente de uno
solo. Pasa lo mismo con el Somontano de Guara y la Plana de
Huesca, donde serían necesarios los pantanos de Alquézar,
Rodellar, Calcón y Guatizalema, llenando el pantano de Calcón, de
escaso caudal, con agua del río Alcanadre, según proyecto de
Albasini2. El 21 de noviembre de 1910, dice la Hoja: «Pero, ¿termi-
narán en este siglo los pantanos de Alquézar, Rodellar, Calcón y
Guatizalema?». Era una pregunta fundada, pues ya tenemos el
pantano del Guatizalema, están haciendo el de Montearagón y el
otro día de enero de este año 1996, se ha inaugurado el de Calcón
y estamos al final del siglo XX. Están funcionando los pantanos de
Vadiello y del Calcón pero los términos de Loporzano y Siétamo
todavía no riegan con el primero y Angüés, Casbas, Labata, etc., no
riegan todavía con el Calcón. La causa de que no reguemos en
Siétamo y Loporzano es que Huesca toma las aguas de Vadiello,
cuando ya le están haciendo otro pantano, el de Montearagón, y le
van a hacer el Canal de Huesca; en Angüés y Casbas no riegan por-
que no hay acequias todavía realizadas y los pueblos no han hecho
la concentración parcelaria. Es verdad que en Calcón se recoge
poca agua, cerca de 5 hectómetros cúbicos, pero como su suminis-
tro proviene de afluentes del Alcanadre, de este río se debe llevar
más agua a esta zona desde Pedruel y por Santa Cilia de Panzano,
y mientras se hace el Canal de Montearagón, se debe crear ya el
sistema de canales y acequias para Loporzano y Siétamo.
1996
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2 Nota del editor. Véase a continuación, en esta misma sección, «Don Federico, el
proyecto de Albasini y mosen Avellanas» (pp. 195-196) 
Don Federico, 
el proyecto de Albasini y mosen Avellanas
Don Federico Balaguer es un hombre que se ha preocupado de
los problemas de Huesca y ¡cómo ha insistido en sus escritos sobre
el problema de las aguas! Él ha sentido los problemas de la sequía
de su patria chica con más intensidad que los de su persona inte-
lectual pura con su cuerpo delgado, enjuto, seco, que recuerda el
del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
Don Federico me dijo que habían, en cierta ocasión, editado el
proyecto de Albasini para aprovechar para Angüés, Sieso, Casbas,
etc., el agua del río Alcanadre, del que nadie dice nada, pero sin
embargo, Albasini ya habló del proyecto citado según el cual,
bajarían sus aguas al pantano de Calcón y en casos de necesidad, a
causa de la sequía, a Huesca, ya que desde dicho pantano descen-
derían con mucha facilidad al de Vadiello, con lo que sería difícil
que a Huesca llegara a faltarle agua.
Este problema del suministro ya tienen previsto resolverlo en
Zaragoza con el pantano de Yesa, en cambio en Huesca nadie
habla de las aguas del Alcanadre para que esta ciudad deje de ser
la pobre Huesqueta.
Y no es que en Huesca no haya habido gentes preocupadas por
el agua, como se demuestra solo recordando la figura del cura,
natural de la montaña, don Julián Avellanas, que ejerció su minis-
terio en Casbas de Huesca hasta que murió en Barcelona el año de
1926. Este sacerdote fundó a principios de siglo la Mutua
Ganadera pero, además, creó un sindicato agrícola en el que en la
junta local de Siétamo figuraba como secretario mi padre Manuel
Almudévar.
Tuvo mosen Avellanas grandes enemigos, pues sufrió un atenta-
do del que se salvó, y se le hizo un homenaje en Graus, pero él
siguió postulando en su periódico: «Urge industrializar la agricul-
tura, se precisa que el agua de los ríos, fuentes y arroyos se con-
vierta en carne mediante la praticultura, en leche, en lana, en
queso, en cueros y sobre todo en lo que vale más que todo eso
junto... en pan».
Con la muerte de mosen Avellanas el año 1926 desapareció su
caja rural, el sindicato agrícola y las cooperativas por él fundadas.
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Después vino la República, después la guerra, con las que desapa-
reció la posibilidad de hacer los pantanos de Calcón y de Vadiello.
Cuando esos pueblos se quedaron sin defensores, se quedaron al
mismo tiempo sin agua porque mientras tuvieron a mosen
Avellanas tuvieron fe en Joaquín Costa, que dijo que si en España
hubieran existido diez o doce curas como el de Casbas, ya estaría
resuelto el problema de las aguas. Tanta fe tuvieron que en cual-
quier pueblo, como por ejemplo Angüés, dedicaron una calle a
Joaquín Costa. Luego siguieron yendo a buscar agua, hasta que se
olvidaron del mismo Costa.
Hablé el otro día del pantano de Montearagón y de las roga-
tivas de san Victorián y hoy tengo que hablar de las rogativas de
san Úrbez en Nocito, donde las están celebrando los oscenses.
San Úrbez ha sido siempre un santo muy solicitado para que
haga llover, como dice la canción que cantaban en Angüés: «Hoy
gran fiesta celebra la Iglesia, / a san Úrbez los devotos con gran
devoción, / porque siempre que pedimos agua / nos la da abun-
dante por su intercesión». Entonces, cuando cantaban la citada
canción iban desde los pueblos y desde Huesca a Nocito a hacer
rogativas tantas veces como fuese preciso, hasta que se producía
la lluvia.
En Ola hay una casa donde se guarda una losa en la que dormía
san Úrbez, y en cierta ocasión, ante la falta de agua lanzó su vara
de pastor y ahí donde se clavó, surgió una fuente de agua que
todavía mana.
Como se deduce, con la ayuda del mismo cura, construyendo el
pantano de Montearagón y levantando la presa de Pedruel de
Albasini, no haría falta rezar con tanta humildad la petición del
agua, cuando la rezaban en Nocito y que decía lo siguiente: «Agua
pedimos, san Úrbez / aunque no la merecemos / que si por mere-
cer fuera / ni aún el agua que bebemos».
De todas formas, aunque no tan frecuentes, las rogativas
seguirán siendo necesarias, porque sigue habiendo situaciones de
necesidad, como dice aquel canto que en Nocito cantaban: «Los
campos piden la lluvia / si no se van a secar / el niño dice a su
madre / tengo hambre, quiero pan».
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Salto de Roldán 
y pantano de Montearagón
Cuando de joven iba a San Martín d’a Bal d’Onsera, me acor-
daba del cura de San Julián, López de Zamora, que está enterrado
en su iglesia parroquial. Allí, en San Julián, pasaba muchas tem-
poradas mi buena madre con su hermana menor, en casa de su tío
el cura.
Cuando llegaba a la parte superior del pueblo, me llamaba la
atención el Salto de Roldán, como si fuera una puerta abierta en la
sierra, para entrar en la Plana de Huesca, como entra el agua del
flumen latino o río, al que ahora le damos el mismo nombre de
Flumen, pero escrito con mayúscula.
¿Cuántos nombres ha tenido el Tajo o Salto de Roldán, además
de estos? Muchos ha debido de tener porque observándolo lo
mismo desde arriba, cerca de Fornillos o desde cerca de
Barluenga, es decir, por ambos lados del río, como desde el fondo
de este mismo flumen, por el pequeño puente romano que ya han
desmontado, produce una impresión misteriosa, convertida unas
veces en admiración, en tanto que otras causa pánico. Si uno mira
hacia el sur, se ven las ruinas, todavía airosas desde lejos, del casti-
llo-monasterio de Montearagón y entran ganas de llorar al ver un
paisaje con tanta historia y sin habitantes. Si miras hacia arriba, ves
los mallos que hay a cada lado del Tajo, el de Sen y el de Men, con
sus ermitas encima y como por su infinito precipicio, pasan las
aguas que vienen de un viejo y quebrantado pantano que se tres-
minó y van por ese profundo cauce hasta la carretera nacional 240,
cuando empieza a subir el Estrecho Quinto.
No puede uno menos que acordarse de aquella frase clásica,
que decía: «Del Aquilón se revelará el mal». Es que dicho Salto se
encuentra en el norte y en él se entrecruzan mitos clásicos como el
de Venus y el de Carlomagno con Roldán.
En Huesca ese tajo, mella, muesca, apertura o corte llama la
atención y ya los vascos y más tarde los romanos la llamaron ozca u
osca, derivada de la palabra vasco-ibérica más antigua Bolskan u
Olskan. Pero no solo se quedó esta palabra para llamar a la dente-
llada o mordedura de Roldán y a la ciudad de Huesca, desde la
que se admira, sino que nuestros campesinos llaman osqueta a la
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muesca o marca que se hace en las orejas del ganado lanar. Hay
ovejas que llevan la osqueta en la parte delantera de la oreja dere-
cha, en cambio a otras se la ponen en la parte posterior de la oreja
izquierda, llegando algunas a llevar varias osquetas entre las nume-
rosas reses de nuestra tierra. El cura oscense don Juan Cañardo
Alterax en la Historia de Huesca que escribió en 1850, dice que el
nombre de Huesca quiere decir «muesca». Me contaba Julio Brioso
que un día, hace ya unos años, pues hoy en Salinas el Viejo de Jaca
ya no queda nadie, le preguntaron a un pastor que dónde estaban
las Cinco Villas y señalando con su gayata, indicaba: «Por aquellas
osquetas de la sierra, casi se ven».
¿Cuántas preguntas le han hecho los oscenses a tan enorme
Tajo? Le preguntaron el nombre de su ciudad, pusieron su ima-
gen en los distintos escudos que ostentaron, interrogaron a Roldán
sobre su enorme Salto, que imitaba al de la diosa Venus, levanta-
ron el monasterio de Montearagón hasta que lo incendiaron y se
quebró el pantano de Belsué, que está encima de su Salto. Detrás
de todos estos mensajes misteriosos ¿estará la solución a las incóg-
nitas de la vida de Huesca?
En el escudo antiguo se ve el lienzo del muro de la ciudad, pues
en unos hay tres torres, en tanto que en otros hay cuatro, pero
sobre él se encuentra la figura de la muesca, Osca o Salto de Roldán
y encima se ven tres estrellas, como si quisieran iluminarlo. En el
escudo nuevo, que se generalizó a fines del siglo XVI, aparece un
caballero ibérico-romano, al que muchos han tratado de san Jorge
y sobre él sigue saliendo la muesca de Roldán.
En la carta de indulgencias del obispo de Aragón y Navarra que
se encuentra en el museo de la catedral se encuentra un dibujo del
escudo antiguo de Huesca, sobre el cual se sobrepone un esquema
de la muesca del Salto de Roldán, con clara figura de montaña, lo
que quita todas las dudas sobre el significado del símbolo geomé-
trico que se da a dicha muesca. Se trata sin duda de un «símbolo
parlante» y si él habla, nosotros debemos hablar con la muesca,
tajo, osca o Salto de Roldán y, para ello, acerquémonos a ese lugar
amplio que se encuentra debajo del depósito de agua de la ciudad,
al lado del Amparo y sobre la muralla y desde allí podremos con-
templarlo con claridad. Ustedes pregunten lo que deseen y yo pen-
sando en las tres estrellas que sobre Salto de Roldán se encuentran
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en el antiguo escudo de Huesca, le diré al pantano: «Esas estrellas,
¿no serán una para la montaña, para que tenga éxito turístico el
Parque de Guara, otra para que en la Hoya de Huesca abunde el
agua, y la tercera para que al Somontano se le devuelva la que se
le quitó?».
En la historia mítica de la muesca trabajó Roldán, pero en la
moderna, además de numerosos hombres, trabaja también en el
pantano una joven mujer, que ha trazado unas carreteras con lige-
ras, pero necesarias, curvas para evitar accidentes en lugares de
peligrosos altibajos. Gracias, Ana.
Rogativas
Huesca vive en múltiples ocasiones los problemas de la sequía,
pero los vive en muchas ocasiones más de lo que podría vivirlos si
se hubieran preocupado nuestras autoridades de los problemas
del agua. Sí, porque Huesca pudo haber regado con el río Gállego,
a través del pantano de la Peña, echando sus aguas al de Arguis.
Pudo regar por medio del pantano de Montearagón y no solo
regar sino suministrar agua para el consumo o para la industria;
igualmente pudieron hacer lo mismo los pueblos del Somontano
oscense, como Angüés y Siétamo con los ríos Alcanadre y
Guatizalema y todos juntos pudieron haber recibido los beneficios
del canal que baja de El Grado, que hubiera beneficiado nuestras
tierras y favorecido las industrias viejas y otras nuevas, si no se
hubiera cortado su curso por Angüés y Siétamo para llegar a
Huesca, es decir, si no se hubiera desviado su curso desde
Peraltilla, a través de Antillón y de Sesa, para unirse en Tardienta
con el Canal de Monegros, que viene del pantano de la Sotonera,
allá en Montmesa.
Sin embargo, Zaragoza desde hace muchos años se ha preocu-
pado de acercarse el agua de los ríos altoaragoneses y el Aragón
riega su provincia y va a suministrar el agua a los habitantes de la
gran ciudad y el Gállego tiene una presa en La Peña y llegan sus
aguas a estancarse en el pantano de Montmesa y, a través de la
unión del Canal de Monegros, con el canal que viene de la presa
de El Grado después de regar en nuestra provincia, ya está regan-
do en la de Zaragoza, en tanto que la zona de Huesca, más alta que
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Zaragoza y más próxima al origen de los ríos, se queda de secano,
disminuyendo su corta población. Don Federico Balaguer, escribía:
«Si no hay demografía no hay riqueza, y bajo todos los regímenes,
nunca se hace caso a los países despoblados».
¡Cuánta agua había y cuántas fuentes para suministrarla en esta
zona de Huesca, pero cuando llovía! Porque cuando llegaban las
sequías, tenían que ir sus gentes a buscarla allá donde estuviera
con cántaros en los hombros, en las caderas o en las cabezas y el
que podía con las algaderas cargadas en el burro. Antes solo les que-
daba a los oscenses el recurso de las rogativas y hace ya muchos
años nos quedaba la construcción de pantanos, que no hemos que-
rido o no hemos sabido construir. Zaragoza en cambio ha buscado
y sigue buscando el agua, incluyendo, ahora, el recrecimiento del
pantano de Yesa. En cambio, en Huesca siempre ha habido perso-
nas que han buscado la traída de aguas pero a veces han sido vili-
pendiadas, como le ocurrió a don Federico Balaguer, que había
publicado en la revista Argensola el proyecto de Albasini, que con-
sistía en construir una presa sobre el río Alcanadre, en Pedruel, y
le echaron unas broncas que para él constituyeron un vilipendio.
¿Para quién guardan las aguas del Alcanadre? Es necesario hacer
rogativas, pero no serían necesarias con excesiva frecuencia, si la
comarca de Huesca, construyera más pantanos en sus ríos para uti-
lizarlos para sí misma en primer lugar.
Rogativas ha hecho el Alto Aragón muchas a través de los siglos,
por ejemplo las que se organizaban en el monasterio de
Montearagón bajo el patrocinio de san Victorián, santo este naci-
do en Italia el año 480, donde se vio admirado por todos y, no
pudiendo soportarlo, se marchó a Francia donde se vio provocado
por una dama llamada Maura, cruzó los Pirineos y se estableció en
la Peña Montañesa, viviendo en una cueva y al ser descubierto por
los monjes del monasterio, del que más tarde tomaría su nombre,
lo hicieron Abad. Este monasterio, que ahora lo están restaurando,
fue fundado por un rey godo llamado Gesaleico y poseía el cuer-
po de san Victorián, pero el rey don Pedro, durante la
Reconquista, llevó a Montearagón la cabeza del santo. Aquellos
restos prodigiosos, como dice Pedro Pallaruelo, «obraban prodigios
en la atmósfera / cuando en tiempos de sequía / la hundían en las
aguas de la Fuensanta». Los monjes de Montearagón se acordaban
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de esas cualidades y organizaban rogativas en Huesca y en todo el
Somontano, cuyas parroquias acudían a ellas con sus cruces
parroquiales, hasta sesenta según algunos, y se repetían los prodi-
gios antiguos, mojándose de tal forma la cabeza del santo, que el
arzobispo de Zaragoza prohibió que lo sacaran de procesión en las
rogativas.
¡Ojalá, después de las rogativas que se van a hacer en Huesca,
la lluvia moje nuestras cabezas!
Las huertas
Todo eran huertas en el camino de Entretapias. Por él camina-
ban lentamente, leyendo su breviario, aquellos curas de manteo y
teja. Siempre, en tiempos pasados, fueron los curas y los esquila-
dores los mejores conocedores de los buenos carasoles. El camino
de Entretapias era carasolero y miaja bentolero, pues las tapias que
le daban nombre amansaban además el ímpetu desbocado del
viento. El polvo de estos caminos era, como el de los molinos, cada
vez más impalpable; permanecía en el suelo y solo se alborotaba
cuando pasaba el ganado. En las bardas de las tapias vivían las
siemprevivas, que languidecían con el calor del verano, pero
cobraban nueva vida con el relente nocturno y el agua de las tor-
mentas. En primavera alcanzaban las siemprevivas su máxima vita-
lidad y algunas se descolgaban hacia el camino, por ver a los cami-
nantes, y otras lo hacían hacia el interior de las huertas para obser-
var a los hortelanos. Estos, como las hormigas, eran seres de acti-
vidad incesante; preparaban la tierra para poner las semillas de las
que saldrían las plantas para llenar las eras de tomates, pimientos,
berenjenas, que luego llevarían las mujeres al mercado, brillantes,
como sus largos pendientes. Pocos ratos de ocio le quedaban al
hortelano, pero cuando tenía oportunidad, cuidaba las macetas
que adornaban el sombrajo que se apoyaba en la caseta y la parra
que le proporcionaba algún racimo de uva de «cojón de gato».
Tenía unas macetas que eran representaciones de unos políticos
bigotudos, entre los que se encontraba Castelar. El perro del hor-
telano, saliendo en su defensa, no hacía nada, pero no impedía a
nadie que hiciese algo, pues estaba atado a una estaca. El pobre
hortelano, asido a su azada desde niño, había convertido su
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columna vertebral en un ángulo recto. Se había identificado de tal
manera con la tierra, que cuando dejaba la azada seguía mirando
al suelo. Cuando tenía sed, bebía agua de una calabaza hueca que
él mismo se había preparado, porque le costaba mucho trabajo
levantar el botijo y más levantar la cabeza al cielo.
Cuando yo era niño me preguntaba, intrigado, cómo lo
meterían en la caja el día que se muriera. Todavía no sé cómo lo
hicieron, pero desde luego lo metieron en su ataúd y la tierra lo
recibió con amor entrañable, tanto como el que el hortelano le
había profesado a ella.
Agua no potable, 
a orillas del Guatizalema
Cuando uno va por los pueblos tratando de contemplar sus
recuerdos arqueológicos, descubre muchas veces las fuentes de
piedra, que son como pequeños templos consagrados al agua pota-
ble. Están cubiertas con una especie de pequeña bóveda de piedra,
asentada sobre gruesas paredes del mismo material y el agua que
sale por sus caños de bronce, más o menos numerosos, se contiene
por una pequeña presa de piedras labradas, como toda la obra, y
encima de los caños, a la altura de un hombre aproximadamente,
en la pared a la que se enfrenta el que va a beber o a coger agua,
están esculpidas algunas cabezas humanas o alguna figura mitoló-
gica. En la huerta vieja de Estadilla hay una hermosa fuente con
un número de chorros enorme; en Velillas ya no la usan, entre
otras razones porque muchas veces ni siquiera mana, y las hay en
Abiego, Sasa del Abadiado y en Siétamo, recién restaurada y a la
vista de todo el que entra en el pueblo. Al ver un agua tan clara y
al probarla y hallarla tan fresca, los visitantes se ponen a beber y
les sabe tan buena que enseguida la embotellan o se la llevan en
garrafas para consumirla en la capital.
Pero, como dice la prensa, «el agua es mala o no potable en la
mayor parte de la Hoya» y no solo la de Siétamo, donde desde
hace ya muchos años se usaba el cloro para mejorarla, y el actual
Ayuntamiento trata de eliminar las numerosas sales del agua, con
un filtro, y esto es lo que se pretende hacer ahora con la comarca-
lización. Pero, así como ahora se suministran con agua del río
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Guatizalema, cuyas aguas en Vadiello y zonas próximas son más
puras, Huesca, Antillón, Torres de Montes, Arbaniés, Liesa y
Castejón de Arbaniés, quedan sin utilizar esas aguas los pueblos de
Siétamo, Ola, Campo de Monflorite-Alcalá, Alcalá del Obispo,
Fañanás, Pueyo, Novales, etc. No pueden beber de esas aguas y tie-
nen que beber de las que «pueden ocasionar a largo plazo enfer-
medades crónicas», pero no es por falta de tuberías, que ya están
colocadas desde hace largo tiempo, sino porque no se sumergen
los principios de la tubería en el río Guatizalema. La Diputación
Provincial pacientemente reserva cada año el presupuesto para
pagar tal operación, pero «no sé quién» se está oponiendo a la
salud de los vecinos de dichos pueblos y a su progreso porque no
se pueden dar licencias de obras donde no hay agua y porque hay
que esperar un aumento del desarrollo cuando se cree la autovía
Lérida-Pamplona.
¡Que con el poco esfuerzo que supone la toma de agua en una
obra terminada, se deje progresar a Huesca y a su Hoya!
Río Guatizalema
¡Río Tajo, río Tajo, tú que cercas a Toledo, parando el son de
tus aguas, mírame roto y deshecho! Así se lamentaba la ciudad de
Toledo, al encontrarse destruida, después de sufrir los efectos de
la guerra civil, pidiéndole al río Tajo que se fijara en ella. También
Siétamo pudo pedirle el mismo consuelo al río Guatizalema, al
verse destruido por la misma causa. El río no lloró, porque los ríos
sin contaminar son ríos de vida y el que se aproxima a sus cauces
se siente encantado, como sujeto al poder seductor de sus espacios
boscosos, refugio de cientos de pajarillos cantores que cautivan con
sus melodías. Fue tal vez por esas causas que los primeros volunta-
rios gubernamentales, que llegaron al Guatizalema en julio del año
1936, se quedaron en sus orillas descansando, como si hubieran
llegado a un paraíso y tuvieron que ser arengados por sus jefes, al
darse cuenta del poético suceso.
Pasó la guerra, pasan los vehículos motorizados por la carretera,
trabajaron las fábricas de harinas y molinos en sus orillas, pero si
uno sube por esas orillas del río, se siente como si estuviera escu-
chando un concierto natural, producido por las siringes de multitud
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de pajarillos, de los que unos son ruiseñores, tan famosos por su
música, como dicen aquellos versos: «¡Ruiseñor, ruiseñor de armo-
nioso cantar, canto de amor, las penas hace olvidar!». Ya no quedan
ruiseñores en la Torre de Casaús, yendo al hospital de la
Seguridad Social, pero Orfeo sigue en la floresta del Guatizalema,
como expresa el poeta Gabriel Celaya cuando dice: «El mundo
canta en ti; / no eres tú, no, quien canta / por eso te acompaña la
naturaleza: / los árboles, las rocas, las flores y las fieras / respiran
pausados y extáticos, contemplan / el mundo al fin abierto, lumi-
noso y vacío / unido por el ritmo que alienta en cuanto existe».
¡Ay, río Guatizalema, que vienes desde Nocito, río de zala-
merías, que haces que el son de tus aguas rime con los cantos de
los pájaros que vuelan por tus espacios arbóreos para hacer escu-
char un concierto como programado por el dios Orfeo!
«Y el canto / al fin comprendes / es lo único que existe, / el canto
sin palabras, la vida conformada». «El río rumoroso y sus pájaros
cantando».
Malos vientos: cierzo y bochorno
Hoy, 9 de marzo, el cierzo sopla inmisericorde sobre las tierras
de Aragón y hace que el campesino cale su boina en la cabeza, de
manera antiestética, para evitar que se la lleve el viento. De forma
más elegante se la colocan los vascos a modo de paraguas para evi-
tar el agua de lluvia.
El ya perdido cacherulo preservaba más del aire y del sol que de
la lluvia, las cabezas que se cubrían con sombrero de Sástago en los
días de aguacero y de festejo.
En la paz rutinaria y el silencio de la casa campesina ha irrum-
pido un bronco ruido; es el cierzo que levanta las tejas, golpea las
ventanas abiertas del granero, arranca algún ciprés en el solitario
cementerio y mueve las cortinas, infiltrado por las juntas de masi-
lla reseca de los cristales del balcón.
Vuelan los pétalos, rosados o blancos, de la flor del almendro,
que se queda desnudo de florido esplendor, sin haberse aún vesti-
do, en este mes de marzo de su verde follaje.
Contribuye a la tristeza del ambiente el paso de un saco de plás-
tico volando, empujado por la fuerza del aire y un ruido, semejante
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al ulular de los lobos, desciende por el hueco de las escaleras, pro-
cedente del desván, donde los niños no se atreven a subir, esperan-
do encontrar, debajo del tejido de cañizos del tejado, un aquelarre
de brujas, procedentes del noroeste.
Allí quedó la lluvia y aquí llega el impulso de un secador apo-
calíptico e inmenso. El Pirineo forma un valladar gigante que no
deja pasar las nubes pero retiene depósitos de nieve que propor-
cionan aguas en verano. Gracias a él nuestros ríos bajan el agua
que podría regar nuestros secanos.
Hablando de vientos, ya decían los abuelos, que «el cierzo y la
contribución tienen perdido a Aragón». Pero escrituras arcanas y
antiguas, añadían que «del Aquilón se revelará el mal». Cuando
sopla el bochorno, está próxima el agua, pero hoy lo mismo el cier-
zo que el bochorno nos aproximan nubes agoreras de negras y lar-
gas sequías.
Yo me quedo con «el aire de Pina, que llena la badina».
1980
El árbol y el agua
Rorate coeli de super et nubes pluant justum (Salmos).
Que rueden las nubes por los cielos arrastradas por borrascas y
ciclones y que descuelguen su lluvia benéfica sobre las sedientas
tierras de Aragón, pues es ello justo y saludable.
Dice el agua de la tierra, remedando al poeta: «¡Verde, que te
quiero verde!». Y contradice de esta forma a las llamas destructo-
ras cuyas lenguas de fuego gritan: «¡Negra, que te quiero negra!».
El hombre, ¡cómo goza viendo verdes sus cultivos y fragosos sus
árboles! El campesino afirma desde siglos: «¡Qué verde es el
agua!». Este aserto parece un contrasentido porque en la escuela
nos dijeron que era el agua inodora, incolora e insípida. Pero
cuando gruesas gotas comienzan a caer, la tierra desprende un
agradable olor a búcaro, el color de las sedientas plantas que se tor-
naba pardo, verde como la mantis religiosa, al metamorfosearse
cuando pasa de la paja al césped y ¡qué agradable sabor el del rocío
para el ruiseñor que lo toma de una flor por la mañana!
Que rueden los cielos allá arriba, en silencio casi siempre y con
«ruido de ronca tempestad» en el verano. Que lluevan las nubes
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sobre el justo y sobre los que cantan: ¡Que llueva, que llueva, la
Virgen de la Cueva! No parece que el salmo sea muy piadoso,
cuando pide que llueva solo sobre el justo. No cae lluvia sobre los
desiertos y sin embargo no creo que sus escasos habitantes sean
injustos. Tal vez lo fueran sus antepasados con respecto al árbol
que talaron e hizo posible que avanzaran las dunas arenosas.
Seamos amables con el árbol que se alza en nuestros campos y
plantemos nuevas vidas vegetales, que regaremos con el agua del
pozo, de la fuente, de la acequia o del canal y esas umbrías piado-
sas nos tornarán copiosa el agua de las nubes, los frutos del árbol,
sus sombras estivales y el calor de su leña en las veladas invernales.
Y tú te irás... «y yo me iré, y estaremos, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y plácido [...] y se quedarán
los pájaros cantando» (Juan Ramón Jiménez).
Cardús y el agua
El domingo 24 de octubre de 1976, don José Cardús Llanas
escribía en «Turismo Altoaragonés», en el periódico Heraldo de
Aragón, un artículo titulado «El Molino Viejo de Siétamo». En él
dice entre otras cosas:
A este valle le llamé yo «La Val de Siétamo». La
gente le llama de antiguo «A Fondura de Siétamo».
Fondura, hondura, que concretamente está dentro del
plan de riego de Vadiello, pero...
El caso es que «A Hondura de Siétamo» no se riega
a pesar de que un río «muy majo pasa por ella», y
mientras se está madurando el que parte de las aguas
que pasan «por las narices de Siétamo» sean trasvasa-
das a Barcelona. No se trasvasaron a Barcelona, pero
sí a Huesca.
Repetimos: «A Fondura de Siétamo no se riega». ¡Si
el canal de El Grado, que atraviesa la carretera N-240
por Peraltilla, hubiera seguido su curso hacia
Huesca...! Sí, porque con las aguas de dicho canal,
Huesca las hubiera tenido abundantes y no hubiese
necesitado, sacarlas del Guatizalema!
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En la plaza del pueblo, hace muchos años, tuvo
lugar este diálogo: «¿Quién ye ese mocé que monta a
yegua de José María Almudévar?». «Es un sobrino de
doña Pilar Almudévar, la que está casada en Huesca».
Ese mocé era yo. Después de tantos años pasados,
remuevo viejos anhelos del pueblo que tanto quise o
quiero, pidiendo para él la acequia con que regar A
Fondura.
Este artículo publicado en el año 1976 lo guardé en un libro de
mi primo Pepe Cardús y he tenido la suerte de encontrarlo, en
unos momentos en que los riegos de Aragón y de Siétamo están
siendo objeto de la inquietud de todos sus habitantes. Es una satis-
facción para mí comprobar cómo el pueblo de Siétamo ha conser-
vado sus «viejos anhelos... pidiendo para él la acequia con qué
regar», pues ha sido el primer pueblo del Somontano, y casi de la
propia Hoya de Huesca, que ha llevado a cabo la concentración
parcelaria, totalmente necesaria y exigida para poder ser puesto
en riego.
Los pueblos se están despoblando y es nuestra obligación crear
estructuras que los hagan renacer y la principal es el agua, que si
la logramos será no solo para la agricultura, sino también para la
industria pues hay que pensar en levantar una zona industrial
cerca de la autopista que se va a crear de Lérida a Pamplona.
En cuanto al suministro, ya se ha aprobado tomar el agua del
río Guatizalema para la instalación de conducción de agua para
Siétamo y otros pueblos e incluso para el aeropuerto de Alcalá-
Monflorite. Esperemos que se realice pronto, para que no pasemos
apuros los habitantes de Siétamo.
Ahora se ven desaparecer muchos pequeños pueblos, pero los
de Siétamo no queremos desaparecer, como lo hicieron, alrededor
de él muchos otros como Olivito, Abrisén, Castellazos y Santa
Engracia y algunos un poco más lejanos como Quinto, la Ripa Alta
y la Ripa Baja. Y para evitar la desaparición hemos de luchar, en
primer lugar por las aguas, que las hemos ya pedido para el riego
y que servirán también para la industria.
Y no es nada raro luchar por la industria en un pueblo que
tuvo fábrica de alcohol y de harinas y donde se han dado todos los
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oficios antiguos de Aragón, como arnaleros o mieleros, pelaires o col-
choneros, mondongueros, zucreros o pasteleros, caberos, que hacían
caberas para sacar carbón, esparteñeros o teleros e incluso algo pare-
cido a los banqueros, como los cabaleros o caudaleros.
Quedarán pocos labradores en Siétamo, pero sus habitantes
podrán ganarse la vida con dignidad y vivir a gusto y en armonía.
Los hortelanos de Huesca
Los hortelanos de Huesca no necesitan maestros para cultivar
sus huertas. Casi todos ellos están concentrados en la zona de San
Martín, antiguo barrio extramuros habitado por los moriscos, que
fueron tan hábiles para crear huertas y cultivarlas. Las palabras
árabes han pasado a nuestra lengua y las referentes al riego las usa-
mos con profusión: «Entre las flores el agua oculta corre, pasa y
suena por acequias, regatas y atanores» (A. Machado). La palabra
atanor que utiliza el poeta no nos resulta muy conocida, pero ace-
quias, azud, alberca y azarbe nos son familiares.
Nuestros términos se llaman La Almunia, El Almériz, Algascar,
y tenemos las albercas de Cortés y de Loreto, el azud del puente
de San Miguel y el aljibe de Loreto. De aquellos moriscos han
heredado su oficio nuestros hortelanos: Calasanz, Lairla, Garcés,
Oliván, Andacá, Pisón, Venturis, Barbereta, Lacoma, Ezequiel
«El Ruso» y otros. A sus conocimientos se fueron añadiendo los
de Ferrando, que vino de Barbastro, donde tan pulcramente
exponen los hortelanos sus verduras en los porches de la plaza,
los de Tarradellas, que vino de Lérida, y los de Solanes, que vino
de Fraga y emparentó con los hortelanos oscenses, de cuya rama
procede Victorino el de la Torre del Gallo y mayoral de los dan-
zantes.
Tenía su casa Solanes, y todavía vive en ella, en la calle de la
Campana y todos la llamaban la casa del Fragatino. Allí prepara-
ban las cabezas, que recordaban a las que cortara Ramiro el Monje,
en las fiestas del barrio y contrastaban con las fragantes flores de la
huerta que llevaban las mozas. ¡Qué bien fragaban las fragantes flo-
res de casa del fragatino! Y dejo a Teresa Ramón, vecina en su
infancia de la calle de la Campaña, describir el lugar preferido de
toda la chiquillería de mi calle para jugar:
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¡Qué recovecos para practicar el escondite! Y ¡qué
bondad la de los moradores de la casa para soportarnos!
El pozo misterioso y atrayente debe seguir allí,
impasible a los adelantos de los frigoríficos y de las
aguas cloradas. En la calle, era de rigor ir con pozal o
pozalico, según la estatura del crío portador, a sacar agua
del fondo para refrescar el botijo y el porrón de comi-
das y cenas veraniegas. Ten la seguridad de que el anti-
guo pozo ha hecho con su frígido contenido las delicias
de casi todos los vecinos de la Campana... En nuestra
imaginación infantil, el pozo del Fragatino, era como
una gran pila de agua, poco menos que bendecida.
Y doy la razón a Teresa en eso de los pozos misteriosos porque
venas ocultas, más que las acequias, llevan el agua a los pozos y for-
man una pupila cristalina que refleja las verdes plantas asidas a las
grietas de las piedras doveladas para un arco horizontal, no para
un arco vertical. Es el pozo ojo de mirada profunda que solo mira
hacia arriba, esperando que al brocal se asome la luna llena, los
rubios rayos del sol, la cara de la hortelana, los ojos tristes del viejo
o los curiosos y atónitos de los niños.
Por la carrucha, chirriando, subía y bajaba el pozal, que al des-
bordarse el agua, producía un sonido de cristal. Quedan pocos
hortelanos pero su sabiduría antigua debiera ser más consultada
por la ciudad. En cierta ocasión Daniel Calasanz se quejaba al
arquitecto de que las calles del ensanche no hubieran sido trazadas
más rectas y al espetarle el técnico que cómo lo sabía, le contestó:
en mi huerta puede usted comprobar la derechura de los caballones
y para conseguirlo me basta con una cuerdeta.
La Campana y el pozo, el pozo y el pozal, el agua y la huerta, los
ballos y la cuerda: hortelanos de Huesca.
1990
Riegos para Huesca y el Somontano
Se ha hablado durante este año mucho y bien de Joaquín Costa
y no sé cuántos hace que se publicó un libro de Francisco de los
Ríos en que se hace historia de su magnífica intervención en obras
de nuevos regadíos. Los que, doctores ellos, tratan de Costa están
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muy preocupados de su personalidad, discuten sobre sus ideas
políticas, hablan de su estancia en Huesca capital, pero no defien-
den sus sueños sobre el agua para que se sigan haciendo pantanos,
balsas, desvíos de ríos, industrias derivadas de la agricultura, sumi-
nistros a poblaciones, mejoras de espacios públicos como parques
y para que se sigan regando nuevas comarcas aragonesas. Algunos
dicen: «¿Para qué vamos a regar si empieza la abundancia de cul-
tivos y la sobra en el comercio mundial de sus productos?». Se divi-
den estos opositores en dos clases, unos europeos y otros españo-
les. Es muy sencillo contestar a los europeos, pues ellos, la mayoría,
no necesitan riegos ya que su pluviosidad es elevada y no les
importa nada encontrar a España seca. A los españoles habría que
dividirlos a su vez en dos clases, los primitivos a quienes molesta
que su vecino de campo lo ponga en riego, pues, además de
«hacerse rico», le molestará en el reparto de las aguas, y los moder-
nos, que del Ebro han hecho el trasvase a Santander, del río
Zadorra, afluente del citado Ebro, han llevado aguas hacia el gran
Bilbao; han conducido aguas al campo de Tarragona, ahora quie-
ren hacerlo para Barcelona y además, no lo olvidemos, tienen que
llevarse el agua del Ebro a Valencia y a Murcia.
En su libro, don Francisco de los Ríos «ha vuelto, por ejemplo,
a sacudir muchas conciencias al recordarnos hasta que punto
depende el desarrollo futuro de Aragón de sus ríos, cuán necesa-
ria e inaplazable es la construcción de embalses, mal que nos pese,
y cuánto esfuerzo nos resta aún para llevar el agua a miles de
hectáreas de verdadero desierto». Con estas palabras nos recuerda
que Aragón debe quedar, por ejemplo, en el ámbito de aguas,
como Santander, Bilbao, Zaragoza y Tarragona, pero no nos
recuerda que Huesca (donde nació el 11 de agosto de 1913) tiene
un gran ideal en sí misma y desde Ayerbe hasta Angüés, hasta
Antillón, Sesa, Tardienta y Almudévar para despertar nuestros
sueños y no solo en los desiertos. En estos llueve unos 300 mm por
metro cuadrado al año y en Huesca y su Somontano de 500 a 600,
que asegurarían sus cosechas de cereales, si esa lluvia fuera segura
y regular su caída, lo que, además, daría con seguridad el abaste-
cimiento de agua a sus vecinos.
Nos pide que recordemos «hasta qué punto depende el futuro de
Aragón de sus ríos, cosa necesaria e inaplazable es la construcción de
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embalses» y yo me acuerdo de que el río que pasa por mi pueblo,
y no nos riega, tiene su pantano construido, a saber, el pantano de
Vadiello. ¿Qué quieren recordar a los habitantes del Somontano
para que sueñen en los riegos del desierto?, cuando ellos podrían
regar sin tantos gastos, con menos agua que en los Monegros, sin
hacer pueblos de colonización, convirtiendo a Huesca en cabeza de
una zona rica, industrializada, comunicada con las autopistas de
Zaragoza a Canfranc y de Lérida a Navarra.
Ya decía Costa que, cuando se regara la zona de Barbastro, este
se convertiría en una pequeña Zaragoza. Se riega hace pocos años
y Barbastro se extiende y se industrializa, como está en la misma
situación la parte regada de la zona oriental de la provincia.
Casi todos reconocemos el éxito de llevar el agua a los desiertos
pero, ¿por qué no protestamos de que la zona de Huesca vea pasar
el agua de sus ríos hacia esos desiertos (viejos desiertos de
Zaragoza), mientras nuestros escasos campesinos no tienen poder
para desviar hacia sus tierras las de los ríos Gállego, Isuela,
Flumen, Guatizalema y Alcanadre? De niño me llevaron a
Zaragoza, en el tren, don Joaquín Santafé y mi prima Lourdes
Llanas y se veía un paisaje gris, seco, que ahora ya es verde.
Se acabaron las obras del primer tramo del Canal de Monegros,
que de la Sotonera conduce el agua hasta el acueducto de
Tardienta, y se tuvieron que conseguir ayudas americanas para
seguir las obras. Por esa escasez de dinero se desvió ese canal que
pasó de encima de la carretera N-240 a su parte sur por Peraltilla,
hacia Antillón y hacia Sesa para llegar a Tardienta. Se quedaron sin
riego Antillón, Sesa, Angüés, Siétamo, Loporzano y Huesca, entre
otros pueblos. Menos mal que ahora se pretende, tímidamente,
regar la zona de Angüés con el pantano de Calcón, de muy poca
cabida y yo digo: ¿por qué no se sigue la idea de Albasini de bajar
desde Pedruel, a orillas del Alcanadre, agua a dicho pantano? Y
¿por qué el río Guatizalema, con su pantano construido, deja de
regar las tierras en las que Dios lo puso para eso, para regarlas? 
Se tiene idea en Aragón de regar 445 000 Has. más de las que
ahora se riegan y de construir 63 nuevos embalses; mirando la eco-
nomía habría que favorecer el aprovechamiento de los pantanos
construidos, como el de Vadiello y el de Calcón, trayendo al mismo
tiempo agua a Huesca del río Gállego. Corren prisa estos proyectos
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porque la densidad de población en Aragón es de 25 habitantes
por kilómetro cuadrado, cuando en el resto de España son 77. Don
Federico Balaguer dice en el Diario del Alto Aragón del día 27 de
noviembre de 1996: «Si no hay demografía no hay riqueza, y bajo
todos los regímenes, nunca se hace caso a los países despoblados». 
Las primeras obras hidráulicas, aparte de alguna central hidro-
eléctrica, se hicieron para regar, con el resultado que hoy vemos en
la parte oriental de la provincia y en Lérida, donde se desarrolló
el medioambiente, las industrias derivadas de la agricultura, al
principio, y hoy toda clase de industrias.
Hagamos los riegos de Huesca y Somontano antes de que desa-
parezcan todos sus habitantes, que después, además de regar, el
progreso industrial y del patrimonio natural, quedarán asegura-
dos.
Que Huesca reaccione con un nuevo pensamiento de sus diri-
gentes, para que Huesca se riegue y sus comarcas, entre la agri-
cultura y la industria y el suministro de agua a las poblaciones,
renazca de nuevo a la vida.
1993




Don Quijote, antes y ahora
A Lope de Vega le mandó Violante hacer un soneto, por lo que
se deduce al leer: «Un soneto me manda hacer Violante / y en mi
vida me he visto en tal aprieto, / catorce versos dicen que es sone-
to, / burla burlando van los tres delante». Lope era Lope y claro,
burla burlando, escribía un soneto; su fecundidad era proverbial,
tanto que en menos de horas veinticuatro no sé cuántas pasaron de
las musas al teatro. Además, en aquellos tiempos en que el amor
era el primum movens de aquellos caballeros, si se lo pedía Violante,
lo que me extraña es que no escribiera cien sonetos en lugar de
uno.
A mí no me mandan hacer un soneto, me ordenan escribir
sobre El Quijote y, con mayor motivo que Lope, «en mi vida me he
visto en tal aprieto». El que me manda meterme en libros de caba-
llerías es como don Quijote, «seco de carnes, enjuto de rostro, gran
madrugador». Este caballero tiene otras analogías con el de
Cervantes: este «se daba a leer libros de caballerías», «y así llevó a
su casa cuantos pudo haber dello», y aquel, que me ha ordenado
perorar, también tiene en su casa libros en abundancia, hasta de
caballerías, ya que posee hasta El Quijote de Avellaneda. Este caba-
llero es don Federico Balaguer y cuando pienso que un sabio me
manda escribir, me río y solo me queda, como a Lope pero en
pequeño, tratar de, burla burlando, llenar otros tres o cuatro
folios, además del que ya llevo por delante. Yo creo que resultará
sencillo, pues medio mundo se burla del otro medio.
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Hay personas razonables que, como don Federico Balaguer, se
dedican a «desfacer» entuertos históricos o, como Miguel de
Cervantes, que dedica a su don Quijote a deshacer los entuertos
que causaban los libros de caballerías en sus tiempos. Esos libros
estaban escritos por personas a las que la razón de su sinrazón se
les hacía razón. Ante tales desvaríos no valía la fuerza de la razón;
el único recurso que le queda al escritor para combatirlo es la
ironía, la sátira y la burla.
Unamuno nos hace ver que El Quijote es una burla de un géne-
ro literario que hizo que a don Quijote se le secase el cerebro, «de
modo que vino a perder el juicio».
La era Gutenberg se había iniciado en el siglo XV y el invento
de la imprenta, que pudo transformar a todos los hombres en
razonables y razonadores, llevó la sinrazón a don Quijote y otros
muchos, como la misma santa Teresa, se tuvieron que apartar de
la lectura de los libros de caballerías para poder llegar a hacer de
la mística un esquema racional en Las Moradas.
En la obra de Martín de Riquer titulada Introducción a Don
Quijote se lee que Alfonso de Fuentes cuenta en su Summa de
Filosofía Natural (1547) el caso de «un personaje que se sabía de
memoria el Palmerín de Oliva y no se hallaba sin él, aunque lo
sabía de cabeza».
En el Arte de Galantería de don Pedro de Portugal se describe
cómo lloraba toda una familia porque se había muerto Amadís de
Gaula; un gran señor italiano se desesperaba al leer que Amadís
hacía penitencia, como cuenta Lope de Vega en su novela Guzmán
el Bueno.
Hay quien se pregunta si Cervantes quiso en su obra afirmar
que todos estamos locos hablando antes de personas razonables o
cuerdas y de personas de la sinrazón o locos: el mismo Cervantes
opone a la locura de don Quijote el sentido común de Sancho
Panza y tampoco en la realidad están polarizadas la cordura y la
locura. La sabiduría popular afirma que «de poetas, músicos y
locos, todos tenemos un poco». Creo que sería tan disparatado ver
por todas partes castillos encantados y sutiles Dulcineas como
tener el concepto sanchopancesco de «muera Marta y muera farta»
y que todas las Martas se convirtieran en «fembras placenteras». A
lo largo de la obra se observa cómo don Quijote se va haciendo más
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realista y cómo Sancho, por ejemplo, en la Ínsula Barataria, donde
lo nombran gobernador, pronuncia frases que se apartan de lo
concreto y entra en conceptos abstractos como la justicia.
Don Quijote es un insensato, no muestra sentido del humor, es
un utópico, y las utopías son como el onanismo, y el insensato
sueña en princesas y, como utópico, está separado del erotismo
que habitualmente ponen en acción los caballeros andantes.
Sancho Panza es excesivamente sensato y carece también del
sentido del humor, haciéndole su realismo creer solamente en
aquello que tiene al alcance de la mano, y se le escapa también el
erotismo para convertirse en posesión material.
Los utópicos y quiméricos, en su vida particular o en la públi-
ca, si la ejercen, ven sus chifladuras desmoronadas ante la realidad
después de mostrarse violentos, ya ante los molinos de viento o
ante los rebaños de ovejas, entes pacíficos por antonomasia y en los
que ellos solo ven fantasmas enemigos. Los absolutamente sensa-
tos podrían pasar por bueyes embelesados en su ciencia.
¿Dónde está el mérito de Cervantes? Yo creo que en la ironía
con que nos conduce a la realidad de cómo debe ser la persona
humana tan alejada de Amadises y de Dulcineas como de Sancho
Panza y Maritornes.
No es El Quijote una simple sucesión de relatos chuscos que
constituirían una payasada, como ocurre en alguno de los que
salen en el Avellaneda, como en el capítulo en que don Quijote y
Sancho, camino de Zaragoza, entran a expoliar un melonar y salen
a palos. El payaso es un hombre alienado, no es un hombre autén-
tico, está enmascarado de listo o de tontito.
El mérito de Cervantes es hacer ver, por la ironía, cómo no
debe ser el hombre; es intentar apartar al hombre de la alienación;
pero la grandeza de su obra es que es universal en el espacio (cien-
tos de ediciones de sus obras en casi todas las lenguas) y en el tiem-
po. Si en la era Gutenberg fueron los libros de caballerías y de
otros géneros alienantes, sigue habiéndolos en la era Mac Luhan.
Mac Luhan era canadiense y ha muerto hace poco tiempo.
Anunció el fin, quizá exagerando un poco, de la letra impresa,
sustituida por las computadoras, la televisión, los vídeos, etc.
Siempre se ha dicho que una imagen vale más que mil palabras,
pero yo me pregunto: ¿no será mejor una imagen acompañada
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de una hermosa y precisa descripción? Estas palabras me recuer-
dan que Cervantes ironizaba de los libros de caballerías, no solo en
su fondo, sino también en su forma. No otra es su intención cuan-
do escribe: «Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de
la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos
cabellos y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus arpa-
das lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la vani-
dad de la rosada aurora que, dejando la blanda cama del celoso
marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los
mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de
la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso
caballo Rocinante y empezó a caminar por el antiguo y conocido
campo de Montiel».
Este texto, a pesar de ser una ironía contra el estilo literario
de los autores de los libros de caballerías, a mí me encanta leer-
lo y releerlo y me gustaría acercarme en los escritos a su calidad
literaria.
Pero estaba hablando de la bipolarización que se plantea entre
Gutenberg y Mac Luhan, y yo creo que sigue siendo necesaria la
lectura y que la de El Quijote será siempre aleccionadora. La escri-
tura hace pensar, los chinos representan con signos sus palabras
monosilábicas, los fenicios sustituyeron los dibujos por consonan-
tes y vocales, pero todavía podemos ver dibujadas las «ideas de las
cosas» en las cuevas primitivas. Con estas imágenes, si no las acom-
pañamos de una descripción escrita, podemos volver al bisonte de
Altamira.
¿Qué conclusión podemos sacar de este concurso? Yo personal-
mente tengo la mía, que le agradezco a don Federico por haberme
mandado intervenir en este acto, lo que me ha obligado a leer,
como a los concursantes, textos de El Quijote y a reflexionar sobre
ellos. Estas lecturas y estas reflexiones nos han ayudado a com-
prender el mundo actual y a percatarnos del paralelismo entre
don Quijote y los escritores actuales.
La alienación que antes producían los libros de caballerías, las
producen ahora el consumismo, la televisión, el cine, la masifica-
ción, los dogmatismos, los fanatismos y una vaga conciencia de
inseguridad en el porvenir colectivo y en el de cada joven e inclu-
so de cada persona mayor, como yo mismo.
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Se celebra estos días el aniversario de Ortega, que decía que los
españoles consideraban «funesta la manía de pensar». Algunos lo
descalifican porque no pensaba como ellos, pero yo animo a los
jóvenes a que piensen por sí mismos y ahora que han leído El
Quijote que sigan leyendo otros libros.
Kafka, en su obra El castillo, habla de cómo en él se hallan hom-
bres con poder que tienen siempre palabras, buenas palabras, pero
los hombres que están fuera están inermes, desalentados e impo-
tentes para alcanzar otra Dulcinea que es un conjunto de sueños
de felicidad y de libertad.
José Luis Castillo Puche describe cómo Kafka ha sabido «poner
en alegoría no solo el destino incierto del hombre», «sino que a
través de sus personajes atónitos y acosados, alucinados o poéticos
en medio de la grosera vulgaridad, ha dejado testimonio de la
auténtica conciencia de nuestro tiempo».
A don Quijote lo interferían gigantes que eran molinos de vien-
to, a los hombres en sus sueños los interfieren también gigantes que
son todopoderosos en sus torres del castillo del poder: «Burocracias
de hierro, automación y la deshumanización de la maquinaria esta-
tal, social, científica, económica y técnica, cuyo objetivo es hacer que
el mundo funcione sin tener en cuenta al hombre». El mismo
Cervantes sufrió en sus carnes los vituperios del poder.
Cervantes, en situación de pobreza envió al Consejo de Indias
una serie de méritos que le podrían hacer merecedor de un
empleo en América y aquellos méritos eran los siguientes: su pér-
dida del brazo en Lepanto, el cautiverio de Argel, la misión que
desempeñó en Orán, los que tenía su hermano Rodrigo que había
también peleado en Lepanto y el desamparo de sus hermanas. Se
lo denegaron, pero su don Quijote, como decía mucho antes don
Juan Manuel de los libros, fue «melecina» que con su bálsamo de
optimismo y de ilusión ha curado muchas mentes humanas y las ha
aliviado en el curso de los años.
La Virgen de la Corona
Se creía que La vida de Pedro Saputo era una novela anónima, es
decir, que no se sabía quién era su autor, pero don Rafael Gastón
Burillo, en su discurso de ingreso en la Academia, el día 18 de
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marzo de 1951 dijo: «Puestas seguidas cada una de las letras ini-
ciales o capitales de los diez primeros capítulos de la obra, forma-
ban las diez letras el nombre Braulio Foz». Y saber quién era este
escritor es fácil, pues basta leer en el discurso de Gastón lo siguien-
te: «Se trata de un literato que escribe acerca de Aragón, desde
Aragón y para Aragón, es lo genuino aragonés». Y ¿qué es lo
genuino aragonés? Sigue contestando Rafael Gastón: «Es la razón
natural, como lo son las ideas de verdad y de justicia. El símbolo
de Pedro Saputo y de Almudévar, que es Aragón entero, puede ilu-
minar con sus enseñanzas y deleitar con su belleza, áspera y rebel-
de cuanto grata, a todo el mundo. Ya vemos cómo considera a
Almudévar como síntesis de todas las tierras aragonesas –tres
leguas de la famosa ciudad de Huesca, en la carretera de
Zaragoza–. Y nace (si puede decirse que la razón nace) como edu-
cador de su tierra para la razón y el progreso». «Por eso, después
de aprender todos los oficios (puesto que todos pueden ser acon-
sejados por la razón), viene a ser ante todo, pintor y músico».
Vemos cómo es representante de todo Aragón, porque cuando
va a Zaragoza, «preguntando por el Pilar y oyendo que estaba
cerca, visitó a Nuestra Señora y se fue a una posada».
Si amaba a la Virgen del Pilar es muy natural que venerase y
amase a la patrona de Almudévar, es decir, a la Virgen de la
Corona, y así ocurrió, pues «su madre le miraba y lloraba de gozo»
al ver a Pedro aprender en cinco días a escribir y aprender diver-
sos oficios, y un día le encargó que le trajera de Huesca un lapice-
ro, dos compases y «fue su madre a Huesca y le trajo todos aque-
llos instrumentos; y él pasaba después el tiempo dibujando lo que
se le antojaba». De ahí a algún tiempo hizo el retrato de su madre,
y era tan parecida que todos al verlo decían: «Esta es la madre de
Pedro».
Había aprendido todos los oficios; después las bellas artes: el
dibujo, la pintura, la música. Pero la música y la pintura fueron
mientras vivió las aficiones más amadas por él.
Y «con la pintura empezó su larga tarea educadora para la
sociedad. En ocasión de habérsele encargado pintar la capilla de la
Virgen de la Corona, realizó su trabajo de tal manera que agradó
y asombró a sus convecinos». Pero además Pedro Saputo se hizo
estudiante de la Tuna y, unido a los otros jóvenes estudiantes,
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formó parte de un formidable conjunto musical que le atraía como
la música que acompañaba a los danzantes de Almudévar cuando
bajaban o subían a la Virgen de la Corona a la parroquia o de esta
a la Corona.
Pedro Saputo se sintió orgulloso de pintar la capilla de la Madre
no solo suya, como era la Pupila, sino de todos los almudevarenses
y de un artista de tal categoría que produjo la admiración y el
encanto de cuantos iban a ver la capilla y su Virgen, que en ella
repartía los favores y el amor a todos los fieles y convecinos suyos. 
Y después de pintada la capilla comenzó su «larga tarea educa-
dora para la sociedad», pues le preguntaban el significado de las
diferentes escenas y él les respondía: «Yo os he pintado en un lien-
zo dos cuadros, el uno es un olivar y el otro una viña, que son cosas
que para verlas tenéis que ir a Huesca y al Somontano; pero lo que
es en vuestro lugar no las veis por vuestra mucha desidia y
cobardía». Se enfadaba Pedro porque en Almudévar solo se sem-
braba trigo y no plantaban olivos como en Huesca, o viñas como
en el Somontano.
Luego expone otro lienzo en que también hay dos cuadros, de
los que «uno es una mujer de su casa muy aseada y cuidadosa, muy
atenta, modesta y aplicada a su labor y a la inteligencia de las cosas
del servicio doméstico, rodeándola dos niños y una niña, hijos
suyos muy graciosos, limpios y bien vestidos y criados, que es cosa
que no veis en vuestro lugar». Pedro Saputo echa a los de
Almudévar broncas en que les acusa de falta de cuidados en la casa
y en la familia, pero serían pobres algunos de ellos y sin embargo
les han sucedido los actuales vecinos de Almudévar, casi todos ellos
ejemplares, cuidadosos y progresistas. Basta con mirarse a los
mozos y mozas que acompañan a la Virgen de la Corona cuando la
suben o la bajan, ya que parecen un auténtico desfile de elegancia.
A veces generaliza la situación que se daba y todavía se da, entre
suegras y nueras. En una escena representó «una suegra y una
nuera comiendo las dos en un plato muy concordes, amigas y bien
animadas entre sí; cosa que tampoco veis en este lugar». Termina
la lección de su pintura de la capilla, diciendo: «Y arriba, en la
bóveda o cielo de la capilla, he pintado a María Santísima con las
manos cerradas, porque no hay en este pueblo quien se las abra con
oraciones devotas y humildes», contradiciéndose voluntariamente,
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al añadir «y la obligué a abrirlas para dejar caer sobre vosotros las
bendiciones de que las trae llenas». Y llena le ponen los devotos de
flores su mano derecha, ya que la izquierda la tiene ocupada en
sostener al Niño y esas flores representan los dones y favores que
concede a sus hijos.
Estaba yo el día once de este mes de septiembre del año actual
de 2003, besando la medalla de la Virgen de la Corona y se me
acercó el señor párroco, que con su devoción y entusiasmo me hizo
ver las flores de su mano derecha y la belleza y el gozo que le pro-
ducía su Madre y también madre de todos los vecinos de
Almudévar. 
El pueblo de Almudévar siempre ha recibido dones de esa
Virgen de la Corona, pues todavía queda algún anciano que le
reza: «Del cielo esperamos / hermoso rocío, / así lo desea / este
pueblo pío, / pío y siempre pío / pobre y siempre pobre / que hoy
en este día / nadie le socorre. / Socórrenos madre / a los hijos de
Eva / que piden que llueva / en esta novena».
Y ¿cómo no va a socorrer la Virgen a sus hijos?, si sus hijos la
aman igual que el Niño Jesús, al que sostiene con su brazo izquier-
do y que la mira con un cariño inmenso, desde hace muchos años,
más que la figura de la Madre, a la que quemaron en cierta oca-
sión, quedándose ese hermoso Niño intacto. Yo creo que el Señor
habrá ya perdonado a los pirómanos. Leyendo a Pedro Saputo,
parece que explica casos como el de abrasar a la imagen de la
Virgen, cuando dice: «Sabed, pues, amigos y compatricios míos,
que en todas partes he encontrado hombres agudos y hombres
tontos...». 
Todo el pueblo acude a la procesión o asiste a contemplarla en
las empinadas calles que comunican la Corona (en árabe
Almudévar o la Redonda, que es lo mismo) con la parroquia el día
7 de septiembre en que bajan a la Virgen para celebrar las fiestas.
Cuando llega el día doce la suben a la antigua iglesia del siglo XII,
adosada al castillo, que también se encuentra en la Corona o mese-
ta redonda. Allí se escuchan cantos, oraciones y la música de los
danzantes, que cuando bajan hacen sonar los golpes de los palos y
al subir suenan mezclados los sonidos procedentes de los palos y
de los sables, como si quisieran con su sonido metálico acompañar
a la Virgen a la gloria de la Corona, y que, acompañados por los
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enfebrecidos y emocionados gritos de la gente, cuando lanzan al
aire sus voces diciendo «Viva la Virgen de la Corona», que da la
impresión de que aquellos trozos de las palabras rebotan por aque-
llas laderas, mezclados con los sonidos de la música que acompaña
a los danzantes, que parecen estar en trance místico al acompañar
a la Santísima Virgen.
Cuando se acaba la procesión del día doce vuelven a su trabajo
los almudevanos, unos en la misma villa y otros volviendo a
Cataluña o a Zaragoza, y yo no sé si Pedro Saputo salió a correr el
mundo acordándose, como sus paisanos, de la última procesión,
pero cuando salió dice Braulio Foz que «el sol de las siete de la
mañana, a mediados del mes de marzo, purísima la atmósfera,
claro el horizonte, quieto el viento y placentero el día, alegraba la
húmeda tierra, que, vivificada ya de su calor amigo y apuntando la
primavera, le hubiese ofrecido la naturaleza renovando su vida en
la estación más apacible del año, si la campiña que atravesaba, des-
nuda, inamena y triste, presentara a un lado y a otro a la vista más
de algunas verdes llanadas de campos de trigo...».
Parece que Pedro Saputo leyó la antífona del Magnificat y
escribía como ella del sol de la mañana, de la purísima atmósfera,
que se expresa así: «Tu subida es semejante a la aurora, que des-
parrama sus resplandores. Hija de Sión, toda eres bella y dulce:
hermosa como la luna, pura como el sol». 
Dicen que Pedro Saputo representa la razón y el corazón y Rafael
Gastón, en el discurso que acompaña el libro de su vida, lo acaba
diciendo: «Y si algún día ese espíritu aragonés formado por el senti-
do de lo verdadero y de lo justo tiende a desvanecerse, todavía
podrá volver Pedro Saputo, el hombre símbolo, para continuar su
labor mantenedora de los valores espirituales de nuestra tierra».
2003
Ana Francisca Abarca de Bolea
Ana Francisca Abarca de Bolea Mur y Castro, como se firma ella
en algunas ocasiones, era hija de don Martín Abarca de Bolea y
Castro, descendiente del rey de Navarra, y primer rey de Aragón,
Sancho Garcés II o Sancho Abarca, enterrado en San Juan de la
Peña, y de su esposa señora de Castro, descendiente del señor de
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Castro, hijo natural de Jaime el Conquistador y de una hija de
Sancho de Antillón, pueblo del que conservó el nombre. Ese señor
de Castro vivió en el castillo-palacio de Siétamo, que donó a una
hija suya, que casó con un Abarca de Bolea. Su madre, doña Ana
de Mur, segunda esposa de su padre, fue hija de los barones de
Pallaruelo. Nació Ana Francisca en Zaragoza el 21 de abril de 1602.
Don Martín Abarca de Bolea fue un asiduo asistente a las justas
poéticas que por entonces se celebraban, dejando entre otras obras
Las lágrimas de San Pedro (1578), Orlando determinado, Orlando ena-
morado, Los poemas de las amazonas, y la Historia Oriental de Marco
Paulo Veneto, y perteneció al grupo de amigos de Lastanosa. Como
los hombres de su genealogía, ejerció de militar y fue enterrado en
la iglesia de Siétamo, que fue construida en 1572 por Martín
Zabala.
Descendiente suyo fue don Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde
de Aranda, nacido en Siétamo el 1 de agosto de 1719 y muerto en
Épila el 9 de enero de 1798 y enterrado, como su antecesor Sancho
Abarca, en San Juan de la Peña.
Ana Francisca Abarca de Bolea nació en Zaragoza el 21 de abril
del año 1602 y fue bautizada en la parroquia de San Felices; fue-
ron seis hermanos y hermanas, una de las cuales se hizo monja en
el monasterio de Sijena.
Su familia, como correspondía a los lugares donde estaba radi-
cada su nobleza, vivía repartiendo sus estancias en sus casas de
Zaragoza, de Huesca, de Siétamo, pasando incluso, algunos días en
Clamosa. Ana Francisca amaba mucho su «casa y castillo» de
Siétamo, como ella decía, donde siendo ya monja, tenía reuniones
con sus amigos Salinas, Ustarroz e incluso alguna vez Baltasar
Gracián, uno de los mejores escritores españoles.
Su familia, a pesar de poseer un apellido tan ilustre como el de
Abarca de Bolea, no disponía siempre de dinero abundante que la
hiciera llevar una vida de lujo, y por eso su madre se sacrificaba y
se separaba de sus hijas, como hizo con Ana Francisca, a la que a
los tres años envió al monasterio de Casbas. Esta vida entre las
monjas no obligaba a Ana Francisca a dedicarse a la vida monásti-
ca, ya que hasta los 22 años no emitió sus votos y pudo casarse,
pero su inteligencia le decía que tendría que sufrir, en el mundo,
a causa de la ignorancia. Su madre la amaba y se sacrificaba con su
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ausencia, pero ella sabía que en el monasterio su hija cultivaría su
inteligencia y aprendería no solo a leer y a escribir, sino a conocer
el latín, la literatura, el dibujo, la música, los bordados y a pensar
sin depender de ningún hombre, lo que le permitiría tomar res-
ponsabilidades y ocupar puestos de gobierno entre las monjas y en
la vida civil de los pueblos dependientes del monasterio. Fue una
auténtica autodidacta. Aquel monasterio dio lugar a que doña Ana
Francisca llegara a ser una de las escritoras de vidas de santos más
importantes, pero no solo de ellos, sino que escribió poesías, obras
cortesanas y poesías escritas en el habla popular o fabla aragonesa;
y allí no había una clausura cruel, sino que convivían con familia-
res suyas, recogiendo a sus madres y hermanas. Su sobrina
Bernarda Abarca de Vilanova, cuya casa estaba en Huesca, en la
calle de Sancho Abarca, se metió monja y fue para doña Ana
Francisca un consuelo y una ayuda, pues ella fue la que hizo lo
posible para publicar la Vigilia y octavario de San Juan Baptista en
1679, cuando ya estaba en una edad avanzada, a saber en 77 años.
A pesar de ser publicada con tantos años de retraso, su sobrina
demostró que doña Ana no tuvo una «juventud ociosa». Tenía una
gran fuerza de voluntad, pues se «autoeducaba» y estudiaba y era
maestra de sí misma y de otras monjas. Hemos visto el respeto que
gozaba de los varones intelectuales como Ustarroz, que, siendo
cronista del reino, se escribía con doña Ana, y en sus cartas se pue-
den ver acontecimientos de la época y de la vida y pensamientos
de ella. En Huesca la animaría Lastanosa y en Zaragoza fray
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Retablo que se encuentra en el monasterio de Casbas. La figura del recuadro 
central podría ser Ana Francisca Abarca de Bolea o su sobrina
Jerónimo de San José, siendo siempre muy querida por sus
parientes los Abarca de Bolea y los Abarca de Serué, de la calle
Sancho Abarca.
Participaba en certámenes literarios, como aquel que se dedicó
a la memoria del príncipe Baltasar Carlos, hijo de Felipe IV y de
Isabel de Borbón. En él tomaron parte quince mujeres, obtenien-
do el tercer premio, a saber, unos guantes de ámbar, y también
tomó parte en el certamen que fue convocado por un sobrino
suyo, marqués de Torres, para celebrar la boda del rey Felipe IV
con María de Austria el año de 1650, en el que obtuvo el segundo
premio, del que no quedó muy conforme, a pesar de su humildad. 
La participación en un certamen literario de tal número de
mujeres en aquellos tiempos en que su educación estaba casi olvi-
dada fue un precedente de la presencia actual de las mujeres en la
vida intelectual.
Don Ricardo del Arco escribió de ella: «Con doña Ana se puede
hablar de todo género de buenas letras, pues su ocupación predi-
lecta (las horas que le permiten el coro y los espirituales ejercicios)
es una perpetua lección de libros sagrados, historiales y de ameno
esparcimiento». Pero Ana Francisca no siempre gozó en su vida del
trabajo literario y de su vida monástica, en que llegó a ser maestra
de novicias y abadesa, siendo partidaria de que, como tal, se reno-
vase cada cuatro años y no, como otras monjas, que permaneciera
la abadesa toda su vida; a los doce años perdió a su madre y a los
catorce a su padre, pero ella seguía yendo al castillo de Siétamo,
donde era atendida por sus parientes y ella recibía como en su casa
a los literatos del grupo Lastanosa. Además de sufrir en los líos
entre las monjas, por ejemplo en el caso de la elección de abadesa,
tuvo que vivir la guerra separatista de los catalanes, con las consi-
guientes invasiones de los franceses, que se apoderaron de
Monzón, y obligó a doña Ana a refugiarse en Zaragoza el año
1642. Además, según dice Julio Brioso: «El vasallaje era a menudo
una carga muy pesada para la gente de estos pueblos... en enero
de 1235 la abadesa doña Sancha de Lizana exime a los hombres de
Sieso de los tributos de la novena», lo que pone de manifiesto que
en tiempos de doña Ana, los ingresos eran escasos. Don Manuel
Alvar da valor filológico a las obras escritas en fabla aragonesa,
pero dice que quería escribir en español arcaico o «sayagués». Sin
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embargo, ella conocía la fabla aragonesa porque la había escucha-
do e incluso hablado con la gente que servía a su familia y cuidaba
sus tierras y ganados, y por eso amaba esa lengua, cuando casi
nadie escribía en ella. Resultaba extraño para muchos ver obras
escritas para el pueblo y en la lengua de dicho pueblo, al que ella
amaba tanto que quería que participasen de la Navidad (Nadal) y
de los festejos del Corpus en Zaragoza. Mi padre, en el año 1940,
escribió unos villancicos sobre la Navidad en fabla aragonesa y
ahora se escuchan por Navidades en muchos festejos. Son casos
que demuestran la existencia de una lengua que debemos cultivar.
En la Albada al Nacimiento dice: «En fin nació en un pesebre, / como
Lucas lo dició, / no se enulle si le dizen / que en as pallas lo trobón». En el
Bayle pastoril al Nacimiento, Bras (Blas) se expresa así: «Ala, ao zaga-
les, / doleos de mis males, / catad que un mozardo / muy llindo y gallardo /
la groria ha cantado; / ya yo m’a espantado / que todo tremolo». Esta clase
de cantos de Navidad se daban mucho en el Midi francés y aquí el
pueblo haría lo mismo. Independientemente de que así ocurriera,
doña Ana Abarca estuvo en Bagnères para recibir unos baños que
la curaran de su reumatismo y tal vez allí copiase el gusto por la
moda pastoril al Nacimiento. Murió hacia el año 1687 y dejó paga-
do por ella y por su sobrina en 1683 el retablo de la Virgen de la
Gloria.
Literatura pastoril
A mediados del siglo XVII aparece en España una inquietud por
promover actos artísticos y culturales, abundantes en certámenes
poéticos, reuniones académicas y tertulias literarias. Y en estos
actos destaca la ciudad de Huesca en la que moraba un gran
mecenas, a saber, don Juan Vicencio de Lastanosa, que residía en
un enorme palacio que albergaba un museo y estaba rodeado de
jardines muy apropiados para celebrar en ellos obras de teatro
pastoril y campesino, y en sus salas tenían lugar todas las manifes-
taciones del arte, de la literatura y de la ciencia.
Entre los asiduos a tales actos estaban don Manuel de Salinas,
autor de una Epístola dirigida a doña Ana Francisca Abarca de
Bolea en los preliminares de su obra Catorce vidas de santas de la
orden del Císter; don Orencio de Lastanosa, hermano de don Juan
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Vicencio el mecenas; el conde de Guimerá, erudito, historiador y
anticuario; el marqués de Torres, padre de Ana Francisca, a saber
don Martín; y después don Luis Abarca de Bolea, segundo
Marqués de Torres, sobrino de doña Ana Francisca Abarca de
Bolea; don Francisco Ximénez de Urrea, de la rama de los Aranda,
nacido en Épila, uno de los mejores eruditos de su tiempo; el cro-
nista de Aragón don Juan Francisco Andrés de Ustarroz y otros
más, destacando la figura más sobresaliente del grupo, a saber, el
padre Baltasar Gracián, a partir del año 1636 en que fue destina-
do al colegio de la Compañía de Jesús de Huesca. Y copiando con
exactitud a María Ángeles Campo, por cuyas obras me oriento, he
tomado lo que escribió en su libro de doña Ana Francisca Abarca
de Bolea, en sus páginas 66 y 67, que dice así: «La monja de
Casbas, doña Ana Francisca, a pesar de su estado religioso y de la
censura monástica, puede decirse que forma parte integrante del
selecto grupo de Lastanosa, ya que, como vemos, se encuentra
muy vinculada a varios de sus miembros por medio de la corres-
pondencia, de las visitas que le hacen sus amigos, de las estancias
veraniegas en el castillo de Siétamo, a donde ellos acudían, y de
alguna visita personal a Zaragoza y Huesca».
Baltasar Gracián publica en Huesca en 1648 su obra Agudeza y
arte de ingenio y en el Discurso XXXI dice sobre la actividad de «...
la muy noble e ilustre señora doña Ana de Bolea, religiosa bernar-
da en el real monasterio de Casbas, en Aragón, tía del marqués de
Torres, que compitió con nobleza y virtud y con su raro ingenio,
heredado del insigne y erudito don Martín de Bolea, su padre,
cuyas poesías han sido siempre aplaudidas y estimadas».
Además testifica que «en 1648 era ya autora de muchos y ele-
gantes poemas».
Siempre ha habido en la Historia mujeres que han destacado,
como Ana de Bolea, por sus cualidades literarias, pero no partici-
paban más porque no recibían enseñanza las mujeres, y si esta de
que hablamos no se hubiera «autoeducado», no hubiera pasado a
la posteridad. Pero no fue solo ella la mujer que se distinguió, pues
en el año 1650 promovió don Luis Abarca de Bolea y Castro
Fernández de Híjar, marqués de Torres, conde de las Almunias,
barón de Clamosa, barón de Siétamo y Rodellar, barón de Pui de
Cinca y señor de la villa de Maella, caballero del Hábito de
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Santiago, la Palestra numerosa austriaca en la victoriosa ciudad de
Huesca, al augustísimo consorcio de los Católicos Reyes de España
don Felipe el Grande y doña María-Ana la Ínclita.
Y en dicha Palestra numerosa austriaca se presentaron quince
mujeres, lo que causó sensación en los jueces y, así, su secretario
escribió: «... Y hasta las señoras mujeres, permitiendo treguas a las
almohadillas, renovaron lo celebrado de las Sibilas, dando que ala-
bar a todos, y que envidiar a muchos; desmintiendo este día la
poca satisfacción del numen, pues fueron tantas las que con tanto
acierto se adoptaron hijas de Minerva, que empataron casi sus ver-
sos a los de los varones».
Esta anécdota es un aviso a la humanidad de la igualdad de la
mujer y el hombre, como la podemos contemplar el día de hoy,
en que las mujeres igualan en sus estudios a los hombres y se ocu-
pan no solo de poesía, sino de política, de artes, de ciencias y de
trabajo.
Doña Ana presentó en esta ocasión una poesía del tema de la
Purificación de la Virgen y consiguió el segundo premio, pero ella
no se quedó satisfecha, como demuestra en su obra Vigilia y octa-
vario de San Juan Baptista, cuando escribe: «Todos alabaron el buen
gusto de Mileno, y dijeron que la autora de las octavas no solo
merecía el segundo premio, que le dieron, sino muy de justicia el
primero».
Esta queja, ¿no revela, tal vez, una especie de protesta contra la
opresión de la mujer? Porque Ana Francisca no fue vanidosa per-
sonalmente.
Fue la monja de Casbas una mujer atenta a los acontecimientos
de la monarquía española y usó con facilidad y soltura el estilo
barroco de la época en los panegíricos y en los poemas dedicados
a ensalzar a los miembros de la realeza, pero llama la atención su
forma de ser personal, con un enorme amor a lo aragonés, a su tie-
rra, como si quisiera alejarse de la poesía elitista y aristocrática, ins-
pirada en acontecimientos solemnes dentro de la oficialidad. Y así
podemos ver, por su aragonesismo, al que ella era tan sensible,
desde el Corpus en Zaragoza y los paisajes del Moncayo, al que
todavía hoy día contemplamos desde el pueblo de Siétamo, hasta
la belleza en aquellos tiempos del castillo-palacio de Montearagón
y del monasterio de San Victorián, santo tan antiguo en el Alto
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Aragón. Relata también el recuerdo y frecuentes visitas a su, como
dice, «mi casa y castillo» de Siétamo, y escribe la poesía a la fuente
de su convento de Casbas, que les disputan algunos vecinos, y el
recuerdo de la sierra de Guara, de la que también parece una pro-
fetisa de su actual contemplación por turistas; y no puede olvidar
a los santos Lorenzo, Orencio, Victorián y san Úrbez. La defensa
de la fuente del convento es un preludio de la defensa actual de los
riegos de todo Aragón. 
Angelines Campo consiguió el título de doctora en Filosofía y
Letras con la tesis que tituló Edición y estudio de la Vigilia y octavario
de San Juan Baptista de Ana Francisca de Bolea, y parece que ahora le
van a publicar otro tomo más de su tesis doctoral.
Al acabar el libro Doña Ana Francisca Abarca de Bolea, Angelines
Campo se expresa así: «Confío en que la presente publicación con-
tribuya al conocimiento de una de esas personalidades, tan abun-
dantes en el Barroco, que, aun sin disfrutar de los honores de un
primer plano histórico, deberían ser tenidas en cuenta para la más
amplia comprensión del panorama literario de una época, en este
caso del movimiento barroco aragonés y, más concretamente, de la
actividad intelectual y artística desarrollada en torno al prócer
oscense don Vicencio Juan de Lastanosa, en cuyo círculo era res-
petada y apreciada, no solo por el prestigio de su familia, sino tam-
bién por sus méritos personales, doña Ana Francisca de Bolea».
Don Manuel Alvar en su obra Estudios sobre el Octavario de doña
Ana Francisca Abarca de Bolea, publicada por el Archivo de Filología
Aragonesa en 1945, coincide en sus juicios sobre el estilo o estilos de
Ana Francisca de Bolea y dice: «La Vigilia y octavario de San Juan
Baptista (1679) ofrece, junto a un barroquismo rebuscado, la nota
curiosa y típica de recoger en una obra de tendencia culta el sabor
agreste y popular de unas poesías dialectales». Dice Angelines
Campo en las conclusiones finales de su tesis doctoral lo siguiente:
«Para determinar la adscripción genérica de la Vigilia y octavario de
San Juan Baptista debemos decir que presenta la estructura de una
miscelánea, compuesta por abundantes materiales literarios en
prosa y verso, enmarcados en un ligero argumento pastoril de
clara orientación religiosa, y en cuyo transcurso se suceden varia-
das situaciones de carácter académico». Alvar dice que es esta obra
una mezcla de novela pastoril sacra, propia de una monja, con
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sucesos artificiales, en que participan los pastores y pastoras, que
se reúnen durante ocho días para preparar la fiesta del santo y lo
hacen contando novelas, declamando versos, improvisando actos y
palabras de ingenio y acaba todo, con mucha felicidad, celebrán-
dose al fin tres bodas.
Existían dos modelos, principalmente en el Barroco, a saber, el
del cordobés Góngora y el de los Argensola, aragoneses, y dice
Alvar: «En los gongoristas abundancia verbal, riqueza expresiva,
colorismo –que solo se da esporádicamente en los aragoneses–, y
en los argensolistas, un carácter armonioso y admonitivo». El gon-
gorismo arrastró a los autores, prosistas, oradores y poetas, entre
ellos a Ana María Francisca Abarca de Bolea, dando colorido a sus
escritos, dando riqueza a sus modos de expresión, lo cual los lan-
zaba a una abundancia verbal o de palabras. Angelines escribe que
el bucolismo y la intención recopiladora justifican las definiciones
de Alvar sobre la obra de doña Ana, como «fusión de novela pas-
toril sacra y de misceláneas a lo Cigarrales».
Como he dicho Alvar coincide con Angelines Campo al decir
que el barroquismo de Ana Francisca no es exagerado, aunque lo
califica de rebuscado, sino que está dotado de una gentil grandilo-
cuencia, con «cuatro o cinco tópicos adquiridos en Dios sabe qué
devocionarios». Le pasaba a Ana Francisca como a todos los arago-
neses, «que su barroquismo no era exaltado».
En el siglo XVII surge la novela pastoril, de la que María Ánge-
les Campo, en su tesis doctoral, hace que salgan las palabras de
Aurora Egido, que dicen: «Su invención se asienta en la movilidad
de la égloga, que les permite en cada una de ellas el uso de la prosa
y el verso, o la inclusión de narraciones, descripciones, cartas y diá-
logos dramáticos».
Don Ricardo del Arco Garay, en la página 78 de su libro La eru-
dición aragonesa en el siglo XVII, escribe: «A las tertulias lastanosianas
acudiría más de una vez Gracián; y a ello, sin duda, alude en su
Criticón (III, 12), al decir: “No hay rato más entretenido ni más
aprovechado que el de un bel parlar entre tres o cuatro. Recréase
el oído con la suave música, los ojos con las cosas hermosas, el olfa-
to con las flores, el gusto en un convite; pero el entendimiento con
la erudita y discreta conversación entre tres o cuatro amigos enten-
didos, y no más; porque en pasando de ahí es bulla y confusión; de
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modo que es la dulce conversación banquete del entendimiento,
manjar del alma, desahogo del corazón, logro del saber, vida de la
amistad y empleo mayor del hombre”». Esta afirmación demuestra
que la unión de literatos que rodeaba a Lastanosa no era un ente
oficial. sino un club de amigos.
Y es en esta época de la novela pastoril y campesina cuando se
cuidan los jardines para en ellos representar y leer y juzgar y medi-
tar sobre la poesía, la santidad, la tragedia y los misterios de la
Naturaleza.
Salió a la luz la Vigilia y octavario de San Juan Baptista el año
1679, siendo la «única obra de ficción escrita por doña Ana
Francisca Abarca de Bolea... que guardó inédita durante mucho
tiempo». En la portada de su obra informa que «la escribió en su
nunca ociosa juventud».
Ella era humilde y tenía miedo de que su obra no le diera una
digna categoría de escritora. En la dedicatoria «a don Pedro
Abarca de Bolea se insiste en esta lejanía temporal» entre su escri-
tura y su publicación, como se demuestra en estas líneas: «... Un
libro manuscrito que años pasados escribió... que la modestia de
esas señoras quiere ocultar tanto tesoro aprisionándolo en el reti-
ro de su primera formación...».
Don Vicente de Alambra, «recordando que su padre (el editor)
recibió el manuscrito el día de Resurrección», escribe: «Este libro
sepultado / muchos años ha tenido / el sepulcro del olvido / mas
hoy ha resucitado».
El Instituto de Estudios Altoaragoneses publicó no hace mucho
tiempo un libro de Actas del I y II curso en torno a Lastanosa, titulado
La cultura del Barroco y los jardines, y en él se lee en la ponencia escri-
ta por José Enrique Laplana Gil, de la Universidad de Zaragoza,
cómo existe otra línea de investigación, «que muestra cómo tam-
bién en la prosa novelística se produjo en el Barroco la sustitución
progresiva, lenta pero inexorable, de lo pastoril por lo cortesano,
en la que el pastor, ubicado en el centro de un paisaje natural, aun-
que arquetípico, cede su puesto al cortesano paseante, y casi nunca
jardinero, que atraviesa las calles, cuadros, grutas, laberintos, fuen-
tes y estanques de un paisaje recreado por el artificio humano»,
porque, como dice fray Alonso Remón, «pasear por los jardines es
recreación propia de príncipes y poderosos».
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Don Ricardo del Arco en su obra La erudición aragonesa en el siglo
XVII en torno a Lastanosa escribía sobre «el laberinto creado por Ana
Abarca de Bolea en su Vigilia, que se encontraba en un hermoso
jardín situado en las laderas del Moncayo... y el laberinto que tenía
Lastanosa en sus maravillosos jardines».
Es curioso observar la similitud que existía entre estos laberintos,
uno el que ideó Ana Francisca y otro el que tenía el señor Lastanosa,
con el que descubrí en el mes de octubre del año 2002 en Madrid,
en un jardín del siglo XVII de los duques de Osuna que se llama El
Capricho, situado cerca del aeropuerto de Barajas. Me ha dejado
alucinado y me ha hecho recordar los jardines que tenía en Huesca
don Antonio Abarca de Serué, padre de Francisca Abarca Vilanova,
sobrina de Ana Francisca y también monja en Casbas, que fue la que
hizo publicar años más tarde la obra Vigilia y octavario de San Juan
Baptista. Angelines Campo, en su obra Doña Ana Francisca Abarca de
Bolea, en la página 112, se expresa: «Quedan ya muy lejanos los
tiempos en que doña Ana en la Vigilia y octavario de San Juan Baptista
mostraba su entusiasmo por las maravillas que albergaba la mansión
oscense de este su sobrino don Antonio, que en 1679 la ha nombra-
do ejecutora de su testamento y tutora de su hija pequeña, doña
María Victoria». Estos jardines que tenía en Huesca don Francisco
Abarca y Vilanova, se encontraban en la confluencia de las calles
Costa y la de los Salesianos, donde acaba el Coso Alto. Allí se encuen-
tra la Casa del Barco y en ella y la siguiente casa de la calle Costa y
tal vez también en el recreo de los Salesianos, encontró el señor
Eliseo Carrera, en los restos de un jardín, el escudo de los Abarca,
con fecha 1622, y que conserva en su chalé. El jardín estaba pues,
cercano a su casa de la casa Sancho Abarca.
El jardín El Capricho de Madrid tiene unos seis mil metros cua-
drados de extensión, está rodeado por una pared, es posesión del
Ayuntamiento de Madrid y se abre los fines de semana. Al entrar
en él se encuentra uno con un espacio como el ruedo de una plaza
de toros donde se divertían con toros y vaquillas, subidos los espec-
tadores nobles en sus carrozas y en carros los campesinos y pasto-
res, que además de torear los toros o vaquillas se refugiaban en
ellos. En el Octavario de Ana Abarca de Bolea celebraban corridas de
toros en las que lanceaban algunos señores a caballo, ayudados por
los pastores y campesinos.
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Ha pasado la vida de Ana María Abarca de Bolea, pero gusta
recordar detalles de ese tiempo pasado, como el encuentro del
escudo de su pariente don Francisco Abarca y Vilanova y contem-
plar en la catedral de Huesca la capilla de los hermanos Lastanosa,
que se encuentra al entrar en ella y que está cerrada por una reja.
No se puede observar muy bien por falta de luz en los días corrien-
tes y por la vejez de las pinturas que suben hasta la cúpula (1645-
48) de dicha capilla, presidida por la imagen de los santos Orencio
y Paciencia (Jusepe Martínez). Debajo de ella se encuentran ente-
rrados los mecenas oscenses, con dos estatuas orantes de alabastro,
a saber Juan Orencio, canónigo, y Juan Vicencio de Lastanosa. Ya
no queda nada de aquel palacio y de aquellos jardines, pero la
catedral de Huesca guarda la capilla y la cripta, que nos recuerda
sus vidas, sus obras y su muerte. Hace unos días, en este mes de
diciembre del actual año de 2002, el ingeniero forestal don Ángel
Claver me preguntó por el paso de los Lastanosa, a lo que yo creí
que se trataba de algún paso de la procesión de Semana Santa,
pero no se trataba de eso, sino de un pasaje subterráneo que algu-
nos oscenses creían que existía entre dicha capilla y la casa-palacio
de los Lastanosa, que se encontraba por la actual farmacia de
Mingarro. No me extrañó, porque también contaban que en Santo
Tomás, antigua residencia en Huesca de los abades de
Montearagón, se encontraba otro pasaje que conducía al monaste-
rio. Me decía don Ángel que en la guerra civil estaba la actual
puerta de hierro abierta y entonces se introdujo por ella, sin pedir
permiso a nadie, porque tal vez estuviera abierta para acoger a
alguno que, oyendo bombardear, quisiera introducirse en la crip-
ta, o porque tal vez entonces el descuido imperaba lo mismo en los
centros oficiales que en los religiosos; además el muchacho era
entonces valiente y curioso.
Al entrar lo primero que vio fue la cripta, donde estaban ente-
rrados los mecenas oscenses, uno el señor de Lastanosa y otro su
hermano el canónigo, adornadas sus tumbas, como he dicho, por
dos figuras orantes, pero él de lo que se acuerda es de una enor-
me estatua, que, siendo niño y estando casi a obscuras, le pareció
gigantesca, a modo de una aparición blanca, que le dio la impre-
sión de que se tratara de un monje o de un obispo. La impresión
que le produjo esta visión, añadida al estado ruinoso de lo que él
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creía pasadizo, lo alarmó y le hizo desistir de continuar investigán-
dolo. Este relato, contado por don Ángel después de sesenta y seis
años, es un tanto borroso.
También me llamó la atención la protección a las artes y a las
letras en la ciudad de Huesca de los marqueses de Torres, pero fue
la doctora María Ángeles Campo la que me hizo leer sus vidas
cuando me regaló su tesis doctoral sobre doña Ana Abarca de
Bolea Mur y Castro, de dicha familia, cuyos descendientes hereda-
ron el título de condes de Aranda y que tenían su principal resi-
dencia en el castillo-palacio de Siétamo. Tengo un gran recuerdo
de este palacio, pues pertenecía a mi padre. Hizo una descripción
de él Ramón J. Sender con ocasión de escribir sobre mi abuelo, a
saber, Manuel Almudévar Vallés. El palacio fue destruido por unos
y por otros en la guerra civil del año 1936.
Con esta advertencia de que mis escasos conocimientos vienen
principalmente de la doctora María Ángeles Campo, reconozco
que con la lectura de sus obras y la asistencia a sus conferencias el
público de Huesca quedaría satisfecho y enterado de la vida y
obras literarias de doña Ana Abarca de Bolea, en las que se hacen
notar los cambios que era necesario traer a esta sociedad.
Fue doña Ana, monja de Casbas, una mujer muy ligada a la
monarquía española, pues en el altar de la Virgen, que trasladó al
lado del altar mayor de la iglesia del monasterio de Casbas, está
pintado, según me parece, el rey de España don Felipe IV; además
el monasterio de Casbas tiene el título de Real y ella misma, en los
panegíricos y en los poemas dedicados a exaltar la gloria de los
miembros de la realeza, escribe en estilo barroco aragonés, es decir
nada confuso, mostrando al mismo tiempo su forma de ser perso-
nal, con un enorme amor a lo aragonés, a sus gentes (en el
Octavario), a su tierra, «como si quisiera alejarse de la poesía elitis-
ta y aristocrática, inspirada en acontecimientos solemnes dentro de
la oficialidad».
Como he escrito, estuvo doña Ana Francisca muy ligada a la
monarquía española, que en el siglo XVI, había hecho de España
un Imperio y mantenía la unidad del país, pero en 1598, cuando
tomó la corona Felipe III, España empezó a decaer, de tal modo que
Quevedo en 1639 en sus Migajas sentenciosas escribió, viendo «el sen-
timiento de fatalismo y de aflicción que envolvía a la sociedad
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española del Seiscientos», lo siguiente: «Primero nos faltarán más
lágrimas que causas de llorar». El año 1700, al morir sin heredero
Carlos II, se había convertido el Imperio español en el botín del
despojo de los europeos, que hicieron perder en 1713, por el
Tratado de Utrecht, Italia y Flandes. La familia de doña Ana había
siempre luchado con los soldados españoles y seguiría haciéndolo
su sobrino don Pedro Pablo Abarca de Bolea años más tarde. Ella
esperaba que se regenerara la monarquía para que España fuera
un país próspero.
Llama la atención el aragonesismo que identifica de un modo
real a doña Ana con el ambiente aragonés que impregna su obra
La Vigilia y el octavario de San Juan Baptista. En primer lugar elige
el paraje donde tiene lugar esta novela religiosa, que describe
haciendo notar que se dan las «impresiones señoriales (de) un
magnífico paisaje montañoso al comienzo de la estación estival», y
este paraje es el del Moncayo, en los límites de Aragón con Castilla
y donde no muy distantes se encuentran las ermitas de San Juan
Bautista y la de Nuestra Señora. Y no puede dejar separadas esta
zona del Moncayo y la de la sierra de Guara, debajo de la cual se
encuentra el monasterio de Casbas, en el que doña Ana entró ya a
sus tres años, y es lo que hace cuando la zagala Marica, se pone a
cantar el Romance de Guara, que entre otras cosas dice que esta sie-
rra «se divisaba desde Moncayo con capirote de nieve». Y la misma
Marica canta «a una fuentecilla que unos pocos días sacaron en un
convento de monjas, donde ella tenía una amiga que fue composi-
tora del romance». Además de ser una mujer que predicaba las
necesidades de Aragón, como en este caso el problema del agua, se
identifica con él, comparando a la fuente «consigo misma en una
clara referencia biográfica».
La obra Vigilia y octavario de San Juan Baptista pertenece a la lite-
ratura pastoril, en la cual se esconden como si fueran pastores y
campesinos hasta los más refinados cortesanos, haciendo ver el
«decoro y la verosimilitud del estado pastoril». El contraste entre el
comportamiento de los cortesanos y el rústico de los pastores lo
pone doña Ana en evidencia en la corrida de toros que se celebra
en el Moncayo como una más de las fiestas que se celebran para
honrar a San Juan Baptista. Aquí se ve la diferencia que se daba
entre los caballeros, que en la fiesta de los toros han tenido como
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herederos a los actuales rejoneadores, y los pastores, origen de los
toreros de a pie. A ambos los asistentes a los toros en el Moncayo
les manifestaron su «admiración por la bizarría de los pastores», ya
que todos, los cortesanos y los rústicos, iban vestidos de pastores.
Ahora ya no hay diferencia social entre una y otra clase de toreros.
Aquella obra la realizaban «siete galanes, siete damas, una niña,
un padre anciano, dos graciosos y una graciosa. Es decir, que en
esta novela figuran varios de los personajes-tipo de la comedia del
siglo XVII, si bien traspuestas al ámbito pastoril».
En el Vigilia y octavario de San Juan Baptista trata doña Ana el
tema amoroso, teniendo cuidado de no entrometerse demasiado
en él, por no salirse del ambiente ético, y acabando todos en boda,
aunque dicha boda no se celebra en el Moncayo, sino una vez ter-
minada la novela.
Y casa a los nobles con muchachas de familias pastoriles, como
si quisiera igualar a las clases sociales, según un sentido muy cris-
tiano. Busca para ello a cortesanos que son parientes suyos, como
a don Luis Abarca, capitán de corazas, y a don Juan de Castro, «tan
calificado como de aventajado caballero». Se declara pariente de
ellos, por ejemplo, cuando dice que don Juan de Castro recita unas
décimas «que compuso una monja deuda suya».
Esas bodas vienen a reforzar la teoría de doña Ana, que expo-
ne en su obra: El fin bueno en mal principio. En esta obra, recitada
por Gerardo, explica que dos caballeros, de no tan buena concien-
cia como Castán y Abarca, a saber el milanés Lisardo y don
Fulgencio de Sylva, nacido en Lisboa, cortejaban en Salamanca con
las primas doña Francisca y doña Clara Pimentel, de tal modo que
esta última pareja concertó su boda. Trataban de conquistarlas no
con hechos de armas sino con los esfuerzos de su ingenio. Schevill
y Bonilla apoyan a doña Ana, diciendo que los «crímenes y malda-
des quedan siempre borrados por el perdón y el arrepentimiento:
las manchas del honor se limpian con el casamiento».
Parece llamarle la atención a doña María Ángeles Campo que a
doña Ana Francisca Abarca de Bolea no le repugnara que hubiera
gentes con la posesión de bienes materiales, pues dice con motivo
de la financiación de la Vigilia y octavario de San Juan Baptista: «Para
celebrar las fiestas de Juan se unían gustosos desde el opulento
ganadero hasta el menos crecido repatán». El dinero ha sido y es
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necesario, pues en aquellos tiempos se creaban amparos para los
necesitados, pero no lograban que en ellos estuvieran sanos y bien
alimentados, como ocurre ahora, en que hay más abundancia de
dinero y hay una inquietud social entre los ciudadanos. La misma
doña Ana hace ver «cómo se unían gustosos desde el opulento
ganadero hasta el menos crecido repatán». Ahora se habla de la
diferencia entre los que poseen el dinero, y los que no, llamando a
unos capitalistas y a los otros proletarios, pero en Aragón, enton-
ces y hasta hace muy poco tiempo, los llamaban ricos y pobres.
Entonces si un pobre conseguía unas buenas abarcas era un hom-
bre feliz, y si un rico tenía mala cosecha y no podía pagar le embar-
gaban todo y quedaba pobre.
El dinero era escaso y en el mismo monasterio, donde ella fue
abadesa mitrada, se llegaron a pasar períodos de pobreza. 
Doña Ana estaba preocupada por el entretenimiento del pue-
blo y componía narraciones, pues «en esas largas veladas campesi-
nas», de las que habla Chevalier, «había que entretenerse y pasar el
tiempo». Y lo lograba, porque entonces no había cines, ni televi-
sión, escasos libros, porque la gente sencilla no sabía leer; no había
vehículos con motor para viajar y hacer turismo, etc., etc. Y para
ello estaban preparados en el consejo pastoril, unas veces caballe-
ros de ese marco pastoril, como el canónigo Salinas de Huesca,
amigo de doña Ana, y el caballero don Juan de Castro, y otras
auténticos pastores o campesinos, «quienes muestran todo el
encanto y espontaneidad del cuento oral», «en reuniones de apaci-
ble entretenimiento para el donaire y agudeza de sus dichos».
Estos fenómenos explican la evolución social que pretende
doña Ana Francisca, es decir que el hombre no sea cortesano o pas-
tor, sino que todos sean hombres.
El cuentecillo que introduce en el Octavario es sencillo, es como
una distracción de la gente, con lo que se divierte, escuchando a
un personaje que lo único que pretende es divertir al oyente. Esta
lectura de cuentecillos se daba en el siglo XVII para desenvolver las
cualidades de la inteligencia, cuando los hombres del
Renacimiento «se aficionaban a todo lo que es arte popular y
espontáneo».
El problema del latín lo tratan doña Ana Francisca y el escritor
don Braulio Foz, que hace hablar a Pedro Saputo, protagonista de
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su novela y comenta a «unas monjas entretenidas en rezar latines,
que así no los entienden como que se quedó vivo o muerto fray
Toribio». La historiadora cisterciense Regina Vidal da la opinión,
que dice: «Cierto que la experiencia de la oración litúrgica exige
una preparación cultural y una inteligencia de la lengua que se
celebra, pero las monjas iletradas que no poseían el latín no deja-
ban de ser sensibles al embeleso emanado de la liturgia del que
brotaba una fuente de gracia con sus cantos y esplendor. Tampoco
el desconocimiento de unos textos latinos repetidos sin cesar podía
ser absoluto». 
Ante ese no entender el latín por parte del pueblo, la Iglesia ha
hecho que hace unos años, se celebrase la misa y se leyesen las
Escrituras en la lengua hablada por la gente, lo que no impide
escuchar y cantar de vez en cuando cantos sagrados en latín que,
como dice Regina Vidal, no dejan «de ser sensibles al embeleso
emanado de la liturgia, que son una fuente de gracia y esplendor».
¡Cómo sentía doña Ana estos inconvenientes del latín!, pues
expresa en el prólogo de la Vigilia y octavario que entendía la lati-
nidad «como si ex profeso la hubiera estudiado» y denunció por
medio de estos cuentecillos la incultura de muchos religiosos de su
época, cuando, en contraste con la situación medieval señalada por
Regina Vidal Celma, «en el Císter es un hecho la desigualdad de
instrucción entre los monjes y las monjas, desequilibrio consuma-
do tras un largo proceso de diferenciación que comienza en el siglo
XIII».
Don Antonio de Cáceres, obispo de Astorga, escribió Paráfrasis
a los Salmos de David y dice Angelines Campo que, probablemente,
doña Ana la había leído. El señor obispo decía así: «Y decíame esta
religiosa un día, que uno de los mayores desconsuelos que sentía
su espíritu en el continuo exercicio del coro, era decir y cantar
siempre lo mismo sin entendello más un día que otro, y que tenía
grande invidia a los religiosos, pareciéndole que de esta necesidad
habían de medrar mucho en la devoción y en el espíritu, pues
entienden lo que cantan, y saben de la manera que han de reve-
renciar y alabar a Dios en el coro y fuera de él...».
Hace una alusión a Anarda, hermosa pastora que «canta un
romance que una monja, deuda suya, compuso y cantó el día de
Reyes en una misa nueva». ¿No se identifica doña Ana con Anarda,
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como si viviera la novela su propia persona? En el retablo, que con
su sobrina Francisca Abarca, crearon en la iglesia del monasterio,
hay una señora, que parece no ir vestida de monja y al parecer, con
una pluma en su mano izquierda, con la que tal vez escribiera su
obra; tal vez sea doña Ana Francisca Abarca de Bolea, porque está
colocada al lado de san Francisco y de santa Ana. Hay que tener en
cuenta que doña Ana no hizo los votos hasta los veintitantos años
de edad. Su sobrina doña Francisca Abarca de Vilanova pronunció
sus votos a los dieciocho años y puede ser la que aparece junto a
san Bernardo el Pequeño. Esta doña Francisca Bernarda pudiera
ser velada, como ocultando «su lindo garbo y gran música de
arpa», por ser monja bernarda y estar posiblemente al lado de san
Bernardo, el moro convertido al escuchar el canto litúrgico en un
convento, al que doña Ana le dedica una de sus poesías. San
Francisco ya está al lado de doña Ana Francisca.
Entre los restos del jardín de don Antonio Abarca y Vilanova de
Serué encontró don Eliseo Carrera la piedra con el escudo de los
Abarca. Se ha hablado en Huesca sobre el escudo con las dos abar-
cas que existía en la casa Abarca de la calle de Sancho Abarca y don
Federico Balaguer me dijo que se lo había llevado a la provincia de
Teruel un pariente de la familia que ya no conservaba el apellido,
pero ahora nos encontramos con un escudo del mismo apellido y
del mismo dueño, es decir el del famoso jardín de don Antonio
Abarca y Vilanova de Serué y de otros lugares de nuestra provin-
cia. Este escudo está esculpido en una piedra especial, no está
labrado en piedra arenisca, y se conserva como si estuviera recién
hecho. No está tallado solo en una cara para colocarlo en una
pared, sino que tiene cuatro caras, como para ponerlo sobre una
columna, en una entrada de palacio o en un jardín. 
El escudo tiene la fecha de 1662, y en 1679, el mismo año en
que se publicó la obra de Ana Francisca de Bolea Vigilia y octavario
de San Juan Baptista, murió don Antonio Abarca y Vilanova o de
Vilanova, padre de doña Francisca Bernarda Abarca de Vilanova,
que promovió la publicación del Octavario y que el año 1683 cola-
boró con su tía doña Ana en la construcción del retablo de la
Virgen de la Gloria.
Existía una gran colaboración entre ambas Abarcas, como dice
Angelines Campo en su vida de doña Ana Francisca Abarca de
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Bolea, en la página 112: «Quedan ya muy lejanos los tiempos en
que doña Ana en la Vigilia y octavario de San Juan Baptista mostraba
su entusiasmo por las maravillas que albergaba la mansión oscense
de este su sobrino don Antonio, que en 1679 la ha nombrado eje-
cutora de su testamento y tutora de su hija pequeña, doña María
Victoria».
Doña Ana Francisca en su Vigilia y octavario de San Juan Baptista,
crea literariamente un jardín en el Moncayo, presidido por la
ermita de San Juan, cerca del río Queiles, y para ayudarse en ello,
recuerda los de Lastanosa. Según Laplana Gil «tenemos noticias
más o menos directas sobre la casa de recreo de Gaspar Galcerán
de Castro (pariente de los Abarca de Bolea), conde de Guimerá, y
recuerda Ana Abarca en su Octavario los jardines oscenses de don
Antonio Abarca. Se acordó de la torre de los hermanos Argensola
en Monzalbarba y de la casa de recreo «de don Juan de Moncayo,
quien la recuerda en su correspondencia con Ustarroz». 
De este tema escribe el señor Laplana, en el mismo libro, lo
siguiente: «Como lo cortesano se superpone a las convenciones del
género pastoril en la obra de doña Ana Abarca, ya que estas obras
también son reflejo indirecto de la afición que tuvieron por la jar-
dinería práctica algunos destacados aristócratas aragoneses incli-
nados a las letras» («Socialización de lo pastoril y socialización de lo
cortesano»).
En los jardines se representaba a los dioses paganos, a los san-
tos cristianos, a arquitecturas pasajeras, adornadas por vegetales, y
que consisten unas veces en edificios clásicos, otras en ermitas o en
viviendas de pastores o de rústicos labradores, que como seres en
contacto directo con la Naturaleza, representaban obras teatrales,
como el Octavario de doña Ana Abarca y que con el Barroco van
cediendo el paso a los nobles, que pasean por las avenidas, los labe-
rintos de Lastanosa o de los duques de Osuna, que yo contemplé
en Madrid, o navegan por el canal al estanque, en góndolas o en
falúas, ya en Huesca, ya en el parque del Capricho de Madrid.
Doña Ana escribió no solo en castellano, sino que hizo hablar a
los pastores en fabla aragonesa, por ejemplo en la Albada al
Nacimiento, en el Bayle pastoril al Nacimiento y en el Romance a la pro-
cesión del Corpus; y esta vez en Zaragoza, capital de Aragón, donde
a algunos todavía les parece extraña la fabla.
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Y sobre la fiesta de los toros escribe doña Ana lo que ocurrió en
el Moncayo, como ocurría en El Capricho de los duques de Osuna,
donde en su entrada hay una especie de ruedo donde se daban las
corridas de astados: «Hecho por los devotos pastores reverente
obsequio a la Emperatriz Soberana, se fueron acomodando los jue-
ces en tres iguales sillas que había mandado poner Lauro en otro
tablado o balcón muy entoldado... no quedaron ventanas, desva-
nes ni tejados que no los ocupara diversidad de gente, así aventu-
reros como curiosos (que estos pocas veces faltan), y... tocando los
clarines, se dio principio a la corrida. Salió un bruto negro en el
color, pasmo en la fiereza, que ocasionara terror a quien, menos
animoso que los pastores, le embistiera». Y aquí vemos cómo doña
Ana se acuerda de las mujeres y las hace participar en todas las
fiestas que se celebran en el jardín del Moncayo, ya que «Anarda,
porque tan caballerosa acción no quedara sin premio, le dio un
pañuelo con ricas puntas de Flandes para limpiarse el sudor que el
extraordinario ejercicio le había ocasionado».
Pero después de los pastores, que hoy equivaldrían a los tore-
ros de a pie, salieron dos caballeros, a saber «don Juan de Castro
el uno, caballero aragonés», y el otro del que dice la autora: «Hizo
grandes suertes don Luis Abarca, caballero aragonés». Estos, hoy
en día, equivalen en el toreo a los rejoneadores.
¡Cómo nos hace recordar doña Ana «los deliciosos jardines,
burladores» (conducto oculto de agua que, a voluntad del que lo
dirige, la esparce fuera para mojar a los que se acercan incauta-
mente») y artificiosos surtidores y huertas de don Antonio Abarca
(hijo de Sancho Abarca y de doña Victoria de Villanova, hermano
de la monja de Casbas doña Francisca Bernarda y padre de don
Tomás Abarca) y don Vincencio Lastanosa! Compara «aquel día a
otros que había tenido en la ciudad de Huesca en las casas de dos
caballeros, cuyas huertas, jardines y surtidores, podían competir
con los pensiles, tan celebrados de la Antigüedad». Se acuerda
doña Ana de todas las personas y cosas de Aragón, dedicándole
versos a san Úrbez. Guara y los estanques de los jardines le hacen
hablar de la sequía. Así, en la página 144 de la tesis doctoral de
Angelines Campo puede leerse: «A ocasión de la vecindad de la
transparente laguna, tuvieron los mayorales largas conclusiones de
lo importante que es a la vida humana el cristalino elemento y
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cuán dañosa es su falta. Tocaron en las prodigiosas aguas que ane-
garon la vana confianza de los egipcios en la rígida del general
diluvio, y no menos, en la estéril sequedad que en treinta y seis
años padeció la afligida España, no hallándose en ella otro verdor
que el que en algún profundo seno conservaba el agostado Ibero
(Ebro) o en alguna gruta de los empinados Pirineos».
Entre los amigos de Lastanosa y de doña Ana Abarca de Bolea
se encontraba Baltasar Gracián, que no era amigo de pasearse
por los jardines y sin embargo piensa en el sentido interno, en la
esencia de su significado; es que Gracián está inclinado en otra
forma por la literatura aragonesa y doña Ana, «autoprofesora» y
discípula de tantos miembros del equipo de Lastanosa, piensa
como Gracián en el caso de la laguna o estanque, que aparece en
los jardines y quisiera aplicarle a la tierra el beneficio de las
aguas.
Don Ricardo del Arco escribe sobre la desaparición de los jar-
dines de don Antonio Abarca y de don Vicencio Lastanosa, pero
doña Ana en su Vigilia «El Laberinto» dice que «los jardines, huer-
tos y paisajes que se descubren por los balcones» le hacen la ilusión
de que los jardines serán creados por y para el pueblo.
Como por ejemplo el de la torre o casa de descanso de los
Casáus, banqueros de Huesca del siglo XIX, donde existía un jardín
con su cenador, sombreado por cedros, magnolios y arcos de hie-
rro, cubiertos de hiedra. Tenía también su laguna o piscina, acom-
pañada por una casita, con su estufa interior y revocada exterior-
mente por bellos baldosines azules, que recordaban paisajes fran-
ceses y de los que todavía se conserva alguno en Zaragoza. En
dicho jardín se recordaban, como en tantas casas de recreo moder-
nas (cigarrales, torres, quintas, jardines, huertas) «las calles, cua-
dros, cenadores, fuentes, flores y pájaros». Me acuerdo de los
paseos, del cenador, de la piscina o estanque, de las flores y de los
pájaros: a mi tía Luisa, hermana de mi padre, la sorprendí escu-
chando y observando a una pareja de ruiseñores que tenían su
nido entre la hiedra que cubría la pared que separaba el jardín de
la carretera de Zaragoza. En la casa de descanso o torre tenían,
entre otros cuadros, uno de un ciervo en un bosque, que se com-
pletaba con un ciervo vivo que tenían en un corral y que habían
traído de la montaña.
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A los jardines de Babilonia y Egipto, a los griegos y romanos, a
los de Boccaccio en El Decamerón, los enriquecieron otros, como los
jardines desérticos de los Carmelitas, los de la literatura pastoril y
en otros casos se usan los jardines, donde se representan obras
dramáticas, poemas y toda clase de novelas, sobre todo amorosas.
Pero a todos estos jardines, unas veces de los frailes conventuales,
otras de los paganos, en ocasiones de los pastores y de los rústicos
campesinos, más tarde de los caballeros, más o menos relacionados
con las letras, les siguieron más tarde otra clase de jardines más
exclusivistas, según el fraile Alonso Ramón, que dijo en una oca-
sión: «Pasear por los jardines es recreación propia de príncipes y
poderosos», personas «de gobierno y jueces, abogados, hombres de
letras, secretarios, y hombres de papeles». 
En estas palabras parece que los jardines van siendo, con el
tiempo, apetecidos por la gente que, sin pertenecer a la nobleza,
poseen dinero para introducirse en ellos. Buendía dice que las
casas de recreo «son sobre todo una muestra de la riqueza y libe-
ralidad de los caballeros que organizan las fiestas; es decir son un
elemento suntuario en el que se ostenta públicamente el poder de
los personajes». Y añade que los «ricos mayorales que protagoni-
zan la Vigilia de doña Ana Abarca... no cabe duda de que nos
encontramos ante personajes pseudo-aristocráticos que ostentan
generosidad y riqueza bajo su disfraz pastoril».
Han ido con el tiempo cambiando las costumbres y el hombre,
ya fuera noble o dejara de serlo, se constituyó, prescindiendo de
los dioses, de los paraísos y de la Arcadia feliz, en alguien que hacía
una «confrontación entre la naturaleza y el arte». Y el pueblo, imi-
tando a Baltasar Gracián, admira la hermosura de las flores y vege-
tales en general y sabe interpretar el sentido «simbólico y erudito
incluso de los mínimos componentes del jardín» (Laplana Gil). No
describe doña Ana extensamente los jardines de Abarca ni de
Lastanosa y describe, en cambio, el jardín artificial del Moncayo,
donde había de celebrar la Vigilia y octavario de San Juan Baptista. Es
que ella estaba acostumbrada a contemplar terrenos que, sin serlo,
podían ser jardines por su abundante y bella vegetación, como
ocurría en el palacio de Siétamo, desde el que se dominaban las
verdes orillas del río Guatizalema, los huertos de la Fondura de
Siétamo y los robles y carrascas de la Costera, donde estaba la cruz
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de las procesiones, al este y al sur la ermita de la Virgen de Bureta,
y más arriba, también por el este, se veía la ermita de la Virgen de
Liesa. En Casbas estaba custodiada por la enorme huerta que rega-
ban con su fuente, y mirando al norte podía admirar la sierra de
Guara, que le inspiró una hermosa poesía.
Y como ella, los hombres y mujeres, convirtieron en hermosos
jardines ciudadelas guerreras en otros tiempos, como la de
Pamplona y la de Jaca. Y en nuestra ciudad de Huesca, entre las
carreteras de Sabiñánigo y de Apiés, donde antes estuvieron las
basuras y polvorines, se están repoblando cerros, entre los que se
encuentra aquel donde han reconstruido la ermita de la Virgen de
Jara, para transformar aquella zona en un hermoso jardín desde
donde se podrá admirar la sierra de Guara y el Salto de Roldán. 
Toda la sociedad lleva en su mente y en su corazón el deseo de
usar los jardines, que en otros tiempos solamente lo eran por unos
pocos ciudadanos, pero hoy en día uno se encuentra urbanizacio-
nes en las que cada casa tiene su jardín. De la misma forma que nos
acordamos de ellos, sería fácil y agradable recordar a Ana Abarca
de Bolea, que soñó crear un jardín en el Moncayo para que todos
los ciudadanos pasearan por él. 
Hay un contraste entre los magníficos templos paganos que
aparecen en novelas pastoriles, como el de la diosa Minerva, y la
pobre y vieja ermita cristiana de los pastores del Moncayo, como
dice Angelines Campo en la página 203 de su tesis doctoral, y
añade: «... Y porque la ermita del divino Juan no quedara tan soli-
taria,... la reedificaron entre todos». Parece que el espíritu de los
rurales oscenses, encarnado en Daniel Calasanz, se dio cuenta de
la necesidad de reconstrucción de la ermita de Nuestra Señora de
Jara. No pudieron poner, como los pastores del Moncayo, un
capellán y unos caseros que cuidaran de su devoción y adorno.
Ahora no tienen las ermitas ermitaños, como los tuvieron en mis
años de niñez.
«Podemos concluir, pues, que la síntesis y antítesis entre lo nat-
ural y lo artificial, tan típica del Barroco, se manifiesta en la Vigilia
y octavario de San Juan Baptista en la presencia del paisaje artístico y
en la ermita ruinosa y ornamentada como principales espacios
sobre los que se desarrollan las fiestas pastoriles». Y cómo Huesca
tiene los mismos sentimientos hoy, con Jara y los montes próximos,
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de los que quieren hacer «un delicioso prado tan poblado de ese
adorno (plantas naturales y flores), como asistido de naturales aro-
mas», igual que los tenía en aquellos viejos tiempos Ana Francisca
Abarca de Bolea.
Escribe Angelines Campo: «Y, como lección final de la novela,
es esta de la generosidad, la virtud exaltada, presentando un acto
de liberalidad colectiva que, pretende sea la culminación de tantas
generosidades anteriores»: y porque la ermita del divino Juan no
quedara tan solitaria como la habían hallado, la reedificaron entre
todos [...], con que acabaron de acreditar su generosidad y devo-
ción, prosiguiendo en ella todo el tiempo que vivieron». 
El Parque de Huesca, en el que seguramente entraría el jardín
de Lastanosa, fue creado por don Vicente Campo, padre de la que
tanto entiende de la personalidad femenina de Ana Francisca
Abarca de Bolea.
2002
La cucaracha de Kafka
La cucaracha de Kafka era rara, como lo eran las que cami-
naban por las paredes del dormitorio de la pensión de Zaragoza
donde yo dormía cuando en dicha ciudad estudiaba. Al escritor
centroeuropeo Kafka un hombre se le convirtió en una enorme
cucaracha que, colocada sobre la cama en decúbito supino,
meneaba las patas impotente. No podía caminar, no podía pro-
gresar el negro coleóptero, porque como dice el refrán, se hace
camino al andar. Le pasaba a la cucaracha de Kafka lo mismo que
a la cucaracha española que nosotros, al menos mis compañeros
de pensión y yo, conocimos, porque al golpearlas por la noche,
después de encendida la luz, algunas morían pero otras ya «no
podían caminar porque les faltaban las patitas de detrás», como
se cantaba en aquellos tiempos. Sí, se cantaba: «La cucaracha, la
cucaracha / ya no puede caminar, / porque le faltan, porque no
tiene / las dos patitas de atrás». Tal vez sufrieran la pérdida de sus
patitas a causa de las marchas cucarachiles por los caminos de las
paredes y los suelos, pues como dice no sé quién, esas marchas,
además de proporcionarles las ventajas de la consiguiente concu-
rrencia, en la que se sentirían felices, les han hecho sufrir los
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padecimientos de la persecución, que llevaba consigo el tránsito
de sus tropas por las viviendas del país que recorrían; sí, del país
habitado por los hombres y recorrido por las cucarachas. Pero
parece ser que esta canción mejicana comparaba a los hombres
con las cucarachas, como cuando dice: «Pancho Villa cuando
viaja / necesita dos vagones: / uno para su equipaje / y otro para
sus talones». Y el tránsito de tropas sería el de los humanos que
se defendían contra el tránsito de las marchas cucarachiles, cuan-
do todavía no existían los insecticidas, con alpargatazos y otros
golpes violentos y otras veces el tránsito de Pancho Villa y sus
guerrilleros, más pesados que las pulgas y que las cucarachas. 
Hemos vencido a los insectos, pero sigue el tránsito de tropas,
que no cojean sino que vuelan en aviones para trabajarse otros paí-
ses que se quedarán patas arriba como la cucaracha de Kafka y
negros de luto como ella, y otros sin poder caminar, como le pasa-
ba a nuestra cucaracha.
Durante estas noches de enero, otro insecto me ha machacado
la cabeza como un compresor que con su cri-cri continuo y monó-
tono me comunicaba y me hacía escuchar las explosiones en el
Medio Oriente, allá en Irak, en la Europa Central, allá en Kosovo,
o en Sierra Leona, en el África Occidental; tal vez fuera ese cri-cri
el grillo de la radio, que antes alargaba la noche con sus músicas
nostálgicas. Y yo escuchaba ese cri-cri sonoro, que se extendía «sur
toute la Vallée du coeur endolori», sobre todo el valle de mi corazón
dolorido... y ahora todavía con el corazón más dolorido que el mío,
el pueblo escucha los cri-cris de todas las emisoras, que no se limi-
tan a poder ser oídos «sur toute la Vallée», sobre todo el Valle, sino
que se escuchan por todo el mundo.
A Pedro Lafuente
El Instituto de Estudios Altoaragoneses me envió el libro de
Pedro Lafuente Pardina Al calor de la cadiera y a continuación me
puse a leerlo hasta su última frase, que dice así: «Y si, de paso, al
leer mis trabajos, ustedes pasan un rato agradable, me daré por
bien pagado». ¡Pues, nada, señor Lafuente! Por este lector puede
usted considerarse satisfecho, porque no solo me ha gustado su
literatura, sino que coincido con lo profundo de sus pensamientos,
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como son la armonía y unión que debe tener Huesca con su
comarca, desde Ayerbe, Siétamo, Loporzano, Casbas y Angüés, y
no cito todos los pueblos porque el pasado de la capital y de sus
cercanos pueblos los ha convertido en Huesqueta y su comarqueta y
en cambio a Zaragoza la ha convertido ese mismo tiempo en
Zaragón y su comarca. Y así lo das a entender también en la última
página, en la que pones: «Sigo creyendo en el futuro de nuestro
Alto Aragón. Es una tierra extensa, surcada por ríos limpios y cau-
dalosos que son la mejor garantía de vida». Y quieres corregir la
conversión de Huesca en Huesqueta, cuando dices: «En nuestro
suelo hay mucho por hacer, mucho por descubrir... La tierra baja
se está regando y poniendo en riego mucha de la que falta, pero
Huesca, por la que van a pasar las autopistas de Madrid a
Monrepós y la de Lérida a Pamplona, carece de agua» y hace que
escasee en la cuenca del Guatizalema, que tiene su pantano y su
proyecto de riegos. Esperemos que si se hace el pantano de
Montearagón y el canal de Biscarrués se le devuelva el agua al
Guatizalema, que en caso de necesidad podrá abastecer a Huesca
y más si el pantano de Calcón es enriquecido con una acequia que
desde Pedruel, procedente del río Alcanadre, conduzca el agua a
dicho pantano y desde allí a Vadiello, como tenía proyectado
Albasini.
Dices también, en el epílogo que «el tremendo espíritu de lucha
que les caracterizó (¡claro a los de Huesca!) hizo que superaran
hasta las peores épocas de sequías y penurias, ciñéndose a sus posi-
bilidades, sabiendo que todo dependía de la Naturaleza y de su
esfuerzo». Y en la mañana de San Lorenzo, dentro de la belleza
literaria, sacas los deseos del pueblo de Huesca, y si no lo creen
algunos, que lean: «La fiesta, que ya se encendió la víspera con lla-
mas moradas de vino, de ronda y de charanga, va dejando la
umbría de la noche para vestir de rosa, con blondas de danzante,
la aurora de esa mañana única y esperada». Esto es literatura pura,
pero sigue la reivindicación esencial de Huesca y su comarca: «La
Hoya, penitente de agua, cuya sequedad enfada a los oscenses,
contorna la ciudad con esa manifestación muda de protesta, por
saberse habitada por hombres y mujeres, no muertos, sino aban-
donados a su suerte por quienes desde fuera tasan votos. Ellos
quieren para este suelo céspedes de cardos. Nosotros praderas de
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futuro». Como antes he dicho al hablar de la Hoya, está haciendo
alusión al Somontano oscense, que forma parte del problema de la
pobreza de aguas de casi toda la Hoya de Huesca.
«La plaza de San Lorenzo, pulmón y pupila, aviva los recuer-
dos, sobre todo para aquellos hijos de esta tierra que, para ser
notables, debieron hacerse ahijados de otros suelos. En ellos, por
fortuna, sigue clavada la espina de la nostalgia. Por eso están allí,
junto a sus amigos de infancia que siguieron aquí, como raíces
pegadas a la breña».
Pero quiero resaltar que Pedro Lafuente me parece que escribe
sus obras un poco como Cervantes escribía su Quijote, en que salían
las ciudades de España y lo que en ellas ocurría; salían también los
pueblos, los castillos y los molinos de viento. Así parece que escri-
be Pedro sobre Huesca, sobre sus pueblos, sobre sus campos, sobre
sus monumentos y castillos. Y así como Cervantes escribía sobre el
viento que movía las aspas de los molinos, Pedro escribe sin des-
canso sobre el agua, que, además de regar los campos y los jardi-
nes, mueve los molinos en los ríos, que son como un precedente de
la época industrial, que ya triunfa desde Barbastro y se pierde en
Cataluña y en Zaragoza, siguiendo por Villanueva de Gállego, por
Zuera, por Gurrea y se inicia en Almudévar.
Entre los monumentos nos recuerda el santuario de Loreto,
que aproxima Huesca a los Siete Lugares. En dicho santuario se ve
el problema de la sequía cuando ponen «San Orentius, Pater
Pluviarum», es decir, san Orencio, padre de las lluvias, y uno
recuerda las rogativas que se le han hecho a este santo, incluyen-
do a la venerable madre Berride, que allí acudía a rezar para que
lloviera y está enterrada en el colegio de Santa Rosa. 
Se ve este pensamiento quijotesco en Bizén D’o Río, cuando
en el prólogo de la obra dice: «En muchos ha despertado con
ellos (artículos y comentarios telefónicos) recuerdos de otros
tiempos, cuando los campos resecos eran arañados con aladros
romanos tirados por mulas, trabajos y juegos en las eras, trans-
portes y trajineros, artesanía y artesanos, costumbres ligadas a los
momentos culminantes de la familia altoaragonesa, que se
cumplían con ritos de siglos, innumerables formas de vida que,
sin presumir de viejos, muchos de nosotros hemos conocido y
que son ya inexistentes».
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¡Cómo relata en su poesía el traslado de esa pareja de viejos al
asilo, en su obra ¡Adiós, viejo labrador, adiós! Es una de sus mejores
obras poéticas y me recuerda, de algún modo, a Gabriel y Galán.
Acaba su poesía diciendo: «Pero somos ¡los últimos! / así, que cie-
rra la cleta, / que aún nos queda nuestro amor / ¡y este sí que tiene
fuerza!».
En La última mula, animal al que los niños ya no conocen, aun-
que van conociendo cada vez más a los caballos, se ve cómo: «Los
jóvenes marcharon a la ciudad y solo los biellos, para no estorbar-
les, seguían viviendo entre los toscos muros encalados, cargados de
miseria y doméstica historia». Venían sus hijos y nietos para
Navidad y, al no llegar, salió el agüelo con la mula y sacó el coche,
que se había quedado en la cuneta. La mula lo sacó, pero te deja
pensando: «Dios mío, qué solos se quedan los pueblos».
Como en el Quijote, en la obra de Pedro se ve al pueblo sufrir y
soñar, pero siempre le asedian desgracias y aventuras, pero ni la
obra de Cervantes está basada en el humor negro ni la de Pedro,
que lo que busca es el progreso y el amor de Huesca a san
Lorenzo. Cervantes describe en el último capítulo del Quijote la
belleza de una tierra como la que Pedro sueña para la suya y dice:
«Las florecillas de los campos se descollaban y erguían, y los líqui-
dos cristales de los arroyuelos, murmurando por entre blandas y
pardas guijas, iban a dar tributo a los ríos que los esperaban, la tie-
rra alegre, el cielo claro, el aire limpio, la luz serena, cada uno por
sí y todos juntos daban manifiestas señales que el día que al auro-
ra venía pisando las faldas había de ser sereno y claro». Así, Pedro,
ten en cuenta «que el día que al aurora viene pisando, ha de ser
sereno y claro».
Y tú mismo lo manifiestas en Mañana de San Lorenzo, cuando
dices: «No te domeñes, Huesca, no te rindas. No renuncies nunca
a ser ese bravo verde en que hoy te agitas».
Otoñear en Macondo
Ayer estuve en Macondo, ese país donde las palabras no quie-
ren decir nada, donde los pájaros vuelan sin mover las alas y
donde da igual que las cosas sean de un color u otro. A aquel
Macondo raramente llegaban forasteros; a este Macondo al que me
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refiero llegan veraneantes, naturalmente en verano, porque los
invernantes se van a Canarias o a la Costa del Sol y los hibernan-
tes se colocan debajo de las piedras, en las cuevas y en los troncos
de los árboles.
La llegada masiva de forasteros da un tinte especial al pueblo,
de tal manera que el que no lo conoce a fondo no cae en la cuen-
ta de que se halla en Macondo.
Cuando llega el otoño todo cambia, en contraste con el
Macondo de allá, donde nada cambia; llega una señora otoñal a
otoñar u otoñear, que no sé si se dice de ninguna forma, pero
como debo contarlo, yo digo que otoñea doblemente, su propio
otoño y el temporal. Si esto ocurriera en el de allá (plus ultra), es
probable que los amerindios no dijeran nada; en este detalle des-
cubro que hay diferencias entre allá y acullá, porque aquí dicen.
Los macondos auténticos tal vez digan algo, pero lo deben de decir
sin hablar, mas los macondos de acullá son más cachondos porque
dicen las cosas diciendo, aunque lo que aquellos dicen sin decir
viene a no ser nada, como lo que aquí dicen diciendo.
No son dicentes en ninguno de los dos Macondos, porque en
aquel no dicen y en este no es una persona concreta la que dice
ni lo que dice es tampoco concreto. Dicen que en el principio fue
la Palabra y esta saldría de las bocas como sale ahora de las bocas
de los macondianos, primitivamente, sin obedecer a esquemas
racionales.
La dama otoñal está inmersa en las dicencias, decires o «dijen-
das» y tiene los ojos atónitos, como atónito se queda uno al leer lo
que pasaba o parecía que pasaba en el auténtico Macondo.
Ayer me habló la otoñal otoñadora y me dijo que tres, no me
aclaró si hombres o extraterrestres, le habían dicho que otros
tres, no se sabía tampoco si se trataba de extraterrestres u hom-
bres, no dejaban pasar por el camino. Añadió que yo iba a hacer
un puente.
Descubrí que aún soy joven porque conservo mi capacidad de
asombro; sí, quedé asombrado al verme convertido en pontífice,
hacedor de puentes, miré hacia arriba y un azul celeste intenso,
increíblemente azul, me hizo creer que estaba en un Macondo irre-
al. Me quedé con ganas de hablar con alguien para poderle contar
lo que estaba pasando en este Macondo irreal, para que ese
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alguien me volviera a la realidad. Fui al teléfono pero no había tal
aparato, que se me antojó un puente más necesario que el del río,
porque supongo que aquel que yo iba a hacer habría que levan-
tarlo sobre un río, no en la Plaza Mayor. Ese puente telefónico
quizá haría desaparecer algún Macondo.
1986
Retablo literario 
de doña Ana Abarca de Bolea
Comenta Riley en su obra Teoría de la novela en Cervantes que
«para Robortelli y los comentaristas posteriores, los hombres
“mejores” de que habla Aristóteles eran los mejores tanto por su
posición social como por la moralidad. Con una absoluta falta de
realismo se creía que la virtud, la sabiduría, los buenos modales y
la belleza se hallaban encarnados en las personas de rango y for-
tuna, en tanto que las deficiencias correspondientes se daban tan
solo en las clases sociales inferiores», pero doña Ana Abarca de
Bolea, como no podía ser menos, no ve en tal afirmación un juicio
justo, e incluso el mismo Riley, coincide con ella, cuando afirma
que «estas valoraciones a un tiempo sociales y literarias [...] se vie-
ron totalmente alteradas con la aparición del Cristianismo que
enseñaba [...] que los más humildes eran los más altos y que todos
los seres humanos eran iguales espiritualmente, sin reparar en sus
diferencias materiales».
Ana Abarca de Bolea era una autodidacta que, habiendo naci-
do en Zaragoza en 1602, como demostró la doctora Angelines
Campo, vivió en el castillo-palacio de Siétamo solo hasta los tres
años, mandándola sus padres a educar a la escuela monacal del
monasterio de Casbas. Allí se hizo una mujer docta y no profesó
hasta los veintidós años (1624). Llegó a ser abadesa del monasterio
(de 1672 a 1676), tocándole pasar malas épocas, en una de las que
las invadió la pobreza y en otras la guerra contra los franceses, que
la hicieron ir a refugiarse a Zaragoza.
Con frecuencia iba a Huesca, donde vivían los familiares de su
querida sobrina Francisca Bernarda Abarca de Vilanova, que
consiguió que después de muchos años se publicara su obra La
Vigilia y octavario de San Juan Baptista. Sintió siempre un amor y
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una nostalgia por la que ella llamaba «mi casa y castillo» de
Siétamo e iba a pasar temporadas en ella. El retablo de la Virgen
de la Gloria lo construyó en colaboración con doña Francisca
Bernarda Abarca, en 1683. Parece ser que en 1686 todavía vivía.
Quizá esté retratada en dicho retablo, pues en él lo están dos
jóvenes mujeres, una de ellas de paisana y que se encuentra al lado
de santa Ana y de san Francisco, que parecen estar allí para dar sus
nombres a doña Ana Francisca y la otra con hábitos de monja, está
al lado de un san Bernardo, que no es el fundador de la Orden,
sino un santo valenciano que, siendo musulmán, se convirtió al
catolicismo, y san Francisco se encuentra al lado de santa Ana,
hacia la izquierda, y ambos nombres recuerdan el de doña
Francisca Bernarda Abarca.
En la parte superior del retablo y en sus ángulos se encuentran
los dos escudos de ambas monjas constructoras y sus nombres.
Parece muy natural que estén allí sus retratos.
El hecho de estar vestida de paisana, nos hace recordar que no
hizo sus votos religiosos hasta los veintidós años de edad y tuvo
una atracción por convertirse en Anarda, pastora que debía dirigir
la marcha de su obra Vigilia y octavario de San Juan Baptista.
Doña Ana Francisca Abarca de Bolea, siendo una autodidacta y
una gran pensadora, era natural que se diera cuenta del abando-
no de la mujer por la sociedad. Se quejaba entre otras cosas de los
largos cantos gregorianos que tenían las monjas que cantar en
latín, lengua que no entendían, al contrario que los curas y frailes,
que gozaban con el significado de los textos que cantaban.
Ella se sentía una mujer privilegiada, ya que entre otras cosas
parece ser no se casó por no convertirse en la esclava ignorante de
un rico noble, y sentía inquietudes por rescatar los derechos de
aquellos y de aquellas que eran solamente pertenecientes al pue-
blo, en muchos casos pastoril. Su familia Abarca de Bolea estaba
formada por hombres que pertenecían a la nobleza y eran milita-
res muchos de ellos, en aquellos tiempos del Imperio español, y
cultos. Su padre era el señor de Siétamo, don Martín Abarca de
Bolea y Castro, casado por primera vez con Ana Fernández de
Heredia e Híjar, de la familia de los condes de Fuentes y del duque
de Híjar, y por segunda vez con Ana de Mur, de la noble estirpe
aragonesa de los barones de Pallaruelo, que trajo al mundo a Ana
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Francisca. De ambos matrimonios nacieron unos nueve hijos y
todos se amaron como hermanos. Su único hermano, pues los dos
pequeños debieron de morir pronto, fue el primer marqués de
Torres, llamado don Martín, de modo que el segundo marqués fue
su sobrino carnal. Su hermano don Martín además obtuvo el títu-
lo de conde de las Almunias, siendo un notable poeta que consta
en la Palestra.
El padre de doña Ana Francisca murió en Siétamo en 1616 y
según deseo se enterró en la iglesia parroquial del mismo pueblo,
pero no se sabe dónde yace porque esa parroquia no era la actual,
que se construyó más tarde. 
Yo he conocido íntegros el castillo y la casa, donde se encontra-
ba una enorme cuna, en la que si doña Ana Francisca no descansó
en su niñez, lo harían los miembros de su estirpe que después
vinieron al castillo.
No se casó, repito, pero compensó el aspecto material y mater-
nal cultivando la amistad con gran número de hombres que se dis-
tinguieron por su notable inteligencia y tratando de hacer iguales
a los hijos de los hombres y mujeres, ya fueran del sencillo pueblo
o de la nobleza y de la intelectualidad.
Conocía la obra de don Luis de Góngora y participó en certá-
menes literarios, manteniendo siempre la amistad y el trato amis-
toso y sobre todo literario con personas pertenecientes al círculo
de Lastanosa, del que quedan documentos. Recordemos a don
Juan Vicencio de Lastanosa, al padre Baltasar Gracián, al doctor
Ustarroz, al poeta Francisco de la Torre, a Salinas, a fray Jerónimo
de San José y al marqués de Torres, su pariente.
Pensaba doña Ana Francisca y se daba cuenta del contraste
entre el criterio de Arnaldo en Los trabajos de Persiles y Segismunda,
cuando decía: «Nunca en los humildes sujetos o pocas veces, hacen
asiento virtudes grandes» y el de Cervantes, autor del expresado
libro, en el cual expone su pensamiento, muy común en su obra, y
que dice que la autenticidad de la nobleza no depende del grado
social de cada uno.
Ella se daba cuenta de la diferencia entre los humildes hombres
y mujeres del pueblo y sus amigos y parientes, que vivían en zonas
ajardinadas, con adornos de pinturas, esculturas, fuentes y labe-
rintos. Su recuerdo era fruto, entre otras, de la visita que hizo doña
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Ana Francisca al palacio de Lastanosa, que describe Ustarroz en
una de sus cartas. En su obra Vigilia y octavario de San Juan Baptista
habla por boca de la pastora Anarda, que dicen que fue ella que se
bautizó con tan poético nombre para relatar y recitar la prosa y las
poesías de que estaba compuesta, en las que alaba «las casas de los
caballeros, cuyas huertas, jardines y surtidores podían competir
con los pensiles tan celebrados en la Antigüedad». Luego se supo
de qué caballeros se trataba, porque los oyentes se mostraban
«deseosos de ver los deliciosos jardines, burladores y artificiosos
surtidores y huertas de don Antonio Abarca y de don Vicencio de
Lastanosa».
Es curioso pensar en la situación del jardín de Lastanosa, cuya
casa estaba en la actual casa de Mingarro, y sus adornos de los jar-
dines entraban, por detrás en el parque municipal actual. ¿Soñaría
doña Ana Abarca que el pueblo sencillo llegaría a pasear por el
jardín, entonces prohibido a aquel pueblo de tal condición?
Tenían los Abarca
un gran sentido social,
porque no solo fue
doña Ana la que amaba
a los humildes, sino el
propio don Pedro
Abarca de Bolea, conde
de Aranda, que a los
trabajadores de cerámi-
ca que tenía en
Valencia les estableció
una paga de retiro.
El pariente de doña
Ana y de su sobrina
doña Francisca Bernar-
da Abarca poseía una
huerta-jardín en la casa
del Barco, que se
encuentra sobre la
apertura del Coso Alto
entre la calle Costa y la
de Monreal. En ella
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Portada de la iglesia del monasterio de Casbas, 
donde vivió Ana Francisca Abarca de Bolea
encontró mi amigo Eliseo Carrera un escudo de los Abarca de
1662, que guarda en el jardín de su casa, en la Ciudad Jardín,
cerca de la clínica de Santiago.
No estaba casada Ana Francisca y no dependía de ningún
gobernante de su personalidad; en cambio ella, además de ser aba-
desa, tenía cargos civiles sobre algunos pueblos dependientes del
monasterio. Ella vivía los problemas de los hombres y mujeres
nobles y sufría los del pueblo porque ella era artista y sabía músi-
ca y le encantaba escuchar a Pascual y a Ginés la Albada al
Nacimiento del Divino Verbo, acompañado del «son de la gaita».
Estaba la letra en aragonés. Estos hechos conmovían el corazón de
doña Ana, porque el arte y la lengua de sus paisanos, que los sentía
con el corazón, tienen enormemente que ver con la sinceridad,
pero no con la mentira.
Ella pensó en hacer una obra que reflejase la identidad de sus
gentes, las de abajo y las de arriba, a la que tituló Vigilia y octavario
de San Juan Baptista, en la que se produce una verdadera comu-
nión (común unión) entre dos clases, a saber la de los pastores y la
de los caballeros, con la «socialización de los primeros y la pastora-
lización» de los segundos, llegando a una mezcla mayor con las
bodas de dos caballeros con las pastoras Anfrisa y Clori, que la que
se produce en obras anteriores, como la Galatea o El Prado de
Valencia, donde «la relación entre los ámbitos cortesano y pastoril
no afecta a los sentimientos amorosos».
¿Dónde se iba a desarrollar la novela pastoril? El Moncayo se ve
desde debajo de Pamplona hasta Siétamo, que está al lado de
Huesca, y desde lo alto del castillo de los Abarca de Bolea ¿se vería
el Moncayo?; habría que preguntárselo a nuestros antepasados,
por ejemplo a mi abuelo que está en una antigua fotografía subido
a la torre del castillo. Y, como dice la doctora Angelines Campo,
creó doña Ana Francisca el escenario en «las encumbradas sierras
de Moncayo». Esta obra se publicó el año 1679 y fue la última
publicada sobre la novela pastoril y «uno de los más claros expo-
nentes del fenómeno literario conocido como socialización de lo
pastoril».
Riley dice que doña Ana «aparece disfrazada de Anarda, la pas-
tora», pero a Angelines Campo no le parece muy exacta dicha
afirmación, pues dice que «solo parece aceptable de forma parcial
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y matizada», pero sin embargo yo no veo inconveniente en que la
autora de la prosa y de la poesía que entran en la composición de
la Vigilia y octavario de San Juan Baptista sea al mismo tiempo la pas-
tora que ejerce de actora y de directora, logrando una «riqueza de
relaciones humanas entre clases distintas, verdaderamente nota-
ble», «aunque todos son personajes de escaso relieve psicológico»,
como dice Angelines Campo. Además, yo creo que jamás tendría
necesidad de ejercer de Anarda, pues, ¿se representó dicha obra
en el Moncayo? Y si se representó más tarde en Huesca, por ejem-
plo, cualquier dama podría ejercer de Anarda. 
En esta obra logra una mezcla de la vida real en que los pasto-
res se mezclan con los grandes ganaderos, con los nobles, con los
militares y con los eclesiásticos Pero con esta mezcla el ganadero
prepotente, el pastor rústico y pobre, el noble, el militar y el ecle-
siástico. Se idealiza la sociedad, pero no alcanza esa situación la
realidad.
No describe el amor humano con intensidad, dada su condición
de religiosa, pero la lleva a describir romerías a la Virgen del
Moncayo y misas en la ermita de San Juan Bautista, nos recuerda
los debates literarios en los que participó y las costumbres de las
corridas de toros, de las comidas campestres, de los juegos, de los
bailes y de los instrumentos musicales, como la gaita, con los que
se acompañaban al bailar y de las recitaciones de poesías y narra-
ciones de historia y cuentos en prosa y nos retrotrae a la música
que en aquellos tiempos se hacía sonar.
Vemos cómo cultiva el estilo barroco del siglo XVII, influida por
Góngora y por los aragoneses Argensola y por Baltasar Gracián,
admirador de doña Ana y esta de él.
Aunque doña Ana Francisca ve en la lengua aragonesa una
especie de castellano antiguo, se observa que era una enamorada
de ella, pues escribe un Bayle pastoril al Nacimiento en fabla arago-
nesa, de la que habría que enseñar a los altoaragoneses alguno de
sus versos. Hacía hablar a los ángeles en castellano y a los pastores
en aragonés, con lo que seguía preocupando a Ana Francisca
Abarca el problema de la igualdad entre los seres humanos. 
Escribía en aragonés, pero ella veía un retraso cultural de su pue-
blo y a pesar de querer que el pueblo progresase, ella no solo amaba
al aragonés, sino que quería y gozaba con todas las costumbres,
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como hemos visto en las de los toros, de los juegos, de los bailes y
músicas.
Con sus escritos en aragonés, Ana Francisca es casi la única
escritora que los pone de manifiesto, algo castellanizados, pues era
una lengua que no se ha cultivado. Hay después algún escritor que
cita frases y palabras, como el autor de Pedro Saputo, y el año
1945, mi padre nos escribió a nosotros, los hermanos Almudévar,
un relato del Nacimiento del Niño Jesús que recuerda un poco la
novellilla que canta también al Niño-Dios. Si el Bayle pastoril puede
interpretarse como una pequeña obra de teatro popular, la de
Manuel Almudévar parece sacada de una tradición antigua, basa-
da en el estímulo de la fe cristiana y que se celebraba en las iglesias
por la Navidad. Yo recuerdo borrosamente, pero con la realidad
aclarada entre otros por doña Isabel Asín, que llevaba la posada de
Siétamo, cómo iban a la iglesia algunos hombres disfrazados de
pastores llevando sus botas de vino, que en algún momento levan-
taban para beberlo, y alguien soltaba algún pajarillo en la iglesia.
Si se han acabado aquellas humildes comedias de mis años
infantiles, en tiempos de doña Ana eran gozadas por ella, como
dice en La Albada al Nacimiento: «Diránlo los villancicos / y diránlo
los cantors, / dirélo yo, que me enfuelgo / de repiquetear la voz».
«Sin embargo, nunca podió oblidar a inchenuidá d’a suya fabla d’o lugar
natal, y as suyas poesías en fabla aragonesa amuestran que siempre conserbó
guallarda a suya identidá de nina, a pesar de qu’un diya s’arropase con as
solemnes tocas monchils y alcanzase a dinidá d’abadesa mitrada».
Muy cerca de Huesca 
estaba George Orwell
Muchos días son los que bajo a las casas que mi abuelo cons-
truyó, una para el médico y otra para el mariscal, como pone en un
antiguo recibo de contribución, y al lado de ellas está el huerto,
donde hoy recojo judías y pepinos y donde el año 1936 constru-
yeron los miembros del ejército gubernamental un hospital en el
mismo frente, como el que habían levantado, por ejemplo, en
Monflorite.
El de Siétamo consistía en un barracón amplio, construido muy
deprisa con madera. En él metían en la guerra civil del año 1936
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a los heridos, pues a los muertos los enterraban o abandonaban en
el mismo lugar que una bala enemiga les había alcanzado o aque-
lla otra que los mismos que se hacían la guerra se entretenían en
dispararla para fusilarse mutuamente.
Uno de los múltiples heridos que al hospital llevaron y de cuyos
nombres ya casi no queda ni un recuerdo fue George Orwell, nom-
bre famoso en la literatura universal, pero que en realidad se lla-
maba Eric Blair, como se firmaba en muchas cartas que dirigía a
sus amigos. Pero el nombre de Orwell, el que pasó a convertir su
identidad en la de un clásico, es conocido en todo el mundo y se le
nombra constantemente y quizá con una frecuencia tal vez solo
superada por Cervantes y por Shakespeare.
Varias veces me han preguntado sobre dicho hospital, pero sin
embargo el recuerdo de Orwell ha aumentado en estos últimos
años y fueron dos simpáticas señoritas inglesas, que llegaron a
Siétamo las que me preguntaron que dónde estaba el lugar en que
lo hospitalizaron. Yo se lo enseñé y les hice ver en un extremo,
donde se encontraba el barracón, el pequeño pedazo de suelo de
cemento que se quedó sin eliminar para volver a cultivar el huer-
to, cuando acabó la guerra. Hace poco tiempo que otros extranje-
ros también llegaron a Siétamo y preguntaron por el hospital,
pero, al no estar yo, parece que no pudieron darles explicaciones.
Últimamente, en esta fecha de 2004 en que se cumple el centésimo
aniversario del nacimiento en 1903 de Orwell, me dijo un sieta-
mense que a su padre lo habían atendido en el citado hospital.
Hace ya muchos años estaba Salvador Puy Carilla sentado en el
portal de su casa y acompañado por Miguel Arnal y se acercaron
tres parejas y les preguntaron si eran de Siétamo, respondiéndoles
ellos que sí; comenzaron una conversación en la que Salvador les
dijo que en cierta ocasión estaba un tanque en la puerta de la igle-
sia y de repente recibió unos tiros de fusil en su motor, y el que
parecía ser el más importante de las tres parejas, se rió y entonces
les dijo: «Yo estuve de director de los cirujanos de sangre en el hos-
pital de guerra». ¡Qué lástima no saber el nombre del médico, para
preguntarle por Orwell y por todos los heridos y muertos que por
allí pasaron!
¡Dios mío, qué contraste entre Orwell y todo el pueblo de
Siétamo, del que ardieron desde el castillo-palacio, donde nació el
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conde de Aranda, y la iglesia hasta las modestas casas de tantas
familias, como las de señora Juana y de los Puyuelo! Orwell fue
herido a las cinco de la mañana del día 20 de mayo de 1937 en
Monflorite, muy cerca de Huesca, y lo internaron en Siétamo, y en
una carta a Rayner Heppenstall, el 31 de julio de 1937, él mismo
describe: «Mi herida no fue gran cosa, pero es un milagro que no
me costara la vida. La bala me cruzó limpiamente el cuello y falló
lo que se proponía encontrar excepto una cuerda vocal, o más bien
el nervio del que depende, que está paralizado... Me alegro bas-
tante, pues creo que esto nos pasará a todos en un futuro próximo,
de que una bala me haya herido... Lo que he visto en España no
me ha hecho un cínico, pero me hace pensar que el futuro es muy
tétrico». Fue trasladado a Barcelona y allí consiguió escapar de la
condena de Stalin al POUM, pero ¿se daba cuenta de que muchos
sietamenses, forasteros y extranjeros no se podrían alegrar nunca,
como él, de su curación de los balazos producidos por la guerra,
ya que fueron eliminados por los fusilamientos? El futuro cierta-
mente era tétrico, pero lo fue en Siétamo cuando se podían encon-
trar por todas partes las tumbas, los cadáveres y los cementerios.
Lo llevaron después a Barbastro, del que escribe: «Aunque
quedaba muy lejos del frente, ofrecía un aspecto desolado y mal-
trecho. Enjambres de milicianos con andrajosos uniformes vaga-
ban por las calles». De allí fue su compañía «enviada en camión a
Siétamo... Siétamo había sido atacado tres veces antes de que los
anarquistas lo conquistaran por fin en octubre, una buena parte
de la población había sido destruida por las bombas y la mayoría
de las casas mostraban huellas de balas de fusil. Nos encontrába-
mos a unos quinientos metros por encima del nivel del mar. El
frío era intensísimo y había densas nieblas que se arremolinaban
como saliendo de la nada». Vemos cómo el mismo Orwell descri-
be las desgracias de Siétamo, a donde fue enviado con sus com-
pañeros milicianos en camión, y yo no creo que se diera cuenta
del asesinato del «padre Jesús», porque él era humano y no le
gustaba matar a nadie, como narra cuando una noche, en
Huesca, a unos ochenta metros de él vio pasar a un enemigo
agarrándose los pantalones que parecía se le estaban cayendo, y
esa situación le hizo recordar que se trataba de un hombre y no
quiso dispararle.
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No sé si se enteraría del asesinato a tiros del «padre Jesús», al
que yo llamo así, porque nadie sabe su nombre y así lo bauticé por-
que hay que buscar un nombre a un fraile que fue un modelo de
cristiano en aquellos días de agosto del año 1936, cuando Eric
Blair se buscó el nombre y el apellido de Georges Orwell sin nece-
sitarlo, pues hubiera sido famoso mundialmente con cualquiera de
los dos. No sé si se vieron, pero «el fotógrafo Juan Guzmán bajaba
por la carretera y preguntó que quién era ese que llevaban» y le
contestaron: «un cura que hemos capturado». Le dijeron al cura:
«Grita “¡Viva la República!”», a lo que él respondió con grandes
voces: «“¡Viva Cristo Rey!”». «Por tres veces se repitieron los gritos,
hasta que al fin lo llevamos a un lado y le fusilamos», cuando tenía
tan solo veintisiete años. Los milicianos pertenecían a dieciséis
agrupaciones como por ejemplo el POUM, que despreciaban la
disciplina militar, pero por lo visto no respetaban la vida de un ser
humano que no pertenecía a ninguna de las dieciséis agrupaciones
que querían entrar en Siétamo. El mismo Orwell se dio de baja del
POUM y se escapó de la guerra civil para evitar que su vida fuera
eliminada por Stalin, como lo había sido la del «padre Jesús».
Escribió Orwell: «Muchas veces tengo la impresión de que el
mismo concepto de verdad objetiva va desapareciendo del
mundo»... «¿Para qué luchan los obreros?; sencillamente por
lograr una vida decente». Pero Orwell no encuentra apoyos al
obrero, pues afirma «que la política exterior de Stalin, en vez de
diabólicamente lista como se pretende, ha sido solo oportunista y
necia», pero añade que «uno de los problemas más difíciles de
nuestros tiempos es saber si la clase dirigente británica es malva-
da», porque «la clase dirigente británica hizo cuanto pudo para
entregar España a Franco y a los nazis».
«A mediados de febrero (1937) salimos del Monte Oscuro y nos
mandaron, junto con todas las tropas del POUM, a incorporarnos
al ejército que asediaba Huesca». En aquellos ambientes no es raro
que tuviera la cabeza llena de pensamientos y problemas, pero: «A
cuatro kilómetros de nuestras nuevas trincheras, Huesca brillaba,
pequeña y clara, como una ciudad de casas de muñecas. Meses
atrás, cuando se tomó Siétamo, el general que mandaba las tropas
del Gobierno, dijo alegremente: “Mañana tomaremos café en
Huesca”. No tardó en demostrarse que se equivocaba. Había habido
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sangrientos ataques pero la ciudad no caía, y “Mañana tomaremos
café en Huesca” se había convertido en una broma». Pero la ciu-
dad de Huesca le había aliviado a Orwell el malestar producido en
los Monegros por el Monte Oscuro, porque escribió: «Si alguna vez
vuelvo a España no dejaré de tomar una taza de café en Huesca».
Muchos oscenses aún lo esperamos, pero así como muchos mueren
en la guerra, Orwell murió en la paz.
2004
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COSTUMBRES Y LENGUA ARAGONESA

Aniversario
(Veinticinco años de veterinario)
No todos los aquí presentes nos hicimos tales en el universo en
la misma fecha, pero casi todos nos matriculamos por los mismos
días en la Universidad y todos entramos en el mundo de la
Veterinaria hace veinticinco años.
Y si Lepanto fue para Cervantes la mayor ocasión que vieron
los siglos y para los catalano-aragoneses fue la expedición a orien-
te, para nosotros esta celebración de las bodas de plata es una de
las mayores ocasiones que han visto nuestros ya no jóvenes ojos,
pero ocasión pacífica y entrañable por los recuerdos de compañe-
rismo y amistad, por la nostalgia de una juventud pasada y de unos
compañeros como Eduardo Respaldiza y de unos profesores que
se fueron otra vez al universo de donde vinimos todos. Es todo
cuestión de fechas, pero la fecha de la que hago cuestión en estos
momentos tuvo lugar hace veinticinco años. ¿Es posible? Sí, es
posible zagales de entonces, honorables señores de ahora. Aquí
estamos para contarlo y para celebrarlo. Y como supongo que a
vosotros os agradará saber de los demás compañeros, como a mí
de vosotros, os voy a contar un cuento que parece historia, tal vez
pobre pero humano, de un veterinario. Se llamaba Francisco y en
lugar de llamarlo Paquito, como era altoaragonés lo llamaban
Francher.
Francher era un misache que vivía en uno de esos pueblos de la
sierra en los que ya no queda nadie. ¡Bueno!, aún quedan jabalíes
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que crían en las mismas zolles donde antes criaban los tozinos.
Cuando Francho, no Francher porque ya ha crecido, sube a su
pueblo, se llena de tristeza al ver la iglesia convertida en paridera,
el cementerio en un bosque y su casa solar en una ruina. Entró por
ella y de la zolle donde antiguamente criara la tozina saltó un jabalí
que se puso rufo, le enseñó los colmillos, gruñó y dando un bufido
salió disparado por la puerta del corral. Francho se acordó del
gulín que cuando era niño le acompañaba por los prados, porque
lo había hecho panizero y exclamó: «¡Qué lástima no haber traído la
escopeta! Mañana hubiera bajado la muestra del jabalí al matade-
ro y nos hubiéramos echado una lifara con los matarifes». Porque,
aunque no lo había dicho aún, Francho era veterinario y ¡bueno!
no le gustaba matar a nadie a pesar de estar en el matadero, apar-
te de los jabalíes, que lo tienen bien merecido pues como habéis
podido comprobar se les está «pusiendo mucha orgullez». Pero a ese
gulín que estaba recordando no lo hubiera matado nunca, porque
era amigo suyo y si no fuera porque sus padres se empeñaron, aún
estaría vivo. Claro que el día que lo mataron, él se escondió en la
cuadreta de la burra para no verlo padecer, pero aún así se acon-
gojó de sentilo chilar. Aún ahora después de tantos años, le parecía
que una angunia se le metía en el pecho al recordar a su amigo el
tozino. No se rían ustedes de que Francho tuviera un amigo tozino,
pues era verdadero, tozino de verdad y amigo de verdad, y después
conoció en la ciudad a muchos que nunca ha sabido si eran amigos
de verdad o tozinos de verdad, pues si bien solo tenían dos patas,
su comportamiento era peor que el de un tozino o el de un jabalí,
como el que le brincó de la zolle de su casa.
«¡Qué cosas es la vida!», pensó Francho. Un gramático le hubie-
ra dicho: «No se dice “¡qué cosas es la vida!”». Pero yo, que no tengo
más gramática que la parda que me ha enseñado la gente del pue-
blo, pienso que tenía razón el veterinario, porque la vida está com-
puesta por muchas cosas. Y muchas cosas le pasaban a Francho por
la cabeza en esos momentos. Salió de la cuadra cantando: «Mi tozi-
no murió, mi alegría se fue y la cuadra se quedó “pa” criar jabalíes».
Llegó a la plaza donde había unos hermosos carasoles y en ellos le
pasaron, como en una película, antiguas escenas: la vieja hilaba, el
tejedor tejía, la gallina escarbaba, el ciego tañía y la niña cantaba al
bebé: «¡Teje, teje, tejedor, garras, garras de traidor!».
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El tejedor llevaba su tejemaneje pero, desde luego que no tenía
garras y menos de traidor, agitaba sus manos como si tejiese, alter-
naba el movimiento de sus pies, como si estuviese moviendo el
telar por medio de pedales y mostraba una gran alegría al oír eso
de garras, garras de traidor; el contraste entre la inocencia infinita
del niño y la acusación de traidor que él oía gozoso al ritmo del
cuneo, provocaba la risa de todos. Risa esencial, risa natural, risa
existencial.
Todo era ritmo en el carasol, el subir y bajar del huso, el teje-
maneje del tejedor, el escarbar de la gallina, el tañer del ciego y el
cri, cri de la cigarra en el árbol; el burro atado a una herradura cla-
vada en la pared parecía dirigir la orquesta pero no con una batu-
ta, sino con dos, que eran sus largas orejas. Se posaba un tábano en
su oreja izquierda, lo espantaba con su movimiento y se posaba en
la oreja derecha en una constante pugna tábano-asnal en la que no
había vencedor ni vencido pero sí movimiento continuo. Zumbido
del tábano y ritmo en las orejas del asno, música de ciego en el
ambiente y ritmo en el cuneo de la cuna y en el sube y baja del huso
de la vieja. El tejedor teje y una anciana desteje una toquilla para
hacerle peducos al nieto repatán.
Tejer y destejer todo es hacer. Ahora se oyen muchas músicas
ruidosas, pero yo quisiera que alguien tejiera y destejiera una
música con un ritmo antiguo y aldeano, que me hiciera olvidar
siquiera por un momento o por el tiempo que tarda en consumir-
se un disco, el ruido sin ritmo de la capital y recordar el ritmo
aldeano de la plazeta caracolera próxima a la casa donde nació
Francho.
Casi se echó a llorar después de estos recuerdos pero se tuvo
que marchar, pues al día siguiente tenía que madrugar para volver
a su dura tarea del matadero. Si hubiera elegido otra tarea no
hubiera tenido que madrugar tanto, pero cuando bajó a vivir a la
capital quiso estudiar Veterinaria por su amor a los animales y se
tuvo que agarrar a la moto, a la cuchilla y a la jeringuilla. Y ahora
soy yo el que exclamo: «¡Qué cosas es la vida!», qué cosas se pre-
guntarán ustedes y yo contesto «¡Muchas!». Y entre otras: emigra-
ción de los pueblos, capitales que devoran, matarifes que desue-
llan, veterinarios que miran, bigoleros que enmadejan, señoras que
nos alegran, sátiros que las incordian, bufones que se nos ríen, José
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que sella canales, don Adrián que canta pesos, trabajo que se acu-
mula, entradores que interrumpen, almuerzos que nos reponen,
algún gotico de vino, cables de luz que garrampan, alguna teja en el
coco, el camión de los repartos y algún higo que a escondidas nos
comemos en la higuera. ¡Cómo están los mataderos, Dios mío!
Porque en el matadero, aparte de las higueras que crecen por las
paredes y por los tejados, había una más hermosa que daba dulces
higos, pero el señor administrador no dejaba comer higos a nadie.
Le mandaba una cesta al señor alcalde y muchas más a su suegra,
que le gustaban mucho; el pobre Francho se acordaba de la higue-
ra familiar de su pueblo y exclamaba: «Ya no voy a buscar higos,
blancos, dulces y amorosos, que derraman por la tierra sus miles
de semillas, al caer y aplastarse en el suelo, generosos. No me pun-
zan los pinchos en la higuera, como me hieren las espinas del rosal,
pero es áspero el roce de sus hojas como dura es la piel de la mano
labradora. Forman las hojas de la higuera un manto protector,
como si cientos de manos campesinas solidarias trataran de ocultar
a los higos y a las brevas, ya blancos ya negros en su piel, del pico
de la urraca, ladrona alcahueta y blanquinegra».
La abeja defiende la miel de bocas golosas con sus aguijones,
pero los higos son miel que comen los campesinos, que devoran los
tejones, las raposas y los perros. Las aves son elegantes y los toman
de las ramas y depositan semillas en los viejos campanarios, el color
es oscuro, verde oscuro, el de las hojas de la higuera y el del tron-
co es claro porque no le llega el sol. Son sus ramas meduladas, no
resisten violencias y se quiebran en seguida. Sus raíces, cual aceros,
penetran profundamente entre juntas de las piedras de las ruinas
y en grietas de las piedras arriscadas.
¿Qué se habrá perdido en mí, que no voy a las higueras de los
huertos, de las viñas, de las rocas, de las ruinas? Quedan higos ver-
des en los huertos, quedan higos pasos en las viñas y quedan
higueras en Figuerazas, y yo paso y tú pasas. Pasamos todos del
fruto generoso y buscamos la miseria embotellada, enlatada, de
color plastificado. Si fuera libre, volvería a tu sombra, higuera cen-
tenaria y me sentaría en el cajero de la acequia que te riega,
comería de tu fruto pegajoso, el agua corredera lavaría mis manos
y tus hojas rozarían mi frente. No tienes amigos, higuera, porque
eres modesta, basta y campesina, ¡campesina y basta! No llores
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higuera, látex de tus hojas, látex de tus higos, de tus hijos higos, la
fealdad que se te atribuye, que Juana de Ibarburu coincidió conti-
go en que la higuera es bella, que acoge, que es buena su sombra
y el higo es un fruto espléndido de niños sin dientes, viejos des-
dentados, de fieras, de aves y también de hombres.
A Francho cuando salió de la Facultad le tocó ir a inseminar con
quinientas pesetas al mes, a bordo del cajón de un motocarro, con-
ducido por su lacayo, que cobraba veinticinco mil pesetas al mes,
se comía un higo y se acomodaba lo mejor que podía en su cajón.
Asomado a los laterales, al pasar por las calles las veía a todas y
todas lo veían a él y exclamaban: «¡Qué veterinario tan bueno!».
Pero ahora igual que los jabalíes han perdido la vergüenza, la han
perdido también algunas jóvenes y cuando ven a mi guapo y
apuesto compañero veterinario bajar de su lujoso coche, excla-
man: «¡Qué bueno está este veterinario!». Otras, más pudorosas,
cuando lo abordan le dicen: «Es usted un matador, señor». Pero a
Francho, que ya está un poco mayor, le dicen las chichorreras del
mercado: «¡Es usted un incordiador, señor mariscal!».
Francho pasa de las chichorreras del mercado pero le preocu-
pan las brujas del matadero, porque le parece que hay brujas alre-
dedor de los mataderos. Unos dicen que los van a cerrar, otros que
los van a trasladar, pero como el matadero en que trabaja dicen
que es un monumento artístico ni lo venden, ni hacen otro nuevo.
El otro día se cayó un trozo de techo y casi mató al señor José.
¡No somos nada! Cualquier día le caerá a Francho una teja de esas
artísticas y hará de él un veterinario muerto.
Con esto del aceite de colza, el señor alcalde escribió un pape-
lico y convirtió de repente a Francho de veterinario en boticario.
Con estos vituperios nuestro héroe no se quiere dejar ver por la
calle porque un coro de mujeres, tan guapas como esas que tienen
retratadas los matarifes en los vestuarios pero con buena ropa, le
empezaron a cantar: «¡Qué pasa contigo tío y qué con el matade-
ro, matarife, rife, rife, matarife riferón!».
Un domingo se fue a su pueblo a ver si mataba un jabalí.
Mientras estaba allí, cayó sobre Huesca una bomba de neutrones,
de esas que llaman civilizadas porque matan a la gente pero dejan
los monumentos artísticos como el matadero. Vio desde el pueblo
a los pocos días cómo los buitres revoloteaban sobre Huesca.
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Cuando pasaron más días bajó a la capital y encontró a todos los
del matadero que se habían escondido en un antiguo refugio de la
guerra que hay debajo del ropero de las mujeres.
La única que había muerto, además del administrador, era la
higuera y todos los empleados del matadero, como una gran familia
se pusieron a cantar: «¡Ya la higuera se secó, tiene las raíces fuera,
mi muchacha no me quiere porque ando en la borrachera...!».
A los pocos días bajó a Zaragoza y se encontró a los compañe-
ros de carrera y exclamó: «¡Después de pasar tantos betuperios, tan
caro no lleguemos a celebrar las bodas de oro!».
Claro que si llegamos a tal fecha, nuestros cerebros estarán un




Colungo es un pueblo donde con gentes amables conviven
numerosos pájaros, además de los de paso, que todavía son más
abundosos.
Lo bonito del caso es que hombres y animales viven en armo-
niosa compañía, si exceptuamos las tordas que cazan con gran
pericia, como obedeciendo al refrán que dice: «Ave de paso, caña-
zo».
Colungo entra dentro del Parque Natural de Guara y esa
armonía que he citado debe ser ejemplo para que el hombre res-
pete y goce de las aguas, de los animales, de los árboles y de la tie-
rra con sus accidentes naturales. Puede ser tan profunda esa com-
penetración que en ocasiones hay hombres que dialogan con los
ríos, con el viento y con los animales.
El hombre debe respetar la naturaleza, pero el hombre nativo
de la zona debe ser respetado por los hombres de las ciudades y
por los que ostentan el poder.
Conozco un pastor que, cuando se entera que en determinado
puerto o pardina están pastando unos caballos que han traído de
Francia, se aproxima a ellos, se gana su confianza y a aquellos de
airosa línea que se la entregan, los acaricia e incluso los besa, como
en un éxtasis de comunión con la belleza natural.
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Algo parecido les pasa a los habitantes de Colungo con los pája-
ros, cuyos cantos interpretan, aunque en un sentido más práctico
que el pastor. Cuando van a cazar, los cuervos, las picarazas y las
chincharanas se constituyen en sus cómplices y con sus cantos, chi-
llidos, su graznar o con el chinchín de la chincharana, les avisan de
la proximidad de una raposa o de un bobón, craberet o de otra ave
nocturna.
La golondrina les informa de lo que pasa en otras tierras cuan-
do interpretan su canto de esta forma: «En mi tierra se cría canela
y pimienta y aquí: mosquit, truit, truit».
Cuando el boyero o boyatero se dormía debajo de un árbol, el
collorín intentaba despertarlo cantándole: «Boyatero, ¡chodito!, os
güeis en o trigo, ¿los sacas, los sacas?».
El cuco o cuculo, que tiene fama de traidor, anuncia al sembrador
o al picador de viñas, el cambio de tiempo diciendo: «Cu, cu», canto
pícaro que advierte que «por la mañana farto y por la tarde duro».
A veces los pájaros les toman el pelo a los labradores pero ellos,
con gran experiencia, dicen: «Cuando la perdiz canta, nublado
viene, pero no hay mejor señal que cuando llueve».
Da gusto vivir en un pueblo, donde la gente siempre está en
contacto con la Madre Natura, porque cuando quieren que llueva,
cantan: «Que llueva, que llueva la Virgen de la Cueva, los pajaritos
cantan, las nubes se levantan, que sí, que no, que llueva un cha-
parrón, con azúcar y turrón».
La gente cazaba unas veces para satisfacer sus necesidades y
otras para venderse los pajarillos como si se tratara de canarios,
como animales de compañía. Eran muy diversos los procedimien-
tos de caza, unas veces con reclamo, otras a la espera, con lazos, en
barracas con besque o liga, con losetas, con ichuelos3, cepos, y otras con
arziellos (arquillos) o líneas. Cazaban conejos con hurones, tan per-
seguidos, pero no han sido ellos los que han acabado con los cone-
jos, sino enfermedades traídas a nuestras tierras por el hombre.
¡Cuántos pájaros vivían y volaban por Colungo!, y todos ellos
tenían su nombre como por ejemplo el ziquilín, el gurrión, la aloda, el
abellero, la chincharana, el carbonero, la zistra parda y la berde, el berderol,
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3 Nota del editor. Especie de trampa para cazar perdices y conejos. Consta de una
tabla colocada sobre un agujero practicado en la senda habitual de la presa.
el pinchán, el petrer, el trincapiñón, la falziella, el codalgo, el subetron-
cos, el colorín y por no aburrir, acabo con el rei d’a barza. 
Es curioso cómo conocen a los pájaros con sus nombres en fabla
aragonesa, cómo también en dicha lengua citan a los árboles y
arbustos donde hacen sus nidos esos animalitos y por cuyas som-
bras caminan los de Colungo cuando pastorean, cuando cazan o
cuando van a buscar sus frutos. ¡Qué felices son cuando caminan
por debajo de las oliberas, almendreras, abellaneras, cachigos, albares,
chinipros, minglaneras, malacatoneros, alberjeros y zerezeras, llenas de
frutos en su tiempo y de «pacharos», que acuden a ellos a comer
dichos frutos con verdadera ansiedad!...
Conozco a un hijo de Colungo, que vive en Huesca, pero no
puede olvidar sus raíces campesinas que le hacen acordarse de
relacionar el canto de los pájaros con el tiempo y con su trabajo
agrícola y es feliz al oír hablar por ejemplo del bobón, del esparbero
(gavilán o esparbel) tordero o del esparbero perdizero.
El petirrojo
¿Dónde te metes petirrojo, que te busco por los campos, por la
sierra, entre los artos, las gabarderas y ontinares? ¿Es que huyes en
verano de estas tierras en las que el agua parece que se reserva
caprichosa para el otoño y el invierno?
Me han dicho que te han visto este verano en las montañas de
Bielsa, que saltabas a intervalos por el suelo y por las ramas de los
pinos, te deslizabas ligero por las espesas malezas y buscabas los
insectos: ¡Rubecula pinetorum!
A tu definición de rubecula añaden, en latín, las palabras latinas
pinetorum, porque te gusta volar por los pinos, foliorum porque te
escondes tras las hojas y silvestris, porque eres silvestre y al mismo
tiempo de trato familiaris, porque familiarmente te aproximas en
invierno a las puertas de las casas. Y es que eres familiar con los
humanos, no les temes y a ellos te aproximas.
Me contaba un leñador o leñazero que buscabas su compañía
cuando comía en la puerta de su borda y al llegar la nieve en el
invierno a nuestro Somontano te acercabas a las puertas de las
viviendas en los pueblos, como buscando la comida y el calor de
nuestras gentes.
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Hoy estamos en otoño y te he visto describiendo curvas con tus
vuelos, entre las plantas del maíz, y es que tal vez hayas previsto la
llegada de la nieve a la montaña y hayas bajado a este Somontano,
a comer los insectos y las bayas que maduran abundantes en arbus-
tos de caminos y de huertos.
Juegos infantiles
Todos hemos visto los programas de Rodríguez de la Fuente
en que las madres de diversas especies animales están pendien-
tes permanentemente del bienestar de sus hijos e incluso de sus
juegos.
Solamente hay que observar cómo los cachorros alrededor de
su madre saltan, se revuelcan, hacen amagos de morderla y salen
corriendo para volver siempre al regazo materno.
Esto no pasa solo con los animales, como me contó Antonio
Andreu, nacido en un pueblo del Somontano, que me decía que
pasa idénticamente lo mismo con las personas, añadiendo natural-
mente el uso de la palabra, del que no son poseedores los buenos
animales.
A uno de estos juegos humanos lo llamaban en el Alto Aragón
a palmaluz, palabra aragonesa que hace volar, con esa modificación
de la palabra palmatoria, como se dice en castellano, la imagina-
ción de los niños, que pasan de la vulgar palmada a la luz, tan esca-
sa en las largas veladas del invierno en esos hogares, donde esa luz
era escasa y proporcionada por el propio fogaril, por candiles de
aceite, por palmatorias portadoras de velas de cera o más tarde por
las pobres bombillas de quince vatios.
Como hemos hecho referencia a la madre animal, del mismo
modo, en este juego tenemos que referirnos a la mujer que hacía
de madre. Podía ser la propia progenitora de alguno de los niños
o podían ser adoptados por alguna de aquellas tionas de instinto
maternal. Se sentaba en la cadiera o en alguna de esas bajas y
pequeñas silletas o reclinatorios y a su alrededor acudían los niños
a establecer el reglamento del juego. ¡Vamos a jugar a la palmaluz!
y la «parará» una vez cada uno. El hecho de «pararla», significa en
la lengua aragonesa el hecho de pagar algo, como castigo; es decir
el que la «paraba», la pagaba, o sea, tenía que hacer un papel poco
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agradable, como era el de perseguir a sus compañeros. Nadie
quería «pararla» y al empezar el juego se sorteaba, sacando una
pajeta de la mano de la madre y aquel que la sacaba más corta, ese
la «paraba». Este ponía su cabeza en el regazo, halda o falda de la
madre, que le tapaba los ojos y todos cantaban: «¡A la palma luz, que
se cagó en el almuz, una palmada más, a mandar y no callar!», al
tiempo que le pegaban palmadas en las costillas y seguían cantan-
do «Una palmada sin reír, otra sin hablar, a pegarle un pizco en el
culo y a escapar a fuir». Todos iban huyendo a esconderse, mien-
tras cantaba la madre: «¡Conejitos a esconder, que la liebre va a
salir y si va o no va, a algún tonto cogerá!». Preguntaba a conti-
nuación: «¿Suelto la liebre?» y los que más habían corrido, grita-
ban: «¡Síííí...!». Salía la liebre corriendo y todos los conejitos
acudían al regazo de la madre y quedaban en situación de seguir
jugando y al que cogía la liebre, la «paraba».
Así se divertían los niños y también la madre, exactamente
igual que se divierten la osa y los oseznos de Rodríguez de la
Fuente.
Palmadas, palmatorias, luces y sombras, juego de palabras y
eterno juego de niños. He dicho eterno pero, hoy día, hay niños
que se aburren con sofisticados juguetes.
La jota como oración
(A monseñor Antonio María Javierre)
Cuando un automovilista que venía de Huesca se ha detenido
en nuestro pueblo para preguntar el motivo de tan espléndidas
luminarias, ha interrogado al primer vecino que ha encontrado y
este le ha contestado, como buen aragonés y más en el día del
Pilar, en copla de jota, diciendo: «Del Vaticano a Siétamo / nos
llega una autoridad, / es el cardenal Javierre, / que nos viene a
visitar».
Y es que el pueblo aragonés se pone jotero cuando algo le llega
al alma; y aunque esta afirmación, para algunos, sea un enorme
tópico, la hago basándome en la observación.
Los que, más o menos cultivados, tratan de describir en largos
renglones a nuestras gentes sencillas, no lo hacen mejor que esas
mismas gentes, que con cuatro versos de ocho sílabas, improvisan
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ideas y sentimientos que los escritores tratan de explicar en largos
textos.
Cuando el pueblo se enteró del nombramiento de Cardenal de
su Eminencia, alguien escribió: «Hoy en Siétamo, reina la alegría.
Va a ser investido con el capelo cardenalicio, uno de sus hijos,
Antonio María Javierre Ortas, un aragonés puro, como demues-
tran sus dos sonoros apellidos. Un paisano nuestro va a alcanzar la
púrpura y desde el alcalde y el mosén hasta el sacristán, pasando
por cada uno de los pocos sietamenses que quedamos, sentimos un
orgullo y parece que estamos escuchando himnos solemnes, al
tiempo que también parece deslumbrarnos el clásico brillar de la
púrpura».
Después, Monseñor, fuimos a Roma vuestros paisanos, a parti-
cipar en la gran ceremonia de vuestra investidura, en la que parti-
cipamos llenos de consuelo espiritual. Hoy nos devolvéis la visita y
el rito se torna más sencillo y más rudo, más austero y se resume
en la copla citada, que por un momento, cuando la cantan, hace
vibrar: «Del Vaticano a Siétamo / nos llega una autoridad, / es el
cardenal Javierre, / que nos viene a visitar!».
Queda en tan breve expresión, descrita nuestra alegría,
espontáneamente, con sinceridad y sentimiento, como una ráfaga
de cierzo describe nuestro clima.
Se encuentra consuelo en esa copla, consuelo que vuestra emi-
nencia, como encargado en otro tiempo de la enseñanza de la fe,
pedíais unido al recta sapere rezando el Veni, Sancte Spiritus y aunque
el fiel campesino no sabe de latines, al ser como un templo del
Espíritu Santo, tiene el saber recto, que le da el sentido común.
En cada país expresan el consuelo de sus hombres y mujeres a
su manera y en Aragón por medio de jotas, porque esas jotas sir-
ven también para rezar. Parece una oración, un deseo de espiri-
tualidad, la jota del mismo autor que reza: «Hemos sentido nostal-
gia / esperando tu llegada, / bendícenos tú, Javierre, / y la jota
tendrá alma».
Cuando acudimos a Roma, eminencia, a vuestra investidura,
percibimos en medio de solemnes salmos latinos la grandeza del
ecumenismo. Hoy nos devolvéis la visita y podréis percibir la gran-
deza de la proximidad o projimidad de vuestro pueblo aragonés,
que unida a la de cada pueblo, cantada y defendida estos días por
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Su Santidad, conforman la grandeza de la Iglesia universal. Ese
espíritu eclesial, jerarquizado, se percibe en ese jotero cuando
canta: «Un saludo dedicamos / a nuestro obispo Javier, / bien desa-
rrolla en su cargo / la nobleza y el saber». Desciende en la escala
jerárquica y dice: «Bien se sienten orgullosos / en el pueblo de
Siétamo / cuando al frente de su iglesia / se encuentra don
Alejandro».
El autor de estas jotas, acaba manifestando la participación del
pueblo en comunión con vuestra eminencia, cuando dice: «Ante el
cardenal Javierre / hoy debemos compartir, / son efectos de la jota: /
virtud, nobleza y sentir».
Monseñor, cuando rezabais el Veni, Sancte Spiritus, decíais:
«Concédenos en ese mismo Espíritu, conocer rectamente y gozar
de tu consuelo».
Eminentísimo señor cardenal, no sé por qué me parece que
estáis recibiendo ese consuelo espiritual.
La jota y la fabla4
¿Qué es la jota? Yo siempre he querido saberlo y no lo he conse-
guido todavía. He llegado a plantearme si soy corto de alcances,
pero al preguntar a personas de notable prestigio no me han resuel-
to el problema. He consultado libros y ellos que están siempre espe-
rando al lector para responderle, no me han respondido. ¿Se ha
investigado suficientemente sobre la jota, sus orígenes, su evolución,
sus variedades, su difusión, sus crisis? ¿Se ha hecho una valoración
de lo que significa en la identidad aragonesa, identidad, por otra
parte, tan debatida, tan cuestionada y por desgracia tan poco fijada,
si nos salimos de su geografía, de su historia y de sus leyes?
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4 Nota del editor. No somos partidarios de emplear el término fabla en castellano,
como hemos dicho y escrito en numerosas ocasiones. Nos parece un eufemismo
para evitar la recta denominación de aragonés o lengua aragonesa. Si acaso, podría
emplearse fabla en aragonés y añadiendo el adjetivo que concreta la significación
del sustantivo: fabla aragonesa, que se podría traducir en castellano por «lengua ara-
gonesa». En efecto, fabla no significa otra cosa que «lengua, idioma, habla». Ahora
bien, a veces se utiliza en aragonés a nuestra fabla o simplemente a fabla para refe-
rirse al aragonés, dando por sobrentendido el adjetivo. De ahí ha pasado a popu-
larizarse su empleo también en castellano.
No soy yo el único que se plantea estas preguntas; se las plan-
tea el pueblo: «Madre, ¿qué tiene la jota?». Entre otras muchas
cosas (de las que hay que destacar la originalidad), que deben ser
objetivo de un libro escrito por autores inquietos, inteligentes y
diligentes, tiene dificultad y arraigo. Dificultad: yo no soy joven,
pero tampoco viejo y me acuerdo de ver personas que bailaban la
jota espontáneamente, sin haber sido enseñadas con dedicación,
sino que aprendieron por la práctica festiva.
Hay que distinguir entre la jota bailada y la cantada, que se ha
transmitido sobre todo en fiestas familiares y vecinales, donde
siempre surge alguno, que muchas veces canta, con el inconve-
niente de no ser acompañado musicalmente, simplemente a palo
seco.
Yo residí muchos años en el País Vasco y observaba que en los
bailes públicos se empezaba y se acababa con un baile popular, que
además de ser más fácil que el nuestro, por ese procedimiento se
conservó mejor a nivel de calle, superando la pericia de nuestros
grupos de jota.
Como he dicho, existía un profundo arraigo en el interior de
los aragoneses y esos grupos han realizado una labor que ha hecho
que no se perdieran las viejas raíces de la jota.
Los grupos han surgido del pueblo y no han gozado de la pro-
tección oficial que han disfrutado otros grupos, como los del rock
duro, por ejemplo, con todos mis respetos.
No creo que sea oportuno establecer un paralelismo histórico,
observando cómo el elemento oficial, os ofizials, llevaban un cami-
no y el pueblo, al tiempo que soportaba esos poderes, llevaba el
suyo como podía.
En el terreno cultural ocurría y ocurre lo mismo. La fabla y la
jota han sido, a veces, vistas como una curiosidad y el pueblo trata
de salvar la fabla y hace triunfar a la jota hasta fuera de nuestras
fronteras.
Luego los mismos aragoneses buscan su identidad y parece que
no la encuentran. A veces la hemos ocultado nosotros mismos.
Cuando llegaba un mainate a cualquier pueblo, sus habitantes se
esmeraban en hablar el castellano con mucha erudición.
Yo deshice una de estas situaciones ridículas en el restaurante de
la Vilas del Turbón. Quise demostrar a mis «oficiales» acompañantes
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que había una lengua muda en los habitantes de los valles que nos
acompañaban y al acabar la comida les hablé en a nuesa fabla.
Aquellos rostros se relajaron, brillaron las sonrisas y comenzaron a
hablar sin ninguna inhibición y eso que la falta de unificación del
aragonés hubiera podido crear dificultades.
Os pido por favor que cantéis alguna copla de jota en aragonés;
todos habéis observado el fervor religioso que empapa los corazo-
nes de los que asisten a misas aragonesas. Ese fervor se convertirá
en amor a Aragón, que no será exclusivista.
Decía que la jota es difícil de definir, dicen que la ciencia se
puede demostrar y describir, pero lo transcendente, como el
mismo Dios, se siente. ¿No se siente la jota? ¡Dios mío, la jota, la
jota nuestra!
Los antropólogos estudian al hombre en su relación con el
medio ambiente, en las relaciones que tiene con sus vecinos y las
que mantiene con el exterior y la jota define las tareas agrícolas, las
rondas amorosas, sirve para hacer peticiones y críticas al poder y
oraciones al más allá.
De aquí deriva la importancia de que la letra esté bien cons-
truida y llena de sentido porque, cuando así ocurre, con cuatro
versos de ocho sílabas, acompañados del vigor jotero, se expresan
más pensamientos y sentimientos que en un folio.
Esto que acabo de decir, traté de demostrarlo en el artículo del
cardenal y en el de «Aires de Montearagón».
La morcilla
Baltasar del Alcázar en sus versos a la cena habla de la morcilla
como gran señora digna de veneración, pero yo creo que todavía
es más venerable o tozino, más señor y más digno de veneración
que la morcilla, porque al fin y al cabo esta es un derivado del
cerdo, un subproducto, como ahora se dice, de los múltiples que
del venerable salen o más bien se sacan. 
Un mosén de pueblo desde su pedricadera quería ensalzar la
grandeza de determinada Virgen y, como no alcanzaban sus cua-
lidades oratorias a lograrlo, y si, por otra parte, glosaba alguna
cita latina comprendía que el pueblo sencillo no iba a apercazar su
contenido, no encontró mejor solución que exclamar: «Mirad si
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la Virgen es perfecta que se parece a o tozino». La gente empezó
a mirarse entre sí maliciosamente, a carraspear y alguno más
ortodoxo a poner mala cara, pero deshizo el hielo al completar la
frase: «Se parece a o tozino porque no tiene desperdizio». Aquella
gente respiró profundo, sonrió relajada porque estaba escandali-
zada ante la frase que incompleta resultaba irreverente pero que
a los más sencillos les pareció acertadísima, porque en el plano de
su espiritualidad la Virgen era su madre y a nivel de superviven-
cia o tozino era su padre (ya estoy cayendo yo mismo en otra falta
de respeto, en este caso al pueblo). Sí, o tozino era padre putativo
del pueblo, que a algunos les puede parecer una palabra fuerte
pero que no lo es porque san José era el padre putativo del Niño
Jesús, que quiere decir que él lo mantenía, y ¿quién me negará
que muchos campesinos casi no comían más carne que la que les
procuraba el cerdo? De aquí se deduce que tan puerco animal
tuviese un carácter casi mítico para las familias. 
Se cuenta que en cierta ocasión se provocó un incendio en una
casa y acudieron todos los vecinos al toque de fuego, provistos de
pozales que desde la fuente se iban pasando en cadena, y uno de los
hijos de la casa no paraba de llorar y de gritar: «¡O tozino, o tozino!».
No se acordaba en esos momentos ni de su padre, ni de su madre,
ni de nadie, su obsesión era o tozino, sin duda porque de él espera-
ba las tortetas, las morcillas, los chorizos, a pizca y a chulleta para
todo el año.
Hay que comprender la preocupación del misache, al considerar
que costaba dos agostos engordar un cerdo decente y que había
que darle de comer todos los días. En primavera poco, porque
entre otras plantas florece la aliaga, y dicen que el hambre crece
porque se han acabado los frutos del otoño y todavía no ha llega-
do el grano del verano, ni las frutas del otoño.
Pobre misache, ya tenía motivos para llorar, porque había traído
tantas plantas ya con su flor, como el abozo, hasta la zolle de su pre-
cioso tozino, así como coles subidas de los huertos y hasta yerba
verde, segada en las cunetas.
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Las mujeres y la lengua aragonesa
¡Qué tendrá ese Pirineo que convierte en poetisas a nuestras
mujeres! Estos días he leído y escuchado la obra de una chesa,
Rosario Ustáriz, a saber: Remerando a Pedro que s’en fue chugando,
con la que obtuvo el «Onso de Oro» en Hecho. Y efectivamente el
niño Pedro estaba jugando con otros y se murió de repente y
Rosario escribió una poesía en fabla aragonesa, que decía así:
«Chugábaz a xabalins / yera chelau este’nero / pero tú no lo sentibas, / por-
que correbas ligero, / deván de los cazadós, / resacadós, y, de perros, / que
yeran todos los críos / que con tú, feban lo chuego... / cuando, de repente
cayés / como un xabalín, ya muerto. / Qué pena daba sentir / tañer campa-
nas a muerto / ¡Quí podeba berruntar / que tú fueses ixe Pedro!... / prexi-
no que ya i-verías / cuánta chen bi-heba en lo’ntierro... / Serías acucutan-
do, por bel foradet de’l Cielo».
Lucía Dueso, por su parte, ha recorrido ambientes rurales y
canta a sus accidentes naturales, a sus hombres, a su historia y a sus
Vírgenes y es siempre original porque encuentra poesía por donde
quiera que pasa. Es difícil para muchos encontrarla en la ciudad
pero ella la ve y lo demuestra cuando escribe: L’agüerro frío’n Uesca,
que dice así: «Per la carrera quieta fa ixufrina. / Las fuellas mustias aple-
nan las azeras. / Las pocas chens que pasan ban lixeras, / porque las che-
la’l cierzo u la bruchina... / L’agüerro s’en ba dindo, per las sierras / la niéu
domina las alturas limpias. / Es paixaricos fuyen, mientres temblan. / La
pura coscarana de la tierra / s’asoma de las güebras, per d’enzima. /
L’augua scondida se chela’n las gralleras».
Mariví Nicolás juega con las palabras y las hace cantar y bailar:
«Berde borda, borda berde / berderol / canta aunque no faga sol». Me
parece escuchar, con tan breves palabras, la canción del optimista.
No puedo menos que, al leerla, acordarme de un poeta, de
cuyo nombre no me acuerdo por más que lo intento, que después
de descubrir un paisaje urbano un día de Pascua apoyado en la
pared de un edificio, exclamaba: «Hoy es Domingo de Pascua, /
día de Resurrección, / hoy es Domingo de Pascua / y yo no tengo
un amor».
También tiene su encanto escuchar palabras que dejaron los
romanos en su tierra y que se han conservado vírgenes como las
nieves en sus montañas, como son cantare, amare y plorare y todavía
son más los siglos que entre esas nieves se han conservado palabras
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vascas, como borda. Existe todavía el apellido Bordaberri, como en
nuestra provincia se dan unos cuarenta nombres de Xabierre (Casa
nueva).
¿Qué diré de las de Fraga? En cierta ocasión escribí un artículo
para su programa de fiestas. Lo reprodujeron en el Diario de Lérida
y tuvieron la gentileza de mandarme un ejemplar. En él exponía
que la personalidad de Fraga no ha sido todavía captada en su más
profundo sentido.
Sender se declaraba ibero-ilergete, pueblo este que ocupaba
un territorio desde Lérida hasta Huesca, se consideraba un
hombre de transición, dentro de su aragonesismo, que ha hecho
universal.
Fraga habla de un modo que le hace entenderse mejor con los
tortosinos y valencianos que con los catalanes cerrados; sus dones de
faldetes conservan unos peinados que, como los levantinos, recuer-
dan un tanto el de la Dama de Elche. Desde su enclave pueden ser
un lazo de unión entre los pueblos del antiguo reino de Aragón;
hay vitalidad y riqueza en Fraga y yo afirmaba que hacía falta un
desarrollo cultural paralelo. Es lo que están tratando de lograr
estas fragatinas.
Expuse estas ideas a don Antonio Durán y no las confirmó;
llegó el canónigo Iglesias de Barbastro, gran historiador de la
parte oriental y me dio la razón; allí los dejé discutiendo el tema.
Es difícil ser aragonés en Fraga por culpa de los demás arago-
neses. Todavía tenemos que descubrir a Fraga.
Hoy, en la celebración de esta Semana Cultural Aragonesa, las
mujeres de Fraga, nos han empezado a mostrar sus dones, pero no
solo de faldetes, sino de ideas.
Hemos escuchado palabras bellas y poéticas en lengua no cas-
tellana, escritas por mujeres altoaragonesas de zonas donde
todavía se conserva la fabla aragonesa y el catalán aragonés, que
también es nuestro.
Antes de seguir quiero hacer unas reflexiones, no sobre esa len-
gua, sino sobre la que ya casi hemos perdido. ¿Es probe y fiera la
lengua aragonesa? Dempués o después d’ascuitar a Mariví, a Luzía y
a Rosario, a esta a través de mi pobre expresión, hay que rendirse
a la evidencia de que el aragonés es una lengua por medio de la
cual se puede expresar la belleza.
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Otra reflexión es la siguiente: ¿qué personalidad tenemos los
aragoneses, que casi nos hemos dejado perder nuestra lengua?
Añadiendo que el concepto que de ella hemos tenido es como de
algo despreciable, ¿qué conocimiento tenemos de nosotros mismos
como aragoneses? Esta semana que habéis organizado pone una
nota de optimismo en el panorama del conocimiento de nuestra
identidad aragonesa.
Cherchez la femme, decía no sé quién y tenía razón, no en el sen-
tido rubeniano de «mujer, celeste carne de mujer», sino en el de la
cultura. Y en este terreno se movía Rosalía de Castro que, pensan-
do en el papel de las mujeres en la sociedad, «pedía libros y pre-
ceptores que las hicieran aptas para los puestos y para las cátedras
y quizá más agudas».
Tenía razón Rosalía y aunque todavía falta bastante para que la
mujer alcance la igualdad de oportunidades con el hombre, en el
terreno del «habla» aragonesa, yo creo que lo ha superado.
Pero los altoaragoneses tenemos a Ana María Abarca de Bolea,
tía del conde de Aranda. Baltasar Gracián la alaba, de esta forma:
«La muy noble e ilustre señora doña Ana de Bolea, religiosa ber-
narda en el real monasterio de Casbas, en Aragón, tía del marqués
de Torres, compitiéndose la nobleza, la virtud y su raro ingenio,
heredado del insigne y erudito don Martín de Bolea, su padre,
cuyas poesías han sido siempre aplaudidas y estimadas».
En la obra Recordando a Ana Francisca Abarca de Bolea, escrita por
mí, aparece lo siguiente: «El año 1646 participa por primera vez en
el medio cultural y de las letras de aquella época, presentándose en
los concursos poéticos del siglo XVII y obtuvo por sus sonetos, dedi-
cados a la muerte en Zaragoza del príncipe Baltasar Carlos una
sortija de oro con un corazón de piedras y un par de gemas de
ámbar».
Y Angelines Campo escribe: «Llama la atención la gran canti-
dad de poetisas que concurrieron». Ustarroz recoge los nombres
de siete poetisas aragonesas. Esas mujeres, independientes en su
mayoría de los hombres, querían igualar a las mujeres con los
hombres y es ahora cuando se está llegando a apreciar el valor uni-
versal de la mujer, casada, soltera o viuda.
Fue su madre doña Ana de Mur, que tanto se preocupó por
el porvenir de sus hijas. Nació en 1602 y murió, aunque no es
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seguro, en 1686. Salinas destaca su autodidactismo «desde su
primera niñez en una época en que ya no se enseñaban las artes
liberales en los monasterios femeninos aragoneses, habiendo
rebajado mucho el nivel de esas escuelas monásticas con respec-
to a la Edad Media» y se admira de que una niña recluida en un
convento haya conseguido por sí misma hacerse los oficios de
maestra y discípula.
Fue monja al mismo tiempo que ella su sobrina doña
Francisca Abarca Villanova y ambas costearon un retablo barro-
co que está en la iglesia del monasterio de Casbas, al lado del
Evangelio. «Debajo se ven los respectivos escudos familiares de
las que costearon dicho altar». Hay dos retratos, que posible-
mente sean los de ambas monjas.
Todavía podemos leer las Catorce vidas de Santas, publicadas en
1655, y escribió, en aquellos tiempos tan lejanos, varias poesías,
algunas en habla aragonesa, como la que se refiere a la procesión
del Corpus, y otras en castellano, como la que dedicó a la sierra de
Guara. Al principio he dicho que algo deben tener los montes
Pirineos en la inspiración de las poetisas, pero ahora hemos baja-
do hasta la sierra de Guara, que casi se toca desde el monasterio de
Casbas y uno comprende la inspiración que dicha sierra inspiró en
Ana María Abarca de Bolea.
Escribió su Romance a Guara en el que, entre otros dichos poé-
ticos, coloca los siguientes: «Si habitas casi en los Cielos, / no tienes
más que adquirir, / advierte que tus grandezas / mendigarlas tal vez
vi. / En el estío te arrojas, / por avivar el matiz, / de las más incul-
tas selvas, / hasta dar en ellas fin. / A los arroyos tributas, / y a adqui-
rir vienen, por ti, / altos nombres, que otros tiempos / que se ignora-
ban oí... / Osténtase en tu grandeza / ya el topacio, ya el rubí, / la
delicada amapola / y el sufridor alhelí».
Y yo le dediqué en Remerando a Ana Abarca de Bolea, entre otros,
el siguiente pasaje: «N’o puntón d’a meseta sobre a que s’asienta Sietemo,
alufraba a Fondura, qu’arruxia a fuen d’os seis caños, o castiello-palazio
por do chugaba en primeras Ana Francisca Abarca de Bolea. Penchau
d’una parete yera o noble berz (cuna) familiar, do puestar que a nineta
sonease os suyos primeros sueños. Agún remero ixa cuna, que me chocaba y
me parixeba masiau gran pa una nina tan chicota, pero uey me sembla chi-
queta pa una aragonesa tan gran».
COSTUMBRES Y LENGUA ARAGONESA
283
Si Rosalía se ha hecho necesaria para la revitalización del
gallego, todas las poetisas que he citado, precedidas por Ana
María Abarca de Bolea, han dignificado el aragonés sacándolo
del naturismo.
Aquí, en Huesca capital, se ha hecho notar más que en la mon-
taña y en la zona oriental, pero todavía se conservan romances
transmitidos oralmente en fabla aragonesa. Uno, de procedencia
montañesa, es el Romance de Marichuana, que yo aprendí de boca
de mi padre y una somontanesa me dijo que ella lo había aprendi-
do del suyo.
Se conocen algunos más pero que han ido perdiendo autentici-
dad y conservan su contenido popular, un tanto alejados de la líri-
ca, que es la que da categoría a una literatura. Quedan también
antecedentes escritos con breves frases, que Braulio Foz escribió en
su obra Pedro Saputo, que revelan que en Almudévar se hablaba la
fabla corrientemente y donde, por cierto, se conservan todavía
muchas frases, los artículos y vocabulario.
Migalón y la cabra (Furtaperas)
Se le había escapado una cabra a Migalón. Se la había espanta-
do un perro y no sabía hacia dónde había dirigido sus pasos. La
cabra siempre tira al monte, pero al niño le tiraba más ir hacia
aquellos lugares donde podría encontrar personas.
Llegó a las afueras de un pequeño pueblo y sobre las tapias de
un huerto vio colgar de las ramas unas peras de agua, tan tenta-
doras para él como las manzanas lo fueron para Eva. Tenía sed,
subió a las bardas de la tapia escalando por las juntas de las piedras
y después de meterse bien las faldetas de la camisa de cáñamo,
dejando holgura suficiente como para formar anchura suficiente
como para formar un poco de bolsa, se apretó la correa. Se soltó el
botón de la tireta del cuello y el otro de más abajo y empezó a
embolsar peras con una mano, mientras con la otra se llevaba una
a la boca. 
De repente, oyó el grito de una mujer que exclamaba:
«¡Furtaperas!». Y vio cómo un hombre se dirigía rápido hacia él con
una forca en la mano. Brincó de la pared con la misma rapidez con
que lo había hecho la cabra al ser atacada por el perro. Echó a
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correr y para poder hacerlo más deprisa se iba sacando la faldeta
de la camisa, con lo que iba sembrando de peras el camino y alige-
rando su peso. Ahora no era solo la mujer la que gritaba; se habían
añadido el hombre y los hijos, formando un coro que sonaba:
«¡Furtaperas, furtaperas!».
A él le dolía este insulto y sintió no haber encontrado la cabra
para compensar de algún modo las peras con un cuenco de leche
para los niños de los agresores.¡Cuántas veces cuando cuidaba sus
cabras había ofrecido un trago a los caminantes! Porque Migalón
no iba a la escuela, sino que se dedicaba a cuidar cuatro cabras y
algunos corderos, pues su padre estaba viviendo y él no podía per-
mitirse el lujo de estudiar.
Cuando estuvo lo bastante lejos del huerto como para conside-
rarse libre de sus dueños, se le planteó el dilema de volver a su casa
sin la cabra o de seguir su odisea. Además, ¡cualquiera volvía a
pasar por el pueblo de las peras! Ante esta última reflexión decidió
seguir caminando hacia abajo. Al caer la noche se metió a dormir
en una caseta de campo, aunque no pudo hacerlo a gusto porque
una lechuza le estuvo chistando toda la noche. 
Al salir el sol los pájaros cantaban de alegría pero a él se le sal-
taban las lágrimas de tristeza. Siguió caminando y desde un tozal,
al que se subió a ver si localizaba la cabra, divisó un pueblo muy
grande, del que subían al cielo cohetes que causaban un gran
estruendo. Era Graus. Allí se dirigió. Aquello no era un pueblo, era
una pequeña ciudad que ardía en fiestas en sus calles. Él lo mira-
ba todo con ojos atónitos y, tal vez por verlo tan solo, unas mozetas
le dieron torta y un trago de vino. Esto lo reconfortó y recorrió
todo Graus; vio los danzantes, la Virgen de la Peña, etc., pero
aquella plaza con esos pórticos le pareció la más bella del mundo.
Claro que él no había visto mundo y malamente podía haber visto
otra mejor. Sí que había tenido ocasión de observar pinturas mura-
les románicas en alguna ermita, pero al lado de aquellas alegorías
neoclásicas le parecían monigotes.
Cuando más ensimismado y admirado deambulaba, vio un
muñeco colgado al que hacían dar más vueltas que a una reinadera
al mismo tiempo que gritaba la chiquillería: «¡Furtaperas,furtape-
ras!». No sabía si aquellos gritos se los dirigían al muñeco o a él. No
tuvo tiempo de dilucidarlo porque echó a correr y no paró hasta
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que, habiendo pasado el puente de la carretera que va a Capella,
estuvo lejos de Graus.
Se volvía a hacer de noche y sobre un altozano divisó una
ermita con un porche delante. Allá se dirigió. Atados a unas
carrascas que alrededor de la ermita les daban sombra, había
cinco burros. Al llegar hasta ellos apareció la dueña, mujer de
aspecto tan rústico como una pastora de su pueblo con la que se
juntaba algunas veces en el monte. Él le daba media sardina y ella
le daba olivas. Por eso no causó miedo la dueña de los burros
someros. «¿Qué haces por aquí?», le preguntó a Migalón, que no
había mentido nunca. Lo hizo en esta ocasión, obligado por las
circunstancias, diciendo: «Es que, sabe, se murieron mis padres y
como no tengo familia voy solo por el mundo». «Y, ¿qué comes?»,
le volvió a preguntar la buena mujer. «Pues mire, según el tiem-
po, ahora se encuentran peras por ahí». Al nombrar las peras se
le hizo un nudo en la garganta. «¡Hala, pues vente conmigo! Y
ahora come algo, pues te veo algo desvalido»; al tiempo que lo
decía sacó de la alforja un pan, unas nueces y unos higos. «Casca
esas nueces», le dijo. Abrió los higos y metió dentro el fruto que
Migalón había cascado. 
Cenaron tan frugal cena como los propios ángeles; ella se
echó un trago de vino. De repente desde donde estaban los
burros oyó el llanto, no sabía si de uno o de dos niños.
Efectivamente, corrió la mujer y de unas argaderas sacó dos ange-
licos iguales. «¡Vete a buscar agua!», le dijo a Migalón, mientras
le daba un puchero de barro. Bajó al río, subió con el agua y
aquella mujer y aquel niño se dieron cuenta de que se necesita-
ban. Encendieron fuego, prepararon unas sopas bien aceitadas
para los gemelos y ¡a dormir!
Bien de mañanas, después de reprensar la reata con un poco de
paja, la aparejaron y ¡en marcha! Aquella mujer le contó que era
viuda y que se dedicaba a subir aceite de la Baja Ribagorza, donde
se criaba el olivo, a la Ribagorza Alta, hasta Pont de Suert. Allí
cobraba en dinero o en quesos y volvía a bajar.
El pobre Migalón quedó más compenetrado con la Ramona,
pues su manera de obrar coincidía con su criterio de cambiar peras
por leche y sardinas por olivas. Él no era un furtaperas; no, no era
un furtaperas. Con tan buena maestra se hizo comerciante y se
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quedó en Francia. Es el tributo de la emigración que la Ribagorza
ha tenido que pagar desde siempre.
No cuento la vida de Migalón hasta que se hizo rico porque este
cuento se convertiría en una novela.
Como la sangre no es agua, nuestro héroe ya mayor y con dine-
ro, volvió a su pueblo. Conoció a sus cuñados y a sus sobrinos y
sobrinas. Él no se hacía a aquella vida tan pobre y decidió mar-
charse otra vez.
«Y cuan ya s’en iba su tío, le ba di la mozeta (la sobrina): “Compreme
una craba pa yo, que m’en iré a bendé la leche a Graus”. Y su tío la iba
comprá el día que s’en iba. Y como la mozeta iba dicho en casa: “M’en iré
a bendé la leche a Graus”, ban pensá su pare y agüelo: “La de to-las cra-
bas podría i a bendé esta mozeta; mos tocarían buenos dinés”. Y la mozeta
ba di entonzes: “Y a yo, ¿qué me darán de llebá-la?». 
Marieta se llamaba la sobrina de Migalón. En un libro de don
Manuel Alvar está su aventura, en ribagorzano. Han podido com-
probar las cualidades para el comercio de Marieta, pero le pasó
como a la lechera del cuento, fracasó.
Su tío triunfó porque se fue de su tierra. Los ribagorzanos son
emprendedores, no furtan nada. A ellos es a quienes les furtan el
agua. Esta siempre ha bajado de arriba abajo y a la Ribagorza no
le sabe malo que la aprovechen los demás pero piensan como
Migalón, que quería compensar las peras con leche, las sardinas
con olivas y las nueces de la arriera con trabajo.
Piensan que según esa regla de tres, sus pantanos debían ser
compensados con energía eléctrica barata y con industrias cerca de
las centrales.
El pobre Migalón se fue a Francia por Pont de Suert y al volver
a su pueblo hubiera deseado hacerlo por el túnel de Benasque.
¿A quién representa ese muñeco que en Graus llaman el furta-
peras? Desde luego que no a ningún ribagorzano.
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Montearagón5
Fuentes de Marcelo y Jara,
ruinas de Montearagón,
sierras de Gratal y Guara,
Huesca de mi corazón.
Ruinas de Montearagón, todos los días os veo, todos los días las
miro. ¿Quién arruinó Montearagón? Preguntádselo a Huesca de
mi corazón. Le prendieron fuego y las llamas de la deforme
hoguera, subían al cielo, en dance ¿de jota? no, que era un dance
criminal y provocado. Los puntones de Gratal y Guara estáticos lo
contemplaron. Se veía la lumbre por todo el abadiado y además se
podía oler el humo en Siétamo, como me dijo mi padre, que lo
había escuchado a sus antepasados.
El abad se quedó, cuando ya era viejo, secularizado en Siétamo,
hoy capital del arciprestazgo de Montearagón. Después de muer-
to dicen que se aparecía a la gente desde una ventana de casa
Lobaco. Los tirantes y el rosario del abad se conservaron hasta el
año 1936 en una casa del pueblo. El Cristo todavía lo conservan.
¿Fetichismo? No, yo creo que era por agarrarse a un pasado, a las
raíces de un Aragón que en cien años ha perdido su sentido histó-
rico y su personalidad. Una señora, llamada de apellido Ballarín,
tenía en su casa unos relicarios, de los que uno decían que contenía
sangre de Cristo; no sé si la contenían o no, pero se puede saber
porque los tienen sus herederos, que los guardan en un pueblo
próximo a Siétamo.
Muerta la abadía, muerto el abad, el abadiado caminó también
hacia la muerte.
El esqueleto del castillo-monasterio se resiste a caer, parece no
ceder pero, ¿hasta cuándo?
Cuando la desamortización de Mendizábal, Huesca perdió la
oportunidad de rescatar Montearagón, en tanto que Barbastro se
esforzó en conservar el monasterio del Pueyo, de donde los bene-
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5 Nota del editor. Este artículo es traducción al castellano, con alguna ligera adapta-
ción, del originariamente redactado en aragonés y publicado en el libro Beyendo chi-
rar o sol, Publicazions d’o Consello d’a Fabla Aragonesa, Huesca, 1980, pp. 129-131.
Previamente apareció publicado en el diario Nueva España de Huesca el día 28 de
marzo de 1979.
dictinos se marcharon, pero vinieron frailes de otra orden. ¡Qué
lección, qué vergüenza para Huesca nos dio Barbastro en aquella
ocasión, recuperando el monasterio del Pueyo! Con muchos moti-
vos, la zona donde se asienta dicho monasterio, se sigue llamando
el Somontano de Barbastro.
Los frailes de Montearagón huyeron descolgándose por una
soga y buscaron acomodo en otros lugares. El abad estuvo de ayu-
dante del párroco de Loporzano, hasta que se quedó a vivir en
Siétamo, alguno de cuyos habitantes todavía se miran a la ventana
que mira al este en casa de Lobaco, con la lejana esperanza de
verlo asomado a ella.
El comprador vendió lo que pudo y después le prendió fuego.
A este hombre pudieron haberlo llamado: aliagueta, enzendallo.
Algún somontanés exclamaba: «Ojalá te salga un grano tan gran-
de como de Huesca a Loporzano».
Castillos en el aire hacemos los españoles pero los que tienen
sus cimientos en nuestra tierra los dejamos caer. Un día, y no fue
un sueño, vi el castillo de Montearagón volando por el aire; la nie-
bla rastrera llegaba justo debajo de sus muros y por algunos
momentos creí en un milagro. Pero cuando volví a la realidad
deseé que las boiras se lo llevaran para quitarnos esa vergüenza.
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Castillo de Montearagón a finales de los años 70
¿Cuándo se empezará de verdad la reconstrucción de
Montearagón? Hoy muchos dicen que estas cosas son tonterías
caras porque no son rentables. Si el castillo-monasterio estuviese
en Cataluña, donde se mira la rentabilidad, ¿estaría así?
Pero parece que los oscenses han cambiado de opinión y
piensan que el castillo da carácter a la comarca, a Huesca, a
Aragón y se han unido para reconstruirlo, labor que ya han
empezado y como aquellos frailes cuidarán las laderas y plan-
tarán árboles.
Si ahora las ruinas muestran historia con su elevada presencia,
¿qué enseñarán el día que Montearagón esté reconstruido?
Entonces dejará de ser «lastimosa reliquia solamente» de su inven-
cible gente.
Olivos y oliberas
Van a abrir en Huesca un colegio al que van a bautizar con el
nombre de «Los olivos».
Resulta un nombre bello y poético, como bello es el olivo, no
solo en el olivar sino en el jardín del colegio, donde tal vez hayan
plantado alguno de ellos. Quedaría perfecto ese jardín, conside-
rando que el olivo es el árbol de Minerva, la diosa de la sabiduría,
y nunca podrá ser recitada con más propiedad que en el colegio de
«Los olivos», aquella poesía que dice: «Oh, jóvenes amables, que en
vuestros tiernos años al templo de Minerva dirigís vuestros pasos,
seguid, seguid la senda porque marcháis guiados a la luz de la
Ciencia por profesores sabios».
Pero, a pesar de tanta poesía, a mí me queda una queja nostál-
gica y es que me duele que a dicho colegio no le pongan «As
Oliberas». Olivera está también en el Diccionario de la Lengua
Española, con lo que los puristas no tendrían motivo de queja y los
oscenses, que hemos oído hablar y hemos hablado de oliberas, sen-
tiríamos ese nombre como más nuestro. Llamamos aquí almendre-
ra al almendro, perera al peral, manzanera al manzano, minglanera al
granado y así daríamos una larga lista de árboles frutales con su
doble nombre aragonés y castellano.
Hay apellidos que corresponden a esos nombres y yo he cono-
cido Manzaneras y Manzanos y así como hemos oído hablar del
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músico Granados, hemos escuchado nombrar al oscense barón de
la Minglana.
Pasando a plantas hortenses, nuestros labradores siguen
hablando de faberas, judieras y patateras, así como en materia de flo-
res a los rosales los llamamos roseras y a las plantas que dan clave-
les claveleros. No quiero pasar sin nombrar los litoneros, las zerolleras,
las alborzeras, las lezineras y las garroferas.
Es frecuente llamar a algunos poblados, fincas o establecimien-
tos turísticos con nombres de árboles, como Los Álamos o Los
Morales, pero nosotros no usamos Os Albars o As Moreras.
Los africanos pierden su complejo de inferioridad y dicen: «Lo
negro es bello», pero los aragoneses nos avergonzamos de revitali-
zar lo nuestro. Conservamos La Cerollera en Teruel o Sierra
Gabardiella en Huesca pero no nos renovamos. La Sierra Gabardiella
es rica en gabardas, escaramujos o rosales silvestres, que dan unas
rosas sencillas y cuyos pies sirven para injertar rosas selectas.
Nos quejamos los aragoneses de la pérdida de nuestra perso-
nalidad y esta se empieza a perder por las cosas pequeñas. Es cier-
to que conmueve escuchar al poeta andaluz cuando dice: «Entre
los olivos los cortijos blancos», pero también emociona oír la jota
que reza: «Pulida magallonera / anda y dile al Santo Cristo / que el
día que yo me muera / que me canten la olibera».
Palabras aragonesas
Unos altoaragoneses crosiran, otros cosiran e incluso los hay que
crusidan y todos ellos en ocasiones, recrosidan.
No están de acuerdo en el uso de la palabra crosirar. ¡Cómo lo
van a estar si nadie ha coordinado su léxico!
Uno tiene que observar el sentido de las frases para acertar en
el significado exacto de la palabra y, a veces, llega a la conclusión
de que muchas veces es amplio. Cuando preguntas el significado
del verbo gosar, te contestan que equivale a «osar», pero cuando
alguien lo emplea, te das cuenta que en algunas ocasiones se
emplea como «soler», «tener por costumbre o hábito».
Cuando oyes a alguien que te dice que está cosirando os ninos, te
dice, en realidad, que está pendiente de ellos, que está parando
cuenta de sus andanzas, que está considerando sobre los peligros
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que los acechan. Uno de Apiés cosiraba las uvas de su viña, pues le
habían dicho que se las llevaban. Un montañés de Pueyo de Jaca
cosiraba (él decía que crosiraba) sobre sus pensamientos y sobre sus
recuerdos y así como el poeta decía «a mis soledades voy, de mis
soledades vengo, porque para andar conmigo, me bastan mis pen-
samientos», ese montañés crosiraba sus nostalgias, sus morriñas, sus
saudades además de sus inquietos pensamientos. Él no se confor-
maba solo con crosirar, sino que recrosiraba su montaña, sus aspira-
ciones y sus inquietudes. Me llegó a confesar un montañés univer-
sitario que padecía de crosira, que es igual que si le dominara una
de las situaciones nombradas de morriña y de saudade.
Todos los altoaragoneses padecemos de crosira a causa de
Montearagón, del Barrio Antiguo, de la Muralla, del Somontano,
de la Guarguera, de tantos pueblos abandonados, muchas veces a
la fuerza, incluso ahora.
Crosira es una de tantas palabras de nuestra fabla aragonesa,
que escasamente conocemos e incluso muchos desconocemos
totalmente, a pesar de expresar con tanta exactitud y delicadeza
las ideas, como en este caso que estamos considerando en que,
como he dicho, esa crosira da la idea de nostalgia, saudade o
morriña.
Esa crosira se la habrá llevado a las islas Canarias un compañe-
ro veterinario, donde ha sido destinado y en tales islas seguirá su
inquieto espíritu, crosidando y recrosidando.
El baile sobre las brasas
Uno de estos días del mes de junio del año 2001, he escuchado
por la radio que en un pueblo de Soria, una de estas noches, no sé
si la de San Juan, hacían una hoguera, después extendían las bra-
sas y a continuación, descalzos, se ponían a pasar sobre ellas, no sé
si bailando o simplemente dando pasos.
Este relato despertó en mi memoria el recuerdo de los mismos
hechos ocurridos en Siétamo, cuando yo era un niño pequeño, que
presenciaba en la Plaza Mayor cómo el señor José Ferrando, alias
«el Zurdo», lleno de entusiasmo, se quitaba las alpargatas, junto
con otros entonces jóvenes, y a continuación se ponía a pasar des-
calzo sobre las brasas.
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No he podido preguntarles a los ancianos de entonces porque
ya no están en este mundo, y les he preguntado a varios hombres
de mi edad o con unos años más que los que yo tengo y nadie me
confirmaba mis recuerdos, pero he visto a Joaquín Puyuelo
Palacio, nacido el año 1923 en Siétamo, de donde emigró ya hace
ocho años a Zaragoza, y, al preguntarle por tales celebraciones,
me dijo que para la fiesta pequeña del pueblo, a saber, la Virgen
de la Esperanza, celebrada el día 18 de diciembre, por la noche
del tercer día, en la que recuerda que hacía frío, tenían prepara-
da una enorme carga de leña en la Plaza Mayor, cerca de la Cruz,
le prendían fuego, en el que calentaban el tempano o panceta, el
tocino, los chorizos y tostaban el pan y acompañaban todo lo que
se comían con buenos tragos de vino. Cuando acababan de cenar,
al tiempo que se aflojaban las llamas y abundaban más las brasas,
se acordaba de Victorián Trullenque, que a pesar del frío que
hacía, se desnudaba de su ropa, exceptuando los calzoncillos y se
ponía a saltar con gran entusiasmo sobre las llamas y a bailar
frenético sobre las brasas. Yo me acordaba del señor José, a quien
llamaban «el Zurdo», andando sobre las brasas en compañía de
varios otros sietamenses y al decírselo, exclamó: «¡Joaquín, no me
extraña, porque además de muy “fiestero” era primo de
Trullenque!».
Antonio Larraz Latre me afirmó que se acordaba de ir a pedir
por las casas y en una le daban un fajo y en otra un tizón, y su her-
mano Francisco tenía idea del baile sobre las brasas y de los saltos
sobre las llamas, unos descalzos y otros calzados, y si pisaban las
brasas no se quemaban. Joaquina, hermana de los dos citados últi-
mamente, me contó que cuando era pequeña, hasta hace poco
tiempo, levantaban frente a la Cruz de la Plaza Mayor un enorme
montón de leña a la que prendían fuego y en la hoguera asaban
panceta de cerdo, chorizo y bebían vino.
Cuando acababan de levantarse las llamas, quedaba la brasa y
el valiente Trullenque se paseaba descalzo por las brasas, que no le
quemaban.
¡Pobre Trullenque, que al venir los tractores, emigrado a
Lérida, se mató con uno de ellos!
En Soria conservan los ritos antiguos y en Huesca hay que tra-
bajar para conservarlos pues, si en Siétamo ha durado tal tradición
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hasta hace unos años, es muy fácil que se realicen todavía en algún
pueblo, ya de la montaña, ya de la tierra baja.
Si alguien sabe que en algún pueblo se pisan todavía las brasas
con los pies descalzos, es necesario que lo diga, porque aparte de
vivir un fenómeno antiguo, creo que se crearía en el pueblo que lo
realizase un turismo masivo. Además reforzarían sus voluntades,
que los llevarían a resistir con más fuerza los vicios y las debilida-
des actuales.
Echo
La Bal d’Echo para los que la visitan es como un «país de las
maravillas» y más si llegan en un día de fiesta en que los hombres,
mujeres y niños visten sus galas ancestrales. Se mueven solemne-
mente por unas calles cuyas casas de tejados muy pinos y de puer-
tas y ventanas de inmensa nobleza, están coronadas por unas chi-
meneas, que por sí solas parecen pequeños, y a veces no tan
pequeños, redondos castillos encantados, con una cimera, llamada
«motilón», cuya misión consiste en no dejar entrar las brujas en el
interior del hogar, por donde el humo sale.
Algo hay en Echo que recuerda el progreso de los ingleses por-
que respeta la tradición pasada, porque hasta los bailes son más
reposados que en el resto de nuestra región, las jotas más cortesa-
nas porque, ¿no estuvo en Siresa la primitiva corte de Aragón? Se
hacen los bosques selbas, como en Oza, donde ejercen de equili-
bristas las ardillas y los prados no tienen nada que envidiar a los de
la verde Erín.
El invierno lo zaboya todo como el yesaire enyesa las paredes,
dejándolas blancas e igualadas.
Las esculturas modernas talladas sobre el terreno por los artis-
tas en verano, contribuyen a hacer más irreal este paisaje con su
surrealismo.
No todo son luces en la Bal, que también las sombras de una
vida dura obscurecen la existencia de los ganaderos, aunque la
belleza reinante las haga permanecer semiocultas.
Pero hay algo más en Echo, relacionado con su tradicionalismo
y con su esencia y es que conservan la fabla aragonesa y no solo la
hablan, sino que también la cantan.
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Sería extraño que de un país así, pequeño país que se expan-
sionó por Aragón, no hubieran salido poetas y, ¡sí, señor!, surgen
como las setas multicolores en sus bosques. Don Veremundo
Méndez fue el primero pero hubo otros, que por ese falso pudor
que tiene el rudo cheso por parecer sentimental, permanecen en
el anonimato como las setas escondidas en la hojarasca.
El Ayuntamiento, presidido por Constancio, convocando el
concurso literario de los «Onsos», ha roto ese sortilegio y han apa-
recido a la luz y a dar luz las poetisas Rosario Ustáriz y Mariví
Nicolás, además de otros poetas más.
Pero yo, después de tanto circunloquio, lo que quería era sacar
a la luz la poesía a los Reyes Magos, que un cheso rudo de aspec-
to, escribió el 7 de diciembre de 1965 y que quiere permanecer en
el anonimato. Se fastidiará porque al que le pregunte de quién se
trata, le’n pienso charrar.
Y para los que dicen que la fabla no existe, les diré‚ que sí exis-
te, pero que a los aragoneses hay que arrancarles los sentimien-
tos para que los manifiesten y más si los escriben en su fabla. Para
confirmarlo me remito a palabras de Lupercio de Argensola en el
año 1591: «El silencio de los aragoneses y su natural encogi-
miento y modestia ha dado licencia a muchos autores, para que
contra la verdad escribiesen algunas cosas que suceden en este
reino». Y sucede que la fabla todavía se escucha en este reino de
Aragón.
Ahí va la poesía del cheso pudoroso: «Ya i-plegan, ya i-plegan:
No ye mentira. Ya i-plegan-por la carrera la Virgen. Ven montaus en
tres potrancos. Lo más viello ve primero, leva un mantón colorau, las
barbas como los copos, cuasi hasta metá lo peito. Mas ta zaga utro más
choven, azul leva lo mantón, las barbas como milloca, los güellos como
un betiello. Lo de la coda ye negro, que paiz que s’a estregau con un
tizón de lo fuego. Una miqueta ta zaga caminan en riatera bella vente-
na de mozos con machos, burros y tiedas. Las cabazas y los oncins clu-
xen, plenos de chuguetes, cuasi rozando los bolos, cuando pasan por la
glera».
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Pelota
El frontón de Siétamo ya no lo consideran sus habitantes como
tal porque han hecho desaparecer las contraventanas de madera
que tapaban los orificios por los que entraba la luz cuando en su
interior se encontraba el Ayuntamiento. Al pavimentar el pueblo
han desaparecido también dos líneas, una la de saque dibujada con
piedras planas de río, clavadas en la tierra del suelo de la plaza y la
otra, de cuyo nombre no me acuerdo, que se encontraba cerca de
la lonja de la iglesia. En dicha lonja había un cartel que decía:
«Prohibido jugar a la pelota durante los oficios», pero al salir de
ellos, todos los domingos y días de fiesta, allí se ponían a jugar los
mejores pelotaris del pueblo, entre los que se encontraban José
María Bastarás y Pablo Gros. Había otros muchachos aficionados,
que unas veces jugaban uno contra otro, a veces por parejas e inclu-
so de tres en tres. Parece ser que jugaban a veinticinco puntos, aun-
que parece más probable que lo hicieran a veintiuno y con pelotas
que fabricaban los guarnicioneros de Huesca, fuertes y duras. 
En Ola y en la iglesia parroquial se jugaba a la pelota en la
pared que está entre su puerta principal o de su atrio y la calle,
donde está casa de Catevilla, pero dieron órdenes para que no se
jugara en dicha pared. Este párroco Ferrer, para que hicieran caso
a la orden dada, vistió esa pared que era adecuada para el juego
de pelota pero, a media altura de la misma, le hizo colocar unos
ladrillos que salían hacia afuera en punta. Le pregunté a Catevilla
y me dijo que los había mandado poner mosen Ferrer. En la nove-
la Bruno Fierro, escrita por mosen Rafael Andolz, dice que en su
parroquia jugaba a la pelota con frecuencia con los jóvenes. 
El escritor José Antonio Adell Castán, en su artículo publicado
en el Diario del Altoaragón del día 23 de octubre del año 2001, dice:
«Javier Osés ha fallecido el día de las santas Nunila y Alodia, dos
mártires de Adahuesca, pueblo de su diócesis. Me contó un vecino
de Adahuesca que, estando el obispo en una ocasión en este lugar,
los mozos vinieron a preguntarle si podían jugar a la pelota en la
pared de la iglesia. Él les respondió que por supuesto que sí y aún
les dijo que, si no fuera porque debía marchar a otra localidad, se
quedaría a jugar una partida con ellos». 
Se ve que era navarro.
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La noche de San Juan
A lo largo del año se suceden los días y las noches, que luchan
entre sí, ganando en general el día a la noche, porque durante el
día se trabaja y por la noche se va de juerga. Pero hay periodos
nocturnos que caracterizan varias fechas del calendario, como la
noche de San Juan, la de San Fabián y San Sebastián, la de Ánimas
y las dos noches cercanas entre sí, como son la de Navidad y la
Nochevieja, las cuales el pueblo vive y apoya sus significados y en
ellas triunfa el bien. Hoy un soriano de costumbres muy parecidas
a las de los aragoneses de la zona del Moncayo, cantaba:
«Mañanitas de San Juan / mañanitas sanjuaneras / que antes de
salir el sol / la gente en la calle espera», canción que se canta para
San Juan que, además de promover la belleza de la noche, casi la
más larga del año, la sed del agua que mana proveniente del
invierno en las fuentes de los pueblos y el placer de respirar el
rocío nocturno, alude a la gente, al pueblo que «en la calle espera».
La gente, el pueblo en tal noche rinde culto al agua porque ha lle-
gado el solsticio estival, lleno de magia entre los paganos y de
devociones cristianas, como hemos podido ver en lo que ocurría en
la ermita de Cillas. No solo acude el pueblo oscense, sino también
el pueblo de las Cinco Villas llega a tal lugar a rendir culto al agua
por medio de san Juan Bautista, que recuerda a todos su bautis-
mo, cuando se «sanjuanan», cuando se curan por medio del agua
de San Juan. Dios mío, qué ilusión tiene el pueblo en esta noche,
pues en mi pueblo la gente recoge las «manzanetas de San Juan»,
chiquitinas y royas y tan buenas de comer. Recogen las flores de los
tilos y se remojan en la fuente pública, armando chabisque e inclu-
so algunos se meten en la pila, como lo hacía Trullenque. Algunos
más exquisitos se beben el rocío, que como perlas acuosas está col-
gado de los pétalos de las flores. El escuchar las «Mañanas de ilu-
sión / mañanitas sanjuaneras / que antes de salir el sol /la gente en
la calle espera», te hacen creer que el agua tiene virtud y verdade-
ramente algo tiene el agua cuando la bendicen y, más esta, bende-
cida por san Juan, que hace que antes de salir el sol la gente en la
calle espere. En los Pirineos predomina lo mágico y recuerdan a
una especie de hadas, a las que llaman as moras de os ibons, que
dicen se aparecían a los de Sallent. Guardaban el agua para hacer
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la aspersión sobre los enfermos humanos y animales y se preveía el
uso del agua para apagar el fuego.
En esta noche de San Juan hemos rendido culto al agua, pero
en la de los santos Fabián y Sebastián se rinde culto al fuego, pues
mientras dura el sol, los niños y mozos de mi pueblo se dedicaban
a recoger fajos de leña y tozas, por las casas. Con ellos preparaban
una gran ripa, a la que prendían fuego cuando llegaban las som-
bras nocturnas. Me acuerdo, cuando era pequeño, de ver saltar a
los mozos por encima de las llamas y de un mozo que se ponía
sobre sus hombros un niño ancoliquetas, y se paseaba sobre las bra-
sas, levantando chispas pero sin quemarse los pies.
Se arremolinaba la gente alrededor de la hoguera y corría la
bota de mano en mano, hasta que se armaba una porque el pue-
blo en sus peticiones de agua para regar, no ha sido escuchado y él
mismo se ha olvidado de sí mismo cuando caminaba por las brasas.
Organizaban una gran algarabía al comenzar todos a gritar
entusiasmados: «¡Viva san Fabián y san Sebastián!». En el silencio
de la noche retumbaba la voz del pueblo y lo escuchaba la silen-
ciosa choliba, mientras algún gorrión o alguna chirla se lanzaban al
vacío.
Siña Concha
Noventa y cinco años de humanidad somontanera, con su toca
negra y todo, yacen en un lecho de la residencia de ancianos. Es
Nochebuena y la primera vez que Concheta padece os betuperios de
la enfermedad. Al verme llegar con sus cansados ojos, exclama:
«¡Ay, Inazier, me quiero morir!». «¿Por qué?», le pregunto. Me con-
testa: «No he estado nunca enferma y ahora si no valgo para nada,
¿para qué quiero vivir?».
Muy mal debe encontrarse esta mujer cuando se queja, siempre
fue muy sufrida y amó la vida más que los pájaros. Me dice: «¡Ay,
verme yo así, que no paraba nunca, que espigaba más que ningu-
na, que hacía saltar las piedras de la calle!». Me siento a un lado de
su cama, me sujeta la mano y no la suelta, pero yo tampoco inten-
to soltarme. Pregunta: «¿Vendréis a mi entierro?». «Pero Concheta,
¿no se da cuenta de que aún tendrá que venir usted al nuestro?»,
le respondo. «¡No!», dice, «que rezo para que Dios os dé mucha
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salud». «¡Bien! –le digo– si acaba usted antes que nosotros, iremos
al entierro y la llevaremos sobre nuestros hombros». «¿Me enro-
naréis?». «No, Concheta, que la pondremos en un nicho bien cara-
solero para que no tenga frío, y con tejado para que no se moje».
«¡Así, así! –dice complacida– porque, ¿sabes?, no me gusta a ruide-
ra d’os zaborros d’o fosal, cuando trucan n’as tablas d’o atabul. Tus tías
Luisina y Teresina, ¿también están en nicho?». «Sí, Concheta, tam-
bién». «Pero, ¿me llevaréis ta o fosal de Siétamo?». «¡Claro que sí,
mujer!». «Pues ahora mismo estoy viendo la fuente de Siétamo con
los caños, ¿cuántos en tiene?». «Siete», le contesto. «¡No! Qu’en tiene
seis y otro más grande detrás». «¿Te acuerdas de mi madre?». «¡Ya
lo creo!, ¡pobre siña Juana!, la veía rezar desde la ventana de la sala
baja, en la entrada d’o fosal biello. Y tu madre, ¿vive?». «¡No,
Concheta!». «¡Ay, pobre doña Victoria! ¿Te acuerdas que durante
la guerra me dieron un “propio” para llevarlo al Estrecho Quinto,
pa dalesné a os qu’estaban allí? Me dieron una bandera blanca y me
dijeron: ¡hala, Memojo, tira p’alante!».
«¡Concheta! –le digo– ¿toma las medicinas?». «No en quiero den-
guna, quiero morime. ¿Te acuerdas de casa mía?». «¡Ya lo creo! Estaba
rebutiente de higos secos, de rastras de zerollas, de zerolicos empape-
lados, de todo». «Te has olvidado d’a crabita». «No me he olvidado,
me acuerdo también del gato, de los conejos chinos y d’a sala güena.
Tenía el suelo de baldosa muy bonica».
En poco rato pasó por mi imaginación la historia de su larga
vida.
Cuando llegué a mi casa, encima de una repisa del recibidor,
estaban la esquilleta de la crabita y un garrapito del cordero de
Concheta. Los hice sonar y su sonido fue el más melódico que he
escuchado en mi vida.
Antes se oía música en los entierros de los ricos y sonido timpá-
nico de piedras, golpeando en ataúdes, convertidos en cajas, que
evocaban cuantos ruidos he oído estos días de Navidad. Tardaban
en cubrirse de tierra esos ataúdes, como transformándose en
macabros tambores, de gravísimas notas. Antes había cascabeles,
campanillas y esquillas, que sonaban al trote de las mulas y al paso
del ganado por los ámbitos campesinos. Hoy los nichos hacen
imposible el impacto de las piedras en las cajas y los coches hacen
inviables las calles y las rutas al ganado.
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¿Se marchó la alegría con la pena de los pueblos?
Todavía fue más lejos la tragedia, pues tristeza y alegría son
patrimonio de los hombres; fue soledad la que sentó dominio en
los pueblos de Aragón. Sus tristezas y alegrías fueron vida, en otro
tiempo. ¿Verdad, Concheta?
Piros o el fuego en los pueblos
El fuego ha sido como una divinidad entre los hombres, ya que
lo utilizaban para quemar, para guisar, para alumbrar, para hacer
sacrificios a los dioses, para producir aromas, como en el caso del
incienso y nos ha recordado también su existencia en el infierno y
en el cielo, viendo a los Reyes Magos seguir la ruta que les marca-
ba un cometa, también de fuego. En nuestra tierra hay una leyen-
da que atribuye a los Pirineos un origen pirógeno, o sea, que fue-
ron dioses del fuego los que los crearon. Eso ha movido a las gen-
tes a cultivar las hogueras y basta recordar las que se hacían arder
en Siétamo para darse uno cuenta de la sacralidad, del carácter
mágico y preventivo o profiláctico del fuego. Yo me acuerdo de la
hoguera que se quemaba en la Plaza Mayor, delante de la Cruz,
con motivo de la festividad de la Virgen de la Esperanza, el día 18
de este mes de diciembre. Los chicos del pueblo, ya unos días
antes, iban por las calles pidiendo leña, gritando: «Den leña “pa”
la Virgen de la Esperanza». Pero las gentes no solo daban leña, sino
que aprovechaban la ocasión para echar a la hoguera sillas viejas,
carros ya medio deshechos y objetos que ya no iban a ser nunca
útiles. Quemaban incluso las botas de vino que ya no valían,
poniéndolas colgadas en un largo palo y haciéndolas girar sobre
los asistentes a la hoguera, ardiendo muy bien ya que en las juntas
de sus costuras, todavía conservaban a pesar de sus años, gotas de
la pez o alquitrán con la que las habían impermeabilizado. Debían
de tener cuidado de que no les cayera alguna gota de esa sustan-
cia derretida, pues les podía quemar.
La víspera de la fiesta, allá a las ocho o nueve de la noche,
encendían la hoguera muy bien preparada y todos se ponían a gri-
tar: «¡Viva la Virgen de la Esperanza!» y las botas de vino daban
vueltas seguidas entre los asistentes, que entre trago y trago
comían algún higo seco, alguna bellota dulce o nueces, uvas pasas
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o zerollas. Años más tarde se dieron pastas, chocolate e incluso
merienda.
Cuando las llamas disminuían de tamaño, muchos se descalza-
ban y corriendo hacia la hoguera trataban de sobrepasarla dando
saltos, cayendo algunas veces sobre las brasas, llegando algunos a
quemarse, echándoles sobre las quemaduras vino de las botas.
Pero volviendo al carácter ya sagrado, ya psicológico como de
autosuficiencia de los asistentes, algunos se descalzaban y se intro-
ducían en la hoguera, sobre las brasas, llegando algunos a sobre-
cargarse sobre sus hombros con algún niño y no se quemaban,
como ha hecho estos días uno de Sariñena, que ha corrido veinti-
tantos metros sobre brasas. A última hora se asaban en las brasas
chorizo, carnes, patatas, etc.
Cuando se pavimentó la Plaza Mayor se hizo la hoguera en el
solar del palacio.
Estas fiestas empalmaban con la próxima Navidad, en que en o
fogaril se colocaba o tizón u a toza de Nadal, que solía ser la más gran-
de de la casa. Con estos hechos se rendía culto a Dios, a los lares o
dioses del hogar, a los padres y sobre todo al nacimiento del Niño
Jesús.
Se guardaban as zenisas y a veces los restos del tizón para preve-
nir incendios o enfermedades de las personas o del ganado.
En todo el invierno no se abandonaba esta costumbre de las
hogueras, pues al llegar el día 20 de enero, fiesta de San Fabián y
de San Sebastián, se escuchaba por las noche este grito: «Viva san
Fabián y san Sebastián, con la bota de vino y el pan». Se encendían
alrededor de unas doce hogueras en los distintos puntos del pue-
blo repartiéndose, como en la fiesta de la Esperanza, higos, bello-
tas, nueces, uvas pansas y zerollas y ahora que ya solo quedan dos
hogueras encendidas ya sacan pan, pastas, tortas e incluso
merienda.
Yo no lo he visto, pero Ramón de Puyuelo me contaba que su
abuelo, Felipe, se ponía un periódico cogido con el cincho o cin-
turón por su parte posterior y se ponía a correr por alrededor de
la hoguera cantando: «No me quemaréis esto que llevo detrás».
Este aspecto parece muy antiguo, pues parece que lo que se
ponía de papel, en otros tiempos sería de paja, como dicen que
ocurre en algún pueblo navarro.
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Música6
Para todo hay que tener cualidades. Yo, de pequeño, estudié
música y fracasé. Pido perdón, ¿a quién?, a mí mismo, porque pen-
sando correctamente, yo no tenía cualidades para cantar ni para
tocar armonios ni pianos. Sin embargo, escuchar música me pro-
duce un gozo infinito. Ahora se escuchan muchos discos pero de
música popular, ¡qué poca!
Me acuerdo de oír el canto llano gregoriano, que ha volado
cuando la humanidad más necesidad tiene de escucharlo, aunque
solo fuese para compensar los ruidos y ruideras que produce la
música moderna y los artefactos industriales.
Quedan rincones monásticos a los que sería necesario ir a pasar
algunos días, sobre todo a los ejecutivos para que no se les produ-
jese el infarto y para luchar contra las agonías que lleva consigo el
«mundanal ruido». ¡Oh, si estuviese vivo el monasterio de
Montearagón con sus antiguos frailes agustinos! Se podría subir a
escucharlos y de paso echar un traguito del licor, parecido al
«benedictine» que ellos fabricaban. Conocía a unos muchachos que
se compraron un casete de Solesmes, para escucharlo, en tanto
fumaban codetes. Hasta a los drogadictos les gusta el gregoriano.
Este canto da un cambio al canto popular. Sus frailes cantaban uni-
dos, todos igual, no subía la voz de uno de ellos más alta que otra
voz: «Un fraile, dos frailes, tres frailes en un coro, hacen la misma
voz que un fraile solo».
Los cantantes de los lugares, en un entierro, cantaban como dia-
blos el Dies irae, mejor dicho como ángeles. Parecía que estabas escu-
chando «radio moros», pero pensando me pareció que lo que esta-
ba escuchando era música mozárabe. Mi hermana María escuchó en
Montreal unas canciones folklóricas sefarditas y me dijo que sonaban
como cuando escuchaba a los señores Andrés de Lobateras y a
Mariano Cabrero, hijos de Siétamo. ¡Qué sentimiento ponían en sus
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cantos! Yo me puse una vez a cantar con ellos y Marianer de Cabrero
me hizo callar porque yo no daba las notas improvisadas como los
negros las dan en su música de jazz. Hoy Mariano canta en la Coral
Oscense y yo soy un fracasado, no tengo perdón.
¡Hoy estudiamos la música y hay gente preparada para recibir
esta música! ¡Por favor, haced un disco, un casete o lo que sea, en
algún pueblo donde se cante así, si es que queda! Yo no tengo
perdón, ya lo he dicho, ¡pero mira que por decreto destruir la
música que durante siglos ha cantado la gente! El pueblo no enten-
dió este destrozo, pero no he escuchado comentarios sobre la
música destruida; el pueblo no subió más al coro de la iglesia y en
paz.
Pero cuando a los santos (que mientras no se demuestre lo con-
trario, fueron muy cristianetes) los echaron de las iglesias, escuchas
alguna dijenda. Un mosén puesto al día, destruyó en la lonja de la
iglesia un santo de yeso de poco valor artístico a fuerza de mallazos.
Un hombre que por ahí pasaba dijo: «¡Qué vueltas da el mundo!
Mi padre las pasó canutas por hacer lo mismo». Y se marchó con
su jada al hombro y con sus pensamientos.
Yo creo que aún se puede rescatar para la posteridad la música
del pueblo. ¿Quién será su salvador? Creo que los aragoneses le
deberán respeto, admiración y ¡música celestial!
El Cabezón de Agüero
A las bocas de las cuevas (os foraz) que perforan el Cabezón de
Agüero llegaron unos espeleólogos de Zaragoza, dispuestos a des-
velar los secretos que, se supone, encierran.
Se sabe que las cavernas, en su interior, gozan de una tempera-
tura poco variable a lo largo de las distintas estaciones, y aquel
muchacho de Agüero, al asomarse en verano, sentía un fresco
agradable y, al hacerlo en invierno, acariciaba su rostro una suave
caricia de calor. Su abuela le había dicho que por algunas cuevas se
accedía al infierno y el mosén le había enseñado que en tan espan-
toso lugar el fuego era eterno; de allí deducía que no debía tratar-
se de unas bocas infernales, pues de lo contrario no podrían bro-
tar frescas emanaciones en verano. A él le parecía que su vieja veci-
na estaba mejor encaminada que su abuela, cuando le decía que
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allí moraban brujas, que desde las bocas del Cabezón, saltaban al
vacío sobre sus escobas en las noches de plenilunio.
Yo no sé lo que dedujeron los espeleólogos zaragozanos del
Cabezón de Agüero, pero a mí me aclaró muchos de sus misterios
Sebastián Grasa, natural del próximo pueblo de Salinas de Jaca y
que tiene una edad de noventa y ocho años. Su apellido es equiva-
lente al de los Garasa, tan frecuente uno como otro en nuestra pro-
vincia y de raíz vasco-oscense; es lo mismo que pasa con el nombre
de Sarsa, derivado de Sarasa. En este Cabezón debían encontrarse
las cuevas de Os Foraz (los agujeros), ya que ahora las buscan y no
las encuentran, pero en aquellos viejos tiempos había más gente en
Agüero y con más preocupación por su ambiente local que en estos
nuevos tiempos. En esas cuevas vivía una enorme culebra, a la que
mantenía un pastor con calderos de leche y cuando se los llevaba
exclamaba: «¡Mariquita del caldero!», a cuya llamada salía y se far-
taba, hasta que un día, no se sabe si por algún desengaño o por
tener una naturaleza demoníaca, lo dejó tieso al pobre pastor
como un palo. En estas cuevas tuvo que haber reuniones brujeri-
les o aquelarres, presididas por el Gran Cabrón, igual que las hubo
episcopales en la peña de los Tres Obispos, que se encuentra en el
mismo término y en la que se encontraban los epíscopos de
Huesca, de Jaca y de Navarra. Dentro de la peña debe haber algu-
na balsa, como en Chaves y Solencio o el Turbón, en la que las bru-
jas agitaban sus aguas antes de iniciar sus vuelos con las escobas.
No sé si esta peña era la buega o el límite de los tres montes de
Agüero, Salinas y Fuencalderas y si dentro de ella estaban Os Foraz
(los agujeros o cuevas).
Y es que en Agüero se conservan recuerdos de la lucha entre el
bien y el mal (ya medio apagados) como en otros lugares de la cor-
dillera pirenaica, que son templos de la Naturaleza, que fueron
sedes de culturas primitivas. Recordemos las brujas del valle nava-
rro del Roncal, que dicen dirigían sus vuelos a Zugarramurdi,
pero que lo harían también a su cercano pueblo de Ansó y a otros
lugares que también eran parte del reino navarro-aragonés, como
Agüero. La doctrina católica, representada por los obispos, se
empezó a propagar por los Pirineos en el periodo visigótico,
fundándose el monasterio de San Victorián, y se generalizó cuan-
do los moros se apoderaron de casi toda España y acudieron a ellos
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los cristianos del Valle del Ebro. A San Juan de la Peña vinieron a
gozar de la libertad de los cristianos y acudieron desde Zaragoza,
entre otros muchos los jóvenes Félix y Voto. Así como hubo tem-
plos de la Naturaleza, atendidos por las brujas, en Agüero está la
bella parroquia, con el sonido de su órgano, y «el influjo clásico se
nota también en la arquitectura y en la escultura románicas del
Alto Aragón: San Juan de la Peña, Loarre, Agüero, con la precio-
sa aunque ignorada iglesia de Santiago, que inicia la transición al
ojival» (don Ricardo del Arco).
El historiador Carlos Laliena a este propósito escribe: «Bajo la
protección carolingia y de jefes indígenas devotos de los monarcas
carolingios, se instalaron (hombres y mujeres) desde finales del
siglo VIII en los valles altos del Pirineo, en los que predominaban
grupos étnicos de difícil filiación, que parecen de tipo vascónico,
gentes de procedencia meridional que huían de la islamización de
la región del Ebro». No parece tan difícil la identificación de los
vascos en nuestra tierra pues basta ver los apellidos Garasa, Sarasa
y, por ejemplo, las osquetas de la sierra de Santo Domingo y las que
los ganaderos abren en las orejas de sus ovejas. La osqueta de mis
ovejas se abría hacia atrás, en la oreja izquierda.
Bajo el dominio de los condes, de la iglesia y de los campesinos
libres, trabajaban los siervos campesinos, a los que llamaban «mez-
quinos», lo que hace pensar que no es extraño que aquellas igno-
rantes gentes conservaran restos de sus religiones primitivas y se
creyese entre ellos en las brujas. 
De esas brujerías me siguió contando el señor Sebastián multi-
tud de anécdotas; una de ellas la narraba así: «Una vez había ido
una mujer de Salinas a Longás a darle el “mal” a otra mujer y para
ello parece ser que hizo una metamorfosis, es decir, que se des-
nudó y se transformó en gato, cuando otras lo hacían en perros, y
marchó a cumplir su propósito. Esta mujer dejó sus ropas y sayas
recogidas detrás de una mata pero el cura del pueblo de Salinas,
que iba por los campos leyendo el breviario, vio esas ropas de la
mujer y adivinó lo que estaba haciendo alguna bruja; entonces
depositó su breviario sobre dicha ropa y esperó su vuelta. Cuando
se presentó por allí un gato, lo observó y, al darse cuenta la mujer
convertida en gato de que encima de sus ropas estaba el libro sagra-
do, gritó: “¡Quite ese libro de allí!”. El cura no quiso quitarlo,
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diciéndole: “¿Dónde has ido?”. Ella tardó en contestarle, pero al
fin le dijo: “Vengo de Longás de dar el ‘mal’ a una mujer”.
Entonces el cura la mandó a dicho pueblo a deshacer el “mal” y
con unos saltos felinos se fue allí y le quitó el “mal” a la pobre
mujer. Entonces el cura levantó el libro que había depositado sobre
las ropas de la bruja, transformándose ella de gato en mujer, vol-
viéndose a su casa. Este cuento, o lo que sea, me lo contaron hace
ya unos años pero en lugar de ser el bueno un cura, lo fue un
cazador. Ocurrió el hecho en Sieso».
No es extraño que en pocos minutos me contara tantas aventu-
ras brujeriles, pues Sebastián se expresó diciendo: «En Agüero hay
brujos, en Murillo brujas, en Riglos brujos y brujas y en Anzánigo
está el canónigo», llegando a nombrar a alguno por su nombre,
como a Isidrer de Agüero, del que decía que estaba siempre
haciendo brujerías.
El mismo Sebastián Grasa tuvo que vivir en ese ambiente,
defendiéndose de él, pues tenía una vecina, que era hija de un
agüelo con el que convivía y que era bruja. Tenía un perro al que
Sebastián había cogido manía por temor de que lo usara para
transformarse (metamorfosearse). Una tarde volvió Sebastián a su
casa del monte acompañado por la yegua y el perro los miraba
insistentemente, lo que le daba horror; al quitarle la cabezada para
soltarla en un campo vecino, para que pastase, no se pudo resistir
y se la tiró al perro que huyó. Cuando regresó a casa lo contó a sus
familiares, que le dijeron: «¡Ten cuidado con ese perro, que su
dueña es bruja!».
Al contarme esta historia del perro, me pareció que se quería
escapar del poder de las brujas, como se escapó el herrero de San
Felices. San Felices era una aldea dependiente de Agüero, en la
que ahora dicen que hay una familia que cultiva su monte. En
aquellos tiempos vivía en San Felices muy poca gente pero, sin
embargo, allí ejercía un herrero que casi no sacaba ni para comer,
llegando a decir: «No tengo ni que comer, estoy desesperado,
ahora mismo le entregaría mi alma al diablo». Este le debió de oír
y le dijo: «¿Qué te pasa?, véndeme el alma». Y por veinte duros
cerraron el trato.
Pasaron años y llegó el diablo a ver si se podía ya llevar su alma
pero el herrero le dijo: «Aún soy joven, espera diez años más, pero
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acuérdate que me has de dejar morir de la enfermedad que yo quie-
ra. El diablo aceptó la condición y pasaron los diez años y volvió el
diablo a buscar su alma y el herrero le dijo: «¿No me tengo que
morir de la enfermedad que yo quiera?». «Sí, –le contestó el diablo–
y ¿cuál es?». A lo que le dijo el herrero: «¡De sobreparto!». El diablo,
que desde hacía muchos siglos se dedicaba a engañar, huyó aver-
gonzado al ver su engaño vencido por un pobre herrero.
Cuando leemos esas raras historias de brujas, despreciamos el
pasado, pero no nos damos cuenta de que ahora el mundo está
lleno de nuevas brujas, tal vez más elegantes que aquellas, pero
que también practican la brujería moderna, unas veces con bote-
llones y otras con drogas y pastillas.
Aragón y Béarn
En cierta ocasión conocí al alcalde de Saint Gaudens, que se
llama todavía afortunadamente Lafargue, y le hice ver que su ape-
llido tenía en Aragón su homónimo Lafarga, que traducido al cas-
tellano quiere decir «la fragua».
Le llamó la atención, interesándose en el tema y para
demostrárselo, como no podía en ese momento echar mano de
ningún libro erudito, le enseñé los Lafargas que constaban en el
listín telefónico. Además, como buscando la comunidad de sangre
entre Aragón y Béarn, le dije que mi abuela materna se llamaba
Agustina Lafarga.
Más tarde recibí una revista de Saint Gaudens en la que se
narraban los hechos históricos comunes a Aragón y al Béarn y me
di cuenta cómo los bearneses se sienten más próximos a Aragón
que nosotros de ellos. Casi nos hemos olvidado de que nuestra
provincia pertenece al ámbito de la civilización pirenaica. Basta
recordar que nuestros pastores, cuando se juntaban con los del
otro lado, se entendían en sus lenguas autóctonas, como se entien-
den los vascos de ambas vertientes de los Pirineos o como lo hacen
los catalanes con los de Perpiñán.
Hay muchos apellidos comunes, algunos debidos a las emi-
graciones en uno y en otro sentido, otros a las repoblaciones de
la Reconquista como la de Almudévar y muchos a un fondo
lingüístico que se pierde en los tiempos.
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Hay Lafargas y Lafargues, Lafitas y Lafites, Lalanas y Lalanes,
Lapetras y Lapetres; existen los Casáus, Casayús, Casasús, que son
correspondientes a un apellido patronímico que tiene su origen en
Casaux y los Montori, que tal vez vengan de Montori de la France.
Ahora se ha despertado un movimiento en el sur de Francia, es
decir, en el Midi, para buscar la identidad de algunos de sus ape-
llidos con los aragoneses. Como he dicho, entre mis apellidos figu-
ra también el de Lafarga y busqué un pequeño escudo para
mandárselo al señor alcalde de Saint Gaudens pero lo he perdido,
como se pierden tantas cosas en este país.
A la secretaria de esta ciudad le guardo una campana de barro
porque en su escudo figura una, pero no trágica como la de
Huesca. Se la merece, pues se apellida Vio, como se denomina uno
de nuestros valles pirenaicos.
Palacio
En el extremo de la meseta sobre la que se asienta Siétamo
miraba a la Fondura, regada por la fuente de los seis caños, el cas-
tillo-palacio donde nació Ana Francisca Abarca de Bolea. Colgada
en una pared estaba la noble cuna familiar, donde puede ser que
la niña soñase sus primeros sueños. Todavía me acuerdo de esa
cuna, que me llamaba la atención y me parecía demasiado grande
para una niña tan pequeña; pero hoy me parece pequeña para
una aragonesa tan grande.
¡Cordero divino! Me decía «mama» Concha cuando me arras-
caba las espaldas en la cuna. Y puede ser que su niñera le dijese lo
mismo a Ana Francisca, a ella que era como una cordereta saltona y
juguetona, como los corderos que corrían alrededor de las ovejas
que apacentaban en lo alto de la costera. 
Desde el balcón de solera de piedra y barandilla de hierro for-
jado de su cámara condal, miraba hacia el molino que molía el
trigo para hacer el pan y veía la balsa de la Paul Saltadera, donde
los tejedores mojaban el lino para hacer linzuelos, camisas y mante-
les para el altar. Le hacían compañía los petirrojos y los lucanos,
que se acercaban a los niños sin miedo. La marinada, ya por la
noche, traía un aroma a tomillo y a mies. La lechuza que criaba en
la falsa de la torre del castillo, chistaba a los ronuecos, a las ranas y
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al ruiseñor nocturno, que canta en primavera en las zarzas de la
huerta de su padre. En estas fechas aprendió las palabras arago-
nesas de niños y zagales, y además, de los viejos, que sentados en
los trozos de piedra de la puerta del castillo, transmitían sus cono-
cimientos a los mozos hortelanos y les enseñaban las leyes forales y
de riegos.
Pero su frescura de niña se fue de la fuente de Siétamo a la
fuente de Casbas y del río Guatizalema al río Formiga. Aquí estu-
diaba latín y castellano barroco, que perfeccionaba en las tertulias
literarias más barrocas de Lastanosa de Huesca.
Sin embargo, nunca pudo olvidar la ingenuidad de la fabla de
su pueblo natal y sus poesías en fabla aragonesa demuestran que
siempre conservó fresca su identidad de niña, a pesar de que un
día se vistiese con las solemnes tocas monjiles y alcanzase la digni-
dad de abadesa mitrada. Cuando llevaba el báculo, su crisma visio-
nario veía en él el bastón que cuando era niña le prestaba el
repatán.
Y, en sus últimos días, cambió las parras centenarias de la huer-
ta condal por las rosas místicas del huerto conventual. Al fin del
camino recibió la eucaristía con pan de esos molinos que había en
las riberas del Somontano, la vistieron con túnica de lino y en las
palmas de las manos, con un rosario, le pusieron rosas de
Jerusalén.
Velillas
Aquí en Velillas, se presenta ante vosotros un misache (¡qué más
quisiera que ser aún un misache!) nacido en esta tierra aragonesa y
en comarca o redolada, que es la vuestra, llamada el Somontano,
que llega desde Huesca hasta Barbastro. ¿Qué es lo tiene esta tie-
rra para que la quiera tanto? Tiene bellezas sin cuento: sasos con a
tierra roya, sardas de coscollos aspros, costeras donde as carrascas brinda-
ban bellota dulce para recreo de ovejas, de chabalins y de ancianas,
que las cogían con mimo pa darlesné a os tozinos; también tenemos as
bals donde se crían os ordios y os trigos para moler farinas para enfor-
nar, as dembas t’as que llegaba o fumo d’as chamineras, donde brincaba
lo rizio pa pajentar os corderos, en terrenos más sombríos brincan caji-
cos, donde los niños cogían boletas para jugar a los pitos; en paredes
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de caminos y cuatrones brincaba algún litonero y en peñas y viñas,
higueras de figos lamineros. Y, como canta Labordeta en su canción:
«Donde hay agua una huerta». Pero una huerta en muchos pue-
blos del Somontano era un lujo; eran más frecuentes los pequeños
huertos en as fonduras d’os barrancos, que regaban cuando bajaba
agua y los ortales de invierno. Por esa razón ¡con qué mimo y cariño
recogían el agua! Hacían regatillos que conducían el agua llovedi-
za a una olibera, a una pesquera o a una balsa, en alguna de las cua-
les aún puede verse o zeprén para regar los ortales a pozal. ¡Bien se
valía de las múltiples y bien cuidadas viñas que criaban vino para
poder apagar la sed con más garantías de higiene que las aguas,
que criaban ranas, que cantaban con los ronuecos y as cholibas a la
noche!
¡Oh, las viñas, qué conciertos les daban los carromateros que carro-
matiaban por a carretera y más tarde a los conductores de los
automóviles! Una vez siño Francisco Bailo, que había nacido en
Torres de Montes, se encontró la viña invadida por una pallada de
chen que se habían bajado d’o coche de linia que se les había estorbau. Y
aquí quiero hacer mi homenaje personal a siño Francisco como
representante de la sabiduría de nuestros campesinos del
Somontano. Y algunos de ustedes se preguntarán: «¿Qué sabi-
duría tienen aquellos a quienes llaman señores y sabiendo mucho
de matemáticas solo les salen bien las cuentas cuando van a su
favor?». Y qué sabiduría tienen aquellos hombres que, poseyendo
grandes conocimientos especializados, no responden cuando se les
dice «¡Buenos días!» o «¡Buen provecho!».
Nadal
El año 1941 mi padre, Manuel Almudévar Casaus, adelantán-
dose en el tiempo al Consello d’a Fabla Aragonesa, escribió lo siguien-
te: «Quiero esta noche, tratando el asunto con todo el respeto,
cariño y veneración que merece, hacer mi cuento de Navidad
valiéndome del lenguaje vulgar que se hablaba y todavía se habla,
cada vez con menos extensión, en los pueblos de este Alto
Aragón... introduciéndoos, de este modo, al conocimiento del len-
guaje y modo de ser del país que os vio nacer». A continuación
escribió el siguiente cuento:
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Los pastores del abuelo, / narraban bellas leyendas / y hoy
noche de Navidad, / os referiré una de ellas. / Era por dere-
cho y costumbre, / el sitio del mayoral, / un puesto junto a la
lumbre, / a la entrada del hogar. / Y desde allí con decires /
de cadencias ancentrales, / nos narraba efemérides / y cuen-
tos de Navidades. / Quiero emplear el lenguaje / que el mayo-
ral empleaba, / en recuerdo y homenaje / a la tradición pasa-
da. / Dejemos pues que se oiga, / en esta noche su voz, / para
narrar las leyendas / que en otros tiempos narró: / “María y
José marchan de camino. / Van con asperanza de que un rey
divino, / que mora n’antraña, de ra Virgen pura, / alcuentre
un asilo, palacio u cabaña / que haga menos dura, ra triste
jornada, / de ro viello esposo y ra esposa amada. / Ra Virgen
teneba frío / y san José se chelaba. / Caminando, caminando, /
a burreta resollaba. / Llegaron en ta Belén / un lugar mu chi-
quirrín / de ros qu’ay en os belens / feitos de zurio y serrín. /
Iban pidiendo posada, / trucando de puerta en puerta / y
denguno les ne daba. / Ra Virgen qu’era mu güena, / mu
santeta y conformada / le deciba a san José / que no mirara
ya nada, / que anque fuera en un rincón, / de pajar u de
tinada / se pasarían a nuey / pa guardasen d’a chelada. /
Se’n fueron ta ras afueras, / y alcontraron un portal, / que
sirvía de cubijo, / a ros bajes d’o lugar. / En as pallas d’un
pesebre, / ascape s’acomodaron, / y una muleta y un güey, /
alinto y calor les daron. / Y dando gracias a Dios / se queda-
ron adormidos, / pues de tanto caminar / s’alcontraron mu
rendidos. / Pero a iso de media nuey / sintieron una mosica /
y d’encima d’o portal / se posaba una estrelica. / Preguntó que
qué sería / san José todo asombrau / y le respondió María: /
‘Es qu’o tiempo ya a llegau / de cumplise a profecía / de que
todo un Rai d’os Cielos / a’ste suelo bajaría / pa rediminos a
todos / d’os pecaus y as herejías’. / Mientras isto iba dijendo, /
como si fuera un milagro, / un zagaler mu bonico / se refir-
maba n’os brazos. / Este era el Niño Jesús, / qu’en cuanto
abrió ros ojetes, / desanchando ros bracetes, / fizo a fegura de
Cruz. / Y golviéndose a sus padres / con cariño y con amor, /
levantando ra maneta / a ros dos los bendició. / Ra Virgen y
san José, / al inte s’arrodillaron, / lo besaron como a fillo / y
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como Dios l’adoraron. / María lo cogió ambrazos / y, con
gran veneración, / lo ofreció a Nuestro Señor / para nuestra
redención. / Un angelico de Dios / con os güellos como soles /
les avisó a ros pastores / qu’abía puos alredoles. / Y ascape
fueron llegando / repatanes y mairales, / craberizos, vacive-
ros, / yegüerizos y duleros, / boyateros y zagales, / mocetas d’e-
sas que cudian / os pavetes y os verracos / y, mientras filan
estambre, / apacientan os rezagos. / Todos veneban contentos /
y todos trayeban algo / pa ofrecelen a Jesús / y al mesmo tiem-
po adoralo. / Trayeban figos de Fraga, / orejones d’Estadilla /
y pansas d’esas qu’escaldan / en Lascellas y Velillas, / vino de
Castilsabás / y corderetes d’Albero, / billotas de Banastás / y
conejos de Pebredo, / tortas d’aceite d’Ayerbe / turrón guirla-
che de Jaca, / castañas de mazapán / d’a zucrería Lasala, /
tortadas de Berbegal / y pan moreno d’Angüés, / pedos d’as
monjas de Casbas, / juguetes de Bandaliés. / Entre gente tan
humilde, / tan humilde como güena, / quiso’l Redentor del
mundo / personase aquí en tierra. / Era pa danos ejemplo /
que toda su vida dió / d’humildad y de pacencia, / de manse-
dumbre y amor”.
Y aquí remata el relato, / Venida del Hombre Dios /
que Nuestro Señor del Cielo / por Padre nos envió. / Y si
Cristo es Nuestro Padre, / san José, si somos güenos, / nos tra-
tará como a nietos / y nos llevará t’al Cielo.
Escrito por Manuel Almudévar Casáus en Huesca, el 24 de
diciembre de 1941.
Rafael Andolz
y El humor popular altoaragonés
Señoras y señores: yo no bebo alcohol y sin estar chispa, veo
chispas por todas partes; no estoy ante un hogar donde la leña
chisporrotea y sigo viendo chispas por todos los lugares. No se
ofendan porque, teniéndoles a ustedes delante de mí, pudieran
tomarlo al pie de la letra y no tengo que recurrir al truco de tapar-
me los ojos, como aquel que tapándoselos le decía a la novia delan-
te de un enorme finca: «Todo lo que veo es mío». Así no mentía físi-
camente pero moralmente sí, porque a la hembra placentera, con
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el cebo del enorme campo, lo que pretendía era llevársela a su
pobre huerto. Alguno de ustedes puede pensar: «¿A qué huerto
nos quiere llevar este tío?». Simplemente voy a tratar de explicar-
me a mí mismo por qué se dice que el humor tiene chispa.
Las chispas se producen por el roce, por el choque de dos cuer-
pos. Cuando las mulas con sus herraduras golpean el suelo pedre-
goso, saltan chispas; cuando nuestros antiguos golpeaban dos
pedernales o petreñas, soltaban purnas o chispas sobre la yesca o el
lastón seco y provocaban fuego. Yo no las he visto, pero dicen que
también saltan cuando los hombres riñen y se insultan. Y es que las
chispas, al producirse, engendran algo, bueno o malo: en los
coches, combustión de la gasolina; en los mecheros la chispa, fuego
para encender el cigarrillo; todo esto es bueno pero en ocasiones
ya saben que «parva scintilla magnum excitavit incendium», una
pequeña chispa provocó un gran incendio.
Igual pasa con la chispa del humor. Unas veces provoca el buen
humor y otras, como la de Gurruchaga, provoca un gran incendio
de mal humor, entre unos, y de bueno, entre otros.
Una chispa en unos casos enciende un placentero cigarro y en
otros un incendio. Pero para que haya humor tiene que saltar la
chispa del humor. Si no hay chispa no funciona, como le pasó al
alcalde de Albero, que estaba frente a Correos dale que te pego al
pedal de la moto y no se ponía en marcha. Al preguntarle un
guasón qué le pasaba a la moto, le contestó el de Albero: «¡Qué ha
de pasar, que no espurnía!».
En el humor salta la chispa del roce o contraste entre lo serio
y lo ridículo y el buen observador verá saltar la chispa, simple-
mente, mirando el contraste, en la vida, entre el sentido común
y el discurrir de ella, tantas veces irracional, absurdo y ridículo.
Una de las definiciones del humor dicen que consiste en presen-
tar de un modo serio a alguien o a algo ridículo, como hacía
aquel sacristán que de una mujer pintarrajeada, «superacicalada»
y «superatractiva», vestida con ropas que pretendían ser origina-
les cuando en realidad parecía un espantapájaros, decía: «¡Parece
una “madama”!».
Presentar con humor a Rafael Andolz resulta difícil, por no
decir imposible, porque si de un personaje serio se dicen cosas
serias nos quedaremos en la seriedad, jamás entraremos en el
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humor. Sin embargo, si observamos su rostro moreno con esos ojos
atónitos, nos recordará a la lechuza que, además de ser el ave de la
sabiduría, se fija mucho. Ese fijarse, aparentemente ridículo de la
lechuza, lo cambiamos por esos ojos escrutadores de Rafael, tan
serio, y habremos hecho humor. Espero que el aludido, que escri-
be sobre el humor aragonés, lo tome en tal sentido, teniendo en
cuenta como atenuante de mi afirmación que Unamuno fue cari-
caturizado como una lechuza.
Sí, Rafael cree en el humor, si no, no hubiera escrito este libro.
En cambio Unamuno, quizá con su sentimiento y resentimiento
trágico de la vida dijo: «Eso que se llama por ahí humorismo, el
legítimo, ni ha prendido en España apenas, ni es fácil que en ella
prenda».
Yo creo que tienen razón los dos. Rafael recoge, no exclusiva-
mente porque es imposible, anécdotas humorísticas que pocas
veces son finas, porque un pueblo pobre, inculto, oprimido al que
tan bien ha pintado Goya (véase el humor negro) es difícil que se
exprese con finezas y zalemas, pero el humor ha prendido y debe-
mos trabajar para que se desarrolle de un modo más fino y no gro-
sero o pasota.
Hay que investigar en nuestro humor aragonés. Aquí, en este
libro, tenemos datos, pero dentro de nuestra condición humana
no podemos olvidarnos de esos humores sanguíneos, atrabilia-
rios, biliares, linfáticos y, por qué no decirlo, marrones, que son
comunes a todos los hombres y no propiedad exclusiva de los
aragoneses.
La lechuza se fija mucho pero no habla y menos escribe. Rafael
habla poco, pero después de fijarse, no para de escribir. Y ese fijar-
se le lleva a hacer que también los demás se fijen. Hace poco,
acompañado de un amigo vasco, me preguntó que desde dónde se
podría observar una buena perspectiva de la sierra de Guara; es
indudable que él había visto y conocía la sierra (humor aragonés:
preguntar lo que se ve) y la había mostrado a los muchachos que
acompañaba para que la amaran, pero quería que el vasco se fija-
ra en nuestra sierra de Guara. En este tema se le adelantó eviden-
temente Pierre Minvielle pero porque nació antes. Sin embargo en
nuestra fabla, en la que era difícil de fijarse con los ojos, él se fijó
con los oídos y la plasmó en el mayor diccionario que sobre ella
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existe para que nos entrara por los ojos. La lechuza no tiene ore-
jas y Rafael sí; en cambio la lechuza tiene alas y Rafael no, pero las
sustituye con piernas, que lo han llevado a los rincones más recón-
ditos de nuestra bendita tierra y lo han aproximado a escuchar las
voces de hombres y mujeres que nunca habían sido escuchadas
hasta que él llegó a hacerlo. Pero también ha recorrido las paride-
ras por donde no había pasado nunca ni Nuestro Señor para ente-
rarse de las venturas y desventuras del «Cucaracha», bandolero
que por ser aragonés era más generoso y justiciero que los anda-
luces, y estos han salido en novelas y películas y el nuestro nada de
nada hasta que nuestro hombre publicó el libro de su vida.
Es difícil, a veces, para la gente aragonesa distinguir lo serio de
lo que puede ser objeto de humor, porque es capaz de ridiculizar
todo, incluida nuestra fabla, a la que Rafael tomó en serio con su
diccionario. ¡Cuántos aragoneses cultos han sido unos somardas con
los aragoneses que conservaban su lengua! Algo de eso pasó, pero
mucho más mitigado, en Cataluña y en el País Vasco, pero allí eran
forasteros los socarrones! El socarrón, adoptando una actitud
seria, ridiculiza a los demás; entre nosotros, el somarda, palabra
nuestra, lo hace con más crueldad (El regreso de Edelmiro, de
Sender).
Efectivamente nuestro somarda ataca, satiriza, descalifica con
humor duro a aquel que pone de manifiesto grandes defectos. A
aquel que no deja en paz a las mujeres lo llaman buco o bucardo,
según su grado de salacidad.
Cuando alguno, por interés, se casa con una mujer manifiesta-
mente disoluta, le dicen que tendrá que desanchar la puerta. Si uno
es avariento, dicen de él que no come por no cagar o evacuar. Si
alguien quiere quedar bien con los forasteros y los lleva a casa
ajena, le achacan de quedar bien con lo de otri.
Cuando se trata de un vanidoso que presume de algo que supe-
ra sus posibilidades, exclaman: «¡De qué le biene a o tozino, llebar a
coda tiesa!». Nos hemos topado con las mazadas de las que Rafael
habla. Bien aplicadas dan un humor rotundo como el golpe de
una maza o mallo. Esta sátira no se limita a los individuos, sino que
se extiende a los partidos políticos, a los pueblos o a las entidades
que piden y piden. Los legos de los conventos a algún vecino le
pedían paja, por amor a Dios o por buena vecindad, y si les decían
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que sí, la prensaban en mandiles enormes, tanto que el labrador le
dijo al gorrón: «Ya habrás robau o mandil en un circo», refiriéndose
al toldo que los cubre.
A veces esa sátira es cantada en forma de jota, como cuando los
de mi pueblo quisieron regar sus campos. Se pusieron de acuerdo
para levantar una presa en el río, cerca de Arbaniés. Les facilitaría
la tarea el derribar una roca sobre el cauce y, como ya es clásico en
nuestra tierra, ataron a ella una soga y se pusieron a tirar hasta que
se dieron la correspondiente culada, como recoge Andolz en
Almudévar.
Fracasó el proyecto y desde entonces cantan y dicen: «Los seño-
res de Siétamo, / pusieron el monte en huerta / y “pa” la Virgen de
Nunca, / pasa el agua por la acequia». Para redondear la sátira,
añadían como estribillo: «Ay, que me mojo» y de ahí que a los de
Siétamo nos llamen «Memojos». Gran número de apodos cita
Rafael Andolz en su libro y cada uno de ellos es una píldora que,
si se abre, nos pone al descubierto una pequeña historia cómica o
tragicómica.
La extensión del libro no ha permitido a su autor entrar en un
análisis profundo del humor de nuestros paisanos pero nos ha
plasmado un anecdotario popular, en el que el investigador encon-
trará material abundante para su estudio.
Ya en el marqués de Santillana encontramos una poesía en que
a los aragoneses nos asimilaba a los navarros y nos trataba un poco
de fachendosos o faroleros. También dijo alguien, que ahora no
recuerdo, que éramos muy amigos de los escudos y de enseñarlos.
Tal vez sean un poco faroles pero más amigos de apagarlos. (Os
daré un pollo si me pone una falcada bien grande. ¡Qué mañosos,
miá que meter toda la cosecha en una falcada!).
Otra característica nuestra es un gran sentido de la justicia pero
hasta de ella hace burla Pedro Saputo con su cuento «La justicia de
Almudévar». Hemos tenido grandes satíricos, empezando por
Marcial, siguiendo por Gracián y Braulio Foz, hasta López Allué,
pero hemos cultivado poco la comedia de los clásicos, que tenía la
misma finalidad que nuestra sátira: combatir los vicios.
De los relatos de Andolz aquellos clásicos hubieran creado
grandes comedias. De los creadores de buen humor en los tiempos
arcaicos, acuden a mi memoria los nombres de Aristófanes y
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Menandro, entre los griegos, y de Plauto y Terencio, entre los
romanos. Se pasa la vida el que ha estudiado de memoria recor-
dando esos nombres que suenan bien, pero de cuyo ingenio no
puede gozar, porque no ha leído nada de ellos y se ríe con el inge-
nio de Tip y Coll y con el de M.a Carmen y doña Rogelia. Pero yo
he tenido la suerte de que cayera en mis manos la obra de Plauto
La comedia de la olla, y resulta que esta obra que se representó antes
de Cristo ha seguido representándose en nuestros pueblos desde
entonces y ahora, que ya la creíamos periclitada, ha vuelto a resur-
gir con nuevos bríos desde que el señor Miterrand llegó al poder
en Francia. Me lo contó un francés, diciéndome que el dinero se
había hecho amigo nuevamente de los calcetines, los colchones, los
ladrillos y las ollas. En España ocurre lo mismo, aunque es difícil
de saberlo, porque de la misma forma que el viejo Euclión no
hablaba con nadie de su olla, tampoco nuestros contemporáneos
dicen nada de sus escondites y de sus olletas.
¡Cuántas veces la comedia de Plauto, con su humor, se ha repe-
tido en nuestros pueblos! Todos ustedes habrán oído contar algún
caso.
Rafael Andolz nos ha presentado un libro que contiene una
larga, no podemos llamarla bibliografía, pero sí «populoauditoría»
de chispas de humor, que nos hacen ver que ese humor aragonés
está entre nosotros, pero es una invitación ante la crisis del humor
(negada por algunos) a cultivarlo y a desarrollarlo.
1988
La aurora y las cofradías
Me contaba un señor que vive en Almudévar que sus habitan-
tes tienen una memoria privilegiada que los distingue de los demás
ciudadanos. Se acuerdan de aquel personaje famoso que murió
antes de nacer ellos y cuentan su vida como si de un personaje
actual se tratara. Solo hay que oírles contar las actividades de
Pedro Saputo para comprender el interés por su vida, que es el
que los hace recordarlo siempre.
Se acuerdan de aquellos pasados tiempos en que se hacía una
vida muy cristiana, pues siempre la acompañaban con un trabajo
duro y poco humedecido por el agua, con oraciones, que no solo
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rezaban en sus casas y en la iglesia, sino que las lanzaban al aire de
la villa para que las escuchara el Todopoderoso.
Se acuerdan de las cofradías pero, así como en el resto de
España casi han desaparecido, sobre todo las de la Aurora, en
Almudévar conservan entre otras la de la Soledad, a la que perte-
necen algunos almudevarenses, junto con su afiliación a la cofradía
del Rosario o de la Aurora. Y es que, cuando muere alguno de sus
socios, el presidente de la Soledad lleva en el entierro el estandar-
te delante del cuerpo del difunto y van haciendo sonar la campa-
na mientras van rezando el rosario hasta el cementerio, donde aca-
ban con un Padrenuestro y un Avemaría por el extinto cofrade.
La vida del hombre tiene puntos negros de tristeza pero
momentos alegres de alegría, pues aquellas oraciones en el cam-
posanto nos hacen ver cómo se levanta el alba, cómo rompe la
aurora, mostrándonos una amanecida o un nuevo amanecer en el
otro mundo, pero los almudevarenses, eternos madrugadores
para realizar sus siembras, segar sus cosechas, cuidar a sus gana-
dos, son amigos de la aurora y no pueden apartarse de ella y para
ello fundaron la cofradía de Nuestra Señora del Rosario, a la que
honraban cantando las auroras.
Eran en aquellos viejos años abundantes en España las
cofradías que procesionaban bajo «la luz difusa que precede inme-
diatamente a la salida del sol», porque la aurora despunta y des-
puntaba, o rompía, al comenzar el amanecer y cantaban y entona-
ban cantos religiosos, llamados auroras, como el salir del día antes
del rosario, para celebrar fiestas solemnes. Como dice la poesía de
un gran vate: «En los pueblos de mi Andalucía, / los campanilleros
por la “madrugá” / me despiertan con sus campanillas / y con sus
guitarras / me hacen llorar». Y mi hermana mayor, María Victoria,
que fue maestra nacional durante el año de 1946 en el pueblecico
de Castejón de Arbaniés, recogió la siguiente canción: «Salve de los
cielos / Virgen del Rosario, / danos agua limpia /que riegue los
campos. / Los campos tenemos / heridos del hielo / y es porque no
llueve / buen agua del cielo. / Del cielo esperamos /hermoso rocío, /
así lo desea, / este pueblo pío, / pío y siempre pío, / pobre y siem-
pre pobre, / que hoy en este día / nadie le socorre. / Socórrenos
Madre / a los hijos de Eva / que piden que llueva / en esta Novena. /
Novena ofrecemos / a la Virgen bella, / y es porque tenemos / muy
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seca la tierra, / tengamos paciencia / que la Omnipotencia / ni peca
ni yerra. / Yerra el pecador / cuando hace el pecado / y a Nuestro
Señor / tenemos airado, / airado tenemos / al Eterno Padre, / y
ahora supliquemos / a la Hermosa Madre: / oh, Madre amorosa /
y de todos Madre / que ahora y en la hora / nuestra muerte
ampare».
Ha desaparecido la cofradía que estas coplas cantaba pero en
Almudévar sigue vivo el espíritu que anima a la cofradía de la
Virgen del Rosario, con sede en la parroquia y en la casa del señor
párroco.
Con frecuencia, algunos me dicen que todos los meses se cele-
bra la fiesta de la Aurora, generalmente un día de auténtica fiesta
religiosa, como por ejemplo este año se celebró el día de Reyes y el
año pasado se escogió el día de la Inmaculada o Purísima
Concepción.
Esta Aurora, como indica su nombre, empieza a desarrollarse
por la noche, a las seis de la mañana y en verano a las cinco y
media, porque poco después saldrá el sol. Se desarrolla de una
manera original, ya que estando la cofradía formada por unos
sesenta cofrades o hermanos, van todos juntos de esquina en esqui-
na. Empiezan en la calle Mayor, n.° 94 y siguen por la puerta de
Berbosa, después de la Plaza Mayor van a la esquina de Oliver y
luego aparecen en la esquina que hace vecindad con casa de
Samper; más tarde van a la esquina de la Cruz, después acuden a
la de la calle Baja, o sea que esta calle es visitada doblemente en
cada una de sus esquinas, a saber la alta y la baja. Después cami-
nan hacia la casa de las monjas de Santa Ana y luego a la esquina
de Chilé y se acaba la procesión en la puerta de la casa parroquial.
Y ¿qué hacen de esquina en esquina? El presidente o hermano
mayor va tocando la campana y, cuando llegan a una de las citadas
esquinas, se ponen a cantar en corro y en coro unas canciones clá-
sicas, parecidas a las de Castejón de Arbaniés y que contrastan con
la música moderna, pues esta pone nerviosos a los hombres y
aquellas viejas canciones, heredadas de sus antepasados, los unen
con sus hermanos, los aproximan a Dios y a los demás cofrades,
con los que les une una íntima amistad, que da a la villa de
Almudévar, una personalidad especial, en medio de una región
geográfica enorme, desde donde se contemplan los pueblos de
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Alcalá de Gurrea, Artasona, Valsalada y San Jorge, pueblos estos
últimos de colonización e hijos de la villa de Almudévar.
Las canciones no son siempre las mismas. La primera del año
es la de los Reyes Magos, a los que alaban por haber seguido la
estrella que los condujo, guiándolos, a adorar al Niño Dios. Y les
piden que les bendiga los campos para que haya abundantes cose-
chas con el fin de que no falten los alimentos ni las cosa necesarias
en las casas y, sobre todo, en las más pobres.
La copla de febrero se denomina dominguera porque en tal
mes no hay fiestas de misa obligatoria más que los domingos. Este
año se hará el día dieciséis. Son varias las coplas domingueras y el
Presidente o Hermano Mayor elige la que le parece más oportuna.
Hay más Auroras, como la de Semana Santa, la del Santísimo, etc.
El párroco está satisfecho con tales cofradías y con ellas colabo-
ra todo lo que puede, pues a estos cofrades casi no hay ni que pre-
dicarles porque son auténticos cristianos.
En la cofradía de la Virgen del Rosario o de la Aurora hay tres
cofrades, que se nombran cada año para que se preocupen de avi-
sar a los cofrades de la defunción de alguno de ellos. Y como el
hombre no solo reza, sino que también come, se preocupan de que
en aquellos días en que tanto madrugan no falte el almuerzo para
después de cantar tantos cantos piadosos. Recogen magdalenas,
tortas dobladas, típicas de Almudévar, café con leche, moscatel y
algún trago de chinchón.
Como son mayores no han sido grandes bebedores pero han
tomado anís casi todos los días de su vida para romper la aurora y
empezar a trabajar en la siega y en la siembra.
¡Con qué serenidad viven esos hijos de Almudévar, que hacen
un solo tiempo del pasado y del futuro para convertirlo todo en el
tiempo de Dios, para el que todo está presente!
Brujo
Hoy se da una gran inquietud por reconstruir la cultura vieja
pero esa cultura conserva principalmente sus manifestaciones en el
medio rural. Además hay dificultades para que los campesinos
cuenten sus experiencias y recuerdos, unas veces por no aparecer
como gentes retrasadas, otras porque no quieren que sus hijos
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vuelvan sus ojos al pasado sino que miren al porvenir. Si conside-
ramos, además, la despoblación de muchas comarcas y la poca
población, generalmente además envejecida, de otras, nos dare-
mos cuenta de la dificultad tan enorme que se da para poder sacar
a la luz supersticiones, tradiciones, canciones, etc.
Por ejemplo unos investigadores estuvieron hace poco por
Saqués y no encontraron ningún resultado, pero un amigo mío de
Escarrilla, hablando de este caso me dijo que Lartosa, finca del
citado Saqués, estaba llena de brujas y esconjuradores. Esta finca
estaba relacionada con Piedrafita de Jaca, donde en una casa había
una curandera también relacionada con las brujas. Todavía vive la
curandera, aunque su hermano, con las mismas actividades, ha
muerto hace poco tiempo. 
En cierta ocasión festiva uno de los visitantes, durante la comi-
da, preguntó sobre las brujas y los invitadores se pusieron a mirar
unos hacia arriba y otros hacia abajo pero ninguno contestó lo más
mínimo. El invitado, tozudo en obtener información, se puso a
contar un cuento o una historia, del que yo no me acuerdo o no
quiero opinar, en que morían los niños en cierto pueblo al sacarlos
de sus casas para ser bautizados. Y uno de los invitados, al tocarle
su memoria lo narrado, declaró todo sonriente que en Antillón
pasaba lo mismo pero que a él no lo fastidiaron las brujas o brujos
porque al sacar a sus niños para bautizarlos en lugar de hacerlo
por la puerta lo hacía por una ventana, con lo cual todos sus hijos
vivían.
Amparo, nacida en Bespén, ya antes de la guerra cuando
todavía era una jovencita, nos contaba que un hombre iba andan-
do por la noche de Bespén a Angüés y, en medio del camino, le
salió a su encuentro un individuo, por llamarlo de alguna forma
porque no se sabía si era un brujo o un diablo, y le dijo:
«¡Hombre!, ¿por qué no me ayuda a llevar este cabrito?». El cami-
nante, que era muy bueno, le dijo que sí, se lo cargó, pero a medi-
da que avanzaban el tiempo y el camino, notaba que iba aumen-
tando su peso y casi no podía con el dichoso cabrito. Pensó: «Este
individuo debe ser un brujo o un diablo que quiere que penetre
dentro de mí el espíritu del cabrito para conquistar mi alma».
Entonces dejó el cabrito y al decirle sus reflexiones al brujo este
desapareció. 
COSTUMBRES Y LENGUA ARAGONESA
321
El Viejo Remolón de Torres de Montes
«En los campos de mi Andalucía, / los campanilleros por la
“madrugá”, / me despiertan con sus campanillas / y con sus guita-
rras me hacen llorar». Eso cantaba el andaluz de los campos de su
Andalucía, y yo también quiero cantar, llorando de alegría, lo que
pasa, casi ignorado, en los montes del Alto Aragón.
En los montes está Torres, Torres la de los Montes, Torres de
Montes, y en tanto que en España ya no quedan carnavales, en ese
pueblo de nombre tan bello como el crucero esculpido sobre la
baranda que ladea la calle que va a la iglesia, los niños, solo los
niños, cada año, siguieron impasibles celebrando los suyos. En los
clásicos carnavales lucha don Carnal contra doña Cuaresma, lucha
la carne contra la pobre sardina, de la que ya estaban hartos los
campesinos y que acababa quemada.
En Torres de Montes el que acababa quemado o enforcado y
lapidado era el Viejo Remolón.
No se sabe, o al menos yo no lo sé, por qué motivo el día que
coincidía con el centro de la Cuaresma, según me ha dicho alguien
que ha participado en esa celebración, los niños fabricaban la figu-
ra de un viejo, tomaban unos pantalones de pana negra, una cha-
queta del mismo color y una camisa de tireta, de aquellas que no
llevan cuello, y con paja lo rellenaban, le añadían cabeza que
cubrían con una gorra o con boina y antiguamente con cacherulo y
los pies los calzaban con abarcas o con alpargatas.
Ya tenían al Viejo Remolón, al que montaban en un burro y
cuando no podían disponer de tal abrío le clavaban un forcón en o
culo y lo llevaban elevado, paseándolo por todas las calles y de casa
en casa. Todos los niños del pueblo curribandiaban, corrían y salta-
ban alredol del Viejo Remolón, llevando uno la canasta para reco-
ger os güegos, otro una fuente para que las buenas gentes deposita-
ran en ella chullas y chorizo, y un tercero era portador de una
perola para el vino. Alguna señora les bajaba pastas y en tanto
subía a buscar os güegos, a chulla o algún otro obsequio, los niños
después de haber echado trago, vaciaban el contenido del porrón
en la perola.
A medida que el vino iba surtiendo sus efectos, aumentaba la
algarabía, oyéndose por todo el pueblo esta cantinela: «O Viejo
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Remolón, / que no quiere comer pan, / solo chulleta y güego y chicolate si
l’en dan».
El remate de la juerga era variado, pues unas veces ahorcaban
al pobre Remolón colgándolo en un árbol y lo destrozaban a
pedradas y otras lo quemaban como lo hacen con los «ninots» en
Valencia o a la sardina cuaresmal en muchas partes. 
¿Qué significado tiene? ¿Por qué todavía se celebra este rito?
El Carnaval constituía como un desahogo para poder aguantar
mejor la austeridad de la Cuaresma que llegaba, pero en este caso,
al celebrarse en el centro de ese tiempo penitencial, podría inter-
pretarse como un descanso. Los niños no estaban obligados al
ayuno y abstinencia y por ello cabe pensar que era un aviso, un
recordatorio a los remolones y rebajados en el cumplimiento de la
austeridad cuaresmal.
Hoy, como quedan pocos niños en el pueblo entre semana, se
celebra la fiesta el sábado. Algunos años sacan también a la Vieja
Remolona y yo creo que sería interesante que participaran tam-
bién las niñas y fueran ellas las que llevasen su Vieja.
Un remolón es un holgazán, un individuo que no le gusta tra-
bajar pero sí comer bien si l’en dan. El refranero dice: «El que de
joven no trabaja, de viejo duerme en la paja», aunque de hecho el
que de joven no trabaja, de viejo tampoco. Quizá también el sacri-
ficio del Viejo Remolón tuviera una finalidad moralizante.
Hay una canción hispanoamericana que habla de la remolona.
Las remolonas no tendrían que pedir como los remolones, les bas-
taría con hacerse lo que eran, el remolón, cuando fueran requeri-
das por don Carnal. Sería bonito que saliesen los niños con las
niñas acompañando al Viejo y a la Vieja Remolones.
Comprenderán que con las viandas y el vino recogidos por las
casas y después de acabar con los muñecos o moñacos, la lifara sería
tremenda.
Dicen que en la celebración de la novena de la Inmaculada, al
día siguiente de la lifara, los monaguillos, sentados en el banco del
presbiterio, no daban cabezadas sino tozadas de la resaca que lleva-
ban. Se apoyaba un escolano en otro para no caer dormidos en el
banco, pero sus cabezas chocaban entre sí, como si fuesen marda-
netes y se despertaban por un momento para caer dormidos otra
vez. De todas las novenas cuaresmales en Torres, la de San Rafael,
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San Pascual Bailón, las Almas, el Septenario de los Dolores y la
Inmaculada, esta, por lo de las tozadas, era la más esperada. Pero si
en Torres de Montes, d’os Montes o de los Montes, los niños con su
respeto a la tradición me hacen llorar de alegría, tengo que decir
que un señor mayor de Casa Ereza, Mariano Borau, me emociona
también profundamente.
Ese señor no es miaja remolón porque las vísperas de las gran-
des fiestas sigue, él solo, cantando sus coplillas a los santos y a la
aurora.
Que no sean remolones los niños y las niñas, que madruguen y
que le acompañen, como acompañan al que solo quiere comer chu-
lla, güegos u chicolate si le’n dan.
1986





Burtina, nombre vasco-ibérico como los nombres de los pueblos
navarros de Burgui, Burlada, Burunda y Burutain, era el que
tenía la villa de Almudévar antes de que los moros invadiesen la
península. Los árabes casi cambiaron las lenguas, la religión y las
costumbres, tocándole a Burtina trocar su nombre para pasar a lla-
marse Almudévar. ¿Quería Burtina decir «Cabeza Redonda», como
tantos cabezales o tozales redondos que existen en la provincia de
Huesca? No lo sé, pero el significado árabe de Almudévar es «la
Redonda», debido a la colina sobre la que se asienta la iglesia de la
Virgen, a la que se puso el nombre equivalente de la Corona. 
En el libro Linajes de Aragón se escribe que la antigua Burtina,
ciudad de los ilergetes, era el lugar de «descanso en el camino que
en los tiempos romanos y godos conducía de Astorga a Tarragona,
pasando por Huesca». Con este motivo era una ciudad de gran
comercio, «por lo que al caer en poder de los moros estos la troca-
ron el nombre llamándola Almudévar, reforzando sus murallas y
dando el mayor empuje que pudieron a los mercados». 
El rey aragonés Alfonso el Batallador se dio cuenta de que para
conquistar Zaragoza era necesario apoderarse antes de Almudévar,
rodeándola de un fuerte ejército que no lograba rendirla, hasta
que el Batallador ordenó que se tomara «a viva fuerza pasando a
cuchillo a sus pobladores, poblándola después de cristianos».
Buscó ayuda en las órdenes militares, en los montañeses, en la
parte francesa del reino de Aragón, en los navarros, etc. Después
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de una conquista tan dura y tan cruel, según la Enciclopedia
Heráldica y Genealógica Hispano-Americana, de Alberto y Arturo
García Carrafa, de 1921, «Alfonso el Batallador dio la bailía de
Almudévar a un caballero que, según la costumbre de aquellos
tiempos, tomó por apellido el nombre de dicha villa, apellido que
pasó a sus sucesores... No es posible seguir desde el primero de
este apellido la genealogía del linaje, ni siquiera aportar algunas
noticias de sus más antiguos varones, por la falta de documentos
que la faciliten». 
No sabemos si dicho caballero era aragonés, navarro, francés o
de cualquier otro origen, pero se quedó de baile en Almudévar con
el apellido de la misma villa. Después los bailes pasaron a ser alcal-
des. Dice en Linajes de Aragón que «la falta de documentos nos
imposibilita seguir la genealogía de este apellido» y que los prime-
ros datos se recogen en la infanzonía de los Almudévar de Sieso en
el siglo XV. 
Pero mirando documentos antiguos se encuentran datos más
viejos que los de la infanzonía que se conserva de los Almudévar
de Sieso, cerca de Casbas, y donde en el siglo XV aparecen dos
hermanos, a saber Salvador y Miguel. De esta familia vienen los
Almudévar de Casbas, de Castilsabás, de Loporzano, de
Barluenga, de Sasa del Abadiado, de Torres de Barbués, de Blecua
y los de Siétamo, según las infanzonías.
Pero se encuentran otros Almudévar anteriores a los dichos de
la infanzonía de Sieso, Casbas y Barluenga-Siétamo, por ejemplo
en la Colección diplomática de la catedral de Huesca, con el número 78,
el año 1213, la venta por Domingo de Almudévar y Magdalena,
cónyuges, y sus hijos Juan, Gil, Domingo, Pelegrina e Inés de una
finca en Tabernas al arcediano Sancho de Aunés y a Juan de Lac
por 55 sueldos jaqueses. 
Después el año 1311 el rey concede un molino de viento a Juan
de Almudévar, del que dice la Historia que era amigo del rey y por-
tario. Este dato se encuentra en la página 157, del número 38 de
la revista Argensola, del año 1959.
Es curioso observar la cantidad de molinos que los templarios,
principalmente, dirigen en Aragón y casi todos ellos movidos por
corrientes de agua, pero en Almudévar, al no correr aguas por su
superficie, había molinos de viento. En La Encomienda del Temple de
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Huesca se lee lo que escribió Ángel Conte, a saber: «Muy otra es la
realidad de Almudévar y Baibién, donde la ausencia de cualquier
corriente de agua impedía la construcción de molinos, y así la villa de
Baibién era la única de las que estaban bajo dominio templario en la
encomienda de Huesca que quedaba alejada de cualquier instalación
molinera hidráulica, lo que obligaría a la molturación con la fuerza
humana o animal. Pensar en otras posibilidades como los molinos de
viento no es demasiado aventurado, sobre todo porque parece
haberlos en el siglo XIII en Almudévar, como lo demuestra un docu-
mento de 1311 en el que Jaime II concede a censo un molino de
viento con la condición de que fuera reedificado, lo que indica que
era ya antiguo, si bien no sea posible saber la fecha de construcción».
Vemos cómo coinciden ambos documentos en la donación-venta del
molino de viento de Almudévar a Juan de Almudévar. En el libro del
almudevariense Aliod y de Gabriel Ponce, en la página 48, dicen que
el molino de viento lo dio el rey a Juan de Almudévar, que además
de portario «era un personaje influyente y cercano al rey».
En el año 1321 y en el mes de junio se data el sepulcro de
Miguel de Almudévar, como puede todavía verse en la inscripción
situada en uno de los arcos del claustro de San Pedro el Viejo de
Huesca, y existe al lado de ella otra inscripción que dice así:
«Domna María, uxor Michaelis de Almudévar. Era MCCCVI».
Se habla también de Pedro de Almudévar, miembro de la Orden
de Malta, cuya cruz aparece en el
escudo de los Almudévar de color
blanco, porque al desaparecer dicha
Orden se le adjudicó a la Orden de
Jerusalén la misma cruz, pero de
color blanco.
Dicen El libro de Linajes y otros que
los Almudévar se continúan en la
nombrada infanzonía de Sieso en el
siglo XV, pero en el Archivo de
Huesca (Jaime Berbegal. 1423. Pr =
2909, 14 V) habla de Johan de
Almudévar de Sieso, que con Martín
de Lizana hacen una suplicación al




tía del autor del libro
Después de estos datos solo me queda pensar que el nombre de
Almudévar le pertenece en primer lugar a la antigua Burtina y
todos los demás Almudévar, que estamos principalmente en
Aragón y algunos en otras partes del mundo, como por ejemplo
mis sobrinos del Canadá, estamos orgullosos de proceder de la
noble villa de Almudévar.
Navarra
De Iñigo Arista decía don José Cardús que estaba enterrado en
el monasterio de San Victorián, allá en el Sobrarbe. Pero sin
embargo nadie lo asegura ni lo niega, aunque con respecto a su
poder, ya fuera real o nobiliario, tampoco nadie dice nada. Hay
una opinión contraria con respecto a su lugar de enterramiento,
pues en el monasterio de Leyre, allá en Navarra, consta en una
lápida de mármol que allí están los restos de Iñigo Arista. En el
libro sobre Leyre de María del Carmen Lacarra Ducay pone que
frente a la capilla de las santas Nunila y Alodia «se encuentra el
arcosolio que acoge el panteón de los reyes de Navarra... se custo-
dian en un arca neogótica en madera, descubierta a doble vertien-
te, ornada con detalles metálicos». «Una inscripción en bronce
informa de su contenido: «Aquí descansan los restos mortales de los pri-
meros reyes de Navarra: Sancho Garcés, Jimeno Iñiguez, Iñigo Arista
(836-852), Fortuño Garcés el Monje, Sancho Garcés I, García Sánchez
III, Sancho García II Abarca (970-994), Ramiro y García Sánchez IV el
Trémulo (994-999)». Su apellido Arista es vasco, como Zuriza, Esco,
Ola, Escabosa y tantos otros nombres altoaragoneses; basta repasar
la toponimia vasca y fijarse en Ariste, Aristide y tantos otros. En el
libro El Blasón de Aragón, del año 1995 y escrito por Guillermo
Fatás y Guillermo Redondo, al principio del mismo dice: «La ten-
dencia a lograr orígenes más antiguos que los demás y, por tanto,
mayor prosapia y mejor derecho, es nota común a muchos pue-
blos. Ello llevó en el Medioevo (y no tan medioevo) aragonés a
inventar tardíamente la Cruz de Iñigo Arista, la Cruz de San Jorge
con sus moros y el Árbol de Sobrarbe, y, por similares causas, en
Cataluña, a inventar la leyenda de Wifredo, o Guifredo, o
Guillermo, o Jofre el Velloso». El primer cuartel del escudo de
Aragón consiste en la Cruz de Sobrarbe, de Aínsa o de Iñigo Arista.
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Blancas escribió que cuando los cristianos se apoderaron de Aínsa
empezaron a fortificarla para poder vencer el ataque de los moros.
Una multitud de moros atacó Aínsa, pero el primer rey de
Sobrarbe, García o García Jiménez, salió a luchar con ellos y cuan-
do ya se consideraba derrotado, «apareció en los aires una cruz
roja sobre verde encina en campo de oro». Como consecuencia de
tal hecho el pueblo o país adquirió el nombre de Supra arborem o
Sobrarbe y adoptó el árbol con la cruz de blasón. M. Crusafont y
Sabater, numismático, dice de Iñigo Arista que se consideró como
quinto rey de Sobrarbe: «Cuéntase que al comenzar la batalla con-
tra los moros, viniendo en auxilio de los nuestros, se le apareció en
el aire una visión celestial, o sea una cruz de plata en campo azul
celeste. Tal fue el origen del escudo de armas colocado arriba, y
adoptado poco después como emblema militar del Reino y de los
Reyes de Aragón». ¿En qué año ocurrió la aparición de la Cruz de
Iñigo Arista?.
En la Enciclopedia Aragonesa del año 2000 no cita a Iñigo Arista
sino al linaje de los Arista, del que dice: «Familia aragonesa de ori-
gen muy antiguo, pero documentada desde el siglo XVI». El
monasterio de San Victorián fue «testigo presencial de los días más
gloriosos de nuestra reconquista, fue visitado más de una vez por
los reyes de Aragón, que le dieron el título de Real Panteón ilustre
de hombres, que la tradición viene llamando reyes, recibió en
herencia otros monasterios menos importantes, como San Pedro
de Tabernas, Obarra y Alaón que aumentaron sus dominios...».
Esto fue publicado por don Ambrosio Sanz en el artículo El aba-
diado de San Victorián, y en una nota pone: «En la iglesia del monas-
terio existía un monumento funerario con más pretensiones de
grandeza y vistosidad que de arte, en que se decía estaban allí los
restos, tanto del primer rey de Sobrarbe, Garci Jiménez, conquis-
tador de Aínsa, como de su quinto rey Iñigo Arista, conde de
Ribagorza, muerto en acción de guerra en el pueblecito cercano de
Araguás. Conocida es la tradición a la que se inclinan muchos auto-
res antiguos, más de sesenta, que anteriormente a Sancho el Mayor
reinaron en Sobrarbe otros once reyes que llenan el tiempo com-
prendido entre 758 y el año 1000, comienzo del reinado de
Sancho el Mayor. En estos años vivió Iñigo Arista, desde el año 836
hasta el año 852, lo que hace pensar que ambos Iñigos eran el
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mismo». Sigue diciendo el mismo don Ambrosio Sanz: «Desde el
señor Jiménez Soler viene ya rechazándose radicalmente el reina-
do en Sobrarbe de don García Jiménez, la batalla de los 300, y su
nombramiento de rey como los de Ocón que tuvieron leyes antes
que reyes y en consecuencia todo lo que se quiera decir de San
Victorián, puesto a poca distancia de Aínsa, es igualmente insegu-
ro». Es presumible que si en dicho monasterio se hicieron fuertes
algunos luchadores, al caer en poder de las fuerzas enemigas fuera
arrasado, si no es que su misma posición estratégica lo declarara
peligroso y fuera devastado sin clemencia.
Es tradición que sus monjes se refugiaron en el pueblecito de
Santa Justa, aun hoy existente entre Puértolas y la carretera que va
de Laspuña a Lafortunada. Existen restos de antiguos edificios, su
capilla es primitivísima y la conformación del pueblo es similar a la
disposición que guardaba San Victorián, plaza central y alrededor
la vivienda de cada uno de los monjes.
Afirman del mismo modo los monjes que con la reconquista fue
reconstruido el monasterio por Sancho el Mayor y siguió otorgán-
dole la protección su hijo don Ramiro, quien además de dotarlo
con largueza ... «lo honró con el título de Real».
Navarra y Aragón tuvieron una historia común, estando tres
veces formando un mismo reino, como dice Bartolomé Martínez y
Herrero en 1866: «La importancia de los dos Reinos crece pro-
gresivamente, sus relaciones con otros Estados se aumentan y las
alianzas que se ajustan, y los matrimonios que se celebran entre los
príncipes de las casas reinantes, crean derechos nuevos; y ya por la
conquista, ya por la herencia, se agregan a Aragón varios Estados
y territorios. Sancho el Mayor se titula con razón, Emperador de
España, pues reinaba en Navarra, en Aragón, en Castilla, en
Sobrarbe, y Ribagorza, pero tal conjunto de reinos, regido por un
solo cetro, desaparece con el reparto que de ellos hizo el mismo
monarca entre sus cuatro hijos: esta división fue motivo de discor-
dias y enemistades, y de ella resultó el que por segunda vez se viera
Navarra separada de Aragón; también lo fue Sobrarbe; pero los
tres Reinos volvieron a reunirse cuando Sancho Ramírez, el nieto
de aquel monarca, ciñó las tres coronas». El amor que a su tierra
tenía el autor del citado libro, dice: «Para ello examinamos códices
y documentos importantísimos procedentes de los antiguos y
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suprimidos monasterios de San Juan de la Peña, Monte Aragón y
San Victorián...».
En el capítulo IV, hablando del año 724, dice que los «españo-
les» se congregaban en el Monte Pano y determinaron en la cueva
de San Juan la reconquista de su patria. Nombraron para dirigir-
los como caudillo a Garci-Ximénez y, habiendo organizado un ejér-
cito, fueron a Aínsa y la tomaron. Los moros se reorganizaron para
reconquistar el pueblo y en la batalla se apareció milagrosamente
la Cruz Roja sobre una encina. Garci-Ximénez fue aclamado rey
por sus soldados y los pueblos de Sobrarbe constituyendo el terri-
torio para un nuevo reino de Sobrarbe. La expedición triunfante
regresó a San Juan de la Peña.
No sé en qué documentos históricos está relatada esta historia
o leyenda, pero Bartolomé Martínez y Herrero habla de que en
San Juan de la Peña, bajo las oraciones y ánimos de los santos Félix
y Voto, se organizaba una reconquista y «la noticia de esta elección
circuló con rapidez, no solamente por las montañas y valles inme-
diatos a la cueva de San Juan de la Peña, sino también por otras
más distantes... vinieron a agruparse bajo la bandera levantada no
solo los que vivían en los montes próximos, sino también otros
muchos procedentes de Vizcaya, Guipúzcoa, Navarra, Ribagorza y
valles limítrofes e inmediatos a Cataluña». Blancas escribió su obra
histórica relatando los supuestos ocurridos fijándose solo en la
«mera transmisión», en tanto que Zurita fue más crítico. Al descri-
bir los orígenes de la monarquía aragonesa en el siglo IX, escribe:
«Del rey Iñigo Arista (nacido en Bigorra y elegido, luego, por su
valor, rey de Pamplona), se escribe haber sido el primero que trajo
en sus sobreseñales y armas por devisa el escudo en campo azul
con una cruz de plata al canto del, por habérsele aparecido en el
cielo en una batalla que tuvo con los moros, puesto que el prínci-
pe don Carlos (de Viana) escribe haber sido las armas un escudo
rojo sembrado de aristas. Mas lo cierto es que las armas antiguas
de los reyes de Navarra fueron un escudo colorado sin otra señal
o devisa en él; y las primeras de los reyes de Aragón fueron el escu-
do de la cruz de plata en el campo azul; sin embargo, según algu-
nos han escrito, los primeros reyes de Sobrarbe antes del rey Iñigo
Arista trujeron diferentemente devisadas sus armas, que fueron una
cruz sobre un árbol por denotar el reino de Sobrarbe; pero es más
TEMAS HISTÓRICOS
333
verosímil que Sobrarbe tomó aquel nombre porque está más arri-
ba de la sierra de Arbe que divide al Sobrarbe de la tierra llana
cuando se extiende aquella sierra desde las riberas de Cinca hasta
el río Vero, que pasa debajo de Alquézar, y no dudo que haya esto
sido nueva invención, porque ni en lo antiguo ni moderno se halla
haber usado los reyes de tales insignias en el árbol».
Nos tenemos que proponer hacer cosas, aprender lo que en
nuestra juventud no pudimos hacer.
La familia Abarca
La palabra abarca, mirándola en un diccionario vasco, aparece
con la letra k con el mismo significado que tiene en castellano. Y es
que en nuestra tierra altoaragonesa ya se hablaba el vascuence en
aquellos años en que se fundó el reino de Aragón en que casi todos
nuestros montañeses usaban abarcas. Es fácil comprobar cómo los
apellidos Abarca y los Abarca de Bolea, llenan la historia de Aragón
y de Navarra.
El primero que lució tal apellido y tan noble fue el primer rey
de Aragón y uno más de Navarra. Fue conocido también por
Abarca y también por Sancho Abarca. Parece ser que en aquellos
tiempos se identificaba a muchos montañeses con el nombre de
Abarca, pero poco se sabe de su historia, como por el contrario se
sabe que Sancho Abarca nació el año 905, murió el de 933 y fue
enterrado en San Juan de la Peña.
En la página 273 del libro tercero de la obra Corona Real, edi-
tado el año 1638, y en su capítulo VIII, dice el fraile de San Juan
de la Peña, doctor La Ripa, que «este príncipe don Sancho Abarca,
llamado Cesón, tuvo un nacimiento casi, o poco más o menos,
milagroso». También el padre maestro Pedro Abarca, que siendo
historiador luce también el apellido Abarca, en sus Anales refiere el
caso «milagroso» de la siguiente forma: 
Cuando los moros acometieron y mataron a los
reyes don García y doña Urraca, llegó presto... un
rico hombre que en unas Historias era navarro y en
otras de los Abarcas de las montañas de Aragón, lo
que pone de manifiesto que en nuestros Pirineos
había hombres y mujeres a los que llamaban Abarca...
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y encontró el cuerpo de la reina, que por la boca de
una grande herida descubría el hijo, que se esforzaba
en vivir, sacando por ella la manecilla, como pidiendo
socorro, para huir de aquel cadáver y sepulcro. [...]
El caballero... lo escondió... en lo alto de las mon-
tañas y en ellas lo crió. [...] De este interregno o perío-
do en que Sancho Abarca vivió oculto vienen confu-
siones de fechas históricas.
¿Cómo iba a morir Sancho Abarca el año 933 si su padre don
García Iñiguez murió, como dice la Crónica del Príncipe de Viana, en
981, siendo enterrado en San Juan de la Peña? Y sigue diciendo
que Sancho Abarca murió en el año 1008 y «fue sepultado con
gran honra en San Juan de la Peña».
En el prólogo de la Crónica de los reyes de Navarra del Príncipe
de Viana, escrito por Carmen Orcástegui, dice esta que «fueron
dos redactores diferentes» los que escribieron dicha Crónica, lo que
produjo confusiones, «tal es el caso de la coronación de Sancho
Abarca, que sigue la narración de la crónica de San Juan de la
Peña, pero presenta dos lugares diferentes de la misma y varía el
período del interregno». Coincide con estos historiadores la doc-
tora doña María Ángeles Campo, cuando dice: «Se cree que el lina-
je aragonés de los Abarca procede de Sancho Abarca, hijo del rey
de Navarra García Iñiguez y de su esposa la reina doña Urraca
Jiménez, hija del conde de Aragón». 
En la Crónica de los Reyes de Navarra del Príncipe de Viana está
escrito que «algunas veces calzaba abarcas... y tomó muchos luga-
res... entre los cuales había uno que hoy le llaman Sancho Abarca».
«Y por cuanto vino calzado con abarcas, intituláronle Sancho
Abarca. Y trajo por armas dos abarcas de oro... Y por el gran ser-
vicio que el dicho caballero que le crió le hizo, otorgóle por privi-
legio, para él y sus descendientes, que se llamasen Abarcas».
Ustarroz, gran amigo de doña Ana Francisca Abarca de Bolea,
le escribió a don Bernardo Abarca de Bolea y Castro que su origen
por línea recta de varón era la del rey don Sancho Abarca, unien-
do aquella sangre real a la de las nobles casas de Castro e Híjar, que
continuó con las casas de Aranda, Sástago y Fuentes.
El castillo-palacio de Siétamo fue del señor de Castro, que dejó
todas sus riquezas a su hija, para que se casara con un Abarca de
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Bolea. Por eso doña Ana Francisca de Bolea Mur añade en alguna
de sus firmas «y Castro».
Don Pedro Pablo Abarca de Bolea quiso ser enterrado en el
mismo lugar en que lo fuera el rey don Sancho Abarca porque las
familias de los Abarcas, señores de la Garcipollera y de Gavín, y los
Abarca de Bolea, marqueses de Torres, sabían que eran descen-
dientes de dicho rey, como demuestra la carta de agradecimiento
al abad de San Juan de la Peña, dirigida por el conde de Aranda,
por haberle dejado investigar «su entronque con los reyes de
Aragón» para poder ser enterrado con ellos.
A lo largo de la Historia se encuentran ilustres personajes entre
los Abarca, como don Martín Abarca de Bolea, don Luis, don
Bernardo, casi todos ellos diplomáticos, militares y grandes escri-
tores, y señoras como doña Urraca hasta doña Ana Francisca
Abarca de Bolea Mur y Castro y su sobrina doña Francisca
Bernarda Abarca de Vilanova, hija de los señores, como decía don
Federico Balaguer, de la baronías de Serué y de San Vicente. Por
cierto que el señor de dichas baronías era amigo de Lastanosa y
tenía un jardín en la «casa del Barco», y allí el señor don Eliseo
Carrera encontró el escudo con dos abarcas del año 1622 y que
tiene depositado en el jardín de su casa7.
El conde de Aranda dejó a sus obreros de la cerámica de Alcora
la jubilación con su sueldo íntegro, y Ana María, que llegó a ser
abadesa de Casbas, fue autodidacta y estuvo siempre preocupada
por la mejora de la condición de las mujeres.
Los primitivos Abarcas caminaban con sus abarcas, juntos con
el pueblo, y los últimos seguían mirando por el pueblo.
1997
Los claustros de San Pedro el Viejo
Hoy he vuelto a los claustros de San Pedro el Viejo, a contem-
plar de nuevo los labrados capiteles preñados de figuras de inge-
nuidad inmensa, claustrales, y meditado sobre las urnas sepulcra-
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7 Nota del editor. Véase el artículo titulado «Eliseo» en esta misma sección «Temas
históricos» (pp. 345-349)
les, he pisado las losas holladas tantas veces por babuchas morunas
y sobre todo por abarcas mozárabes. He soñado con los pasos levi-
tantes del rey monje, que pasea, salmodiando por las noches,
recordando las liturgias de San Ponce de Tomeras y escuchando las
campanas de las doce calaveras, me he adentrado en las capillas
sepulcrales donde yacen los esqueletos de los niños, de los reyes,
de abades y caballeros, ahora todos de igual suerte y guardados
por la muerte.
Tras inscripciones góticas duerme nuestro rey Alfonso, llamado
el Batallador. ¡Ay, cuánto de silencio se ha escuchado en tus claus-
tros desde siglos pasados! Los ritos mozárabes y el canto gregoria-
no no rompen el silencio, lo acompañan solamente.
Tras un largo reposo hay hoy fiesta en San Pedro, el pueblo
vuelve, suenan violines, cuyos arcos de paz contrastan con los arcos
que tensaran otrora los fieros guerreros. El rey David, bajo su
dosel, suena un arpa de piedra y el son del violín, en mi loco soñar,
creo oírlos surgir del mudo capitel. La bailarina de los pechos erec-
tos retuerce el cuerpo, recobrando la vida lascivamente por un
momento.
Los acordes del arco en el violín se ven interrumpidos por un
ruido estridente y cornudo de los borrachos, que van pasando por
la calle.
Las notas que duermen en las cuerdas del arpa de David, así
son cercenadas por el grito horrísono, que parece que lanzan los
gritos violentos, lenguaraces y obscenos del otro capitel.
Vuelve el silencio al claustro, pero al cerrar los ojos los sones
más arcanos se pueden escuchar.
Toro ibérico
El Mediterráneo es un mar metido entre tierras llenas de color,
de cultura y de vida. Toda su costa está ocupada por pueblos que
constituyen el núcleo de la cultura clásica, como Roma, Grecia,
Israel, Fenicia, Egipto, Cartago y ¿cómo no hablar de la España
Ibérica? Los íberos es probable que tuvieran su origen en el
Mediterráneo o, si no lo tuvieron, recibieron influencias de las cul-




En el mes de octubre de 1997 se ha dado en París una selecta
exposición sobre los íberos, exhibiendo más de trescientas piezas
originales encontradas en España y en la zona francesa del
Mediterráneo.
La cultura ibérica va del siglo VI al I antes de Jesucristo y sus
conocimientos abarcan lo social, el arte, la escultura, los adornos,
la cerámica y la escritura, afectando no demasiado a la arquitectu-
ra, que no destaca, aunque recientemente se ha encontrado en
Valdetormo (Teruel), a orillas del río Matarraña, un fortín de esta
cultura, con un torreón circular de doce metros de diámetro y
cinco de altura.
Don Ricardo Olmos opina de los íberos que «quienes labraron
en oro diademas, como Javea, o esculpieron en piedra caliza las
Damas de Elche y Baza no estaban lejos de aquellos otros artistas
que crearon sus mejores imágenes para la Acrópolis de Atenas».
Para demostrar esta afirmación se llevan a París el guerrero
número uno de Porcuna de los comienzos del siglo V a. C., objetos
pertenecientes al tesoro de Tivissa (siglo II a. C.), como un braza-
lete espiraliforme, la esfinge alada de Elche (no se lleva la Dama
del mismo lugar) y un recipiente de cerámica que representa, en
su superficie, la danza guerrera de Liria.
Se han encontrado restos de muchas actividades humanas, de
la caza, de los lobos, de la ganadería, entre los que se encuentra el
toro de Porcuna (siglo VI a. C.), otros toricos de Teruel y muchos
más, que formaban parte, tal vez, de ganaderías que hubieran
dado, artísticamente, origen al toro bravo español.
En Navarra, en el pueblo de Artajona, se encontró una cabeza
de toro en una columna, resto que puede ser fuera romano, que
recuerda la ganadería de Karri-Kirri. En el Imperio de Tiberio, en
las monedas de transición del periodo ibérico al romano salen toros
en las de Calahorra, Cascante, Alfaro y Tarazona. Salen también en
las monedas ibéricas de Tarragona, Sagunto, Cuenca y sobre todo
en las andaluzas. Algunos de estos toros dan la sensación de ser ver-
daderamente bravos, porque en ocasiones están embistiendo.
Pero hay una moneda de ITUCI (Tejada la Vieja de Sevilla), situa-
da en la zona fenicia, que me regaló en Pamplona un simpático ven-
dedor de la plaza del Castillo, en cuya cara aparece un guerrero ibé-
rico montado a caballo y portando un escudo, enfrentado a un toro.
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Esta moneda no se encuentra en el libro La Moneda Hispánica,
publicado en 1992 y cuyo autor es Fernando Álvarez Burgos.
Pudiera tratarse de un cuidador de toros, aunque parece extraño
que un cuidador no estuviese en la moneda acompañado de más
toros; parece más bien, que es un precursor de «un caballero cris-
tiano, que pide licencia ufano, para lancear un toro». El hecho de
estar solo el íbero con un toro, da a entender que se trata de tore-
arlo, pues Juan Belmonte escribe: «Es verdad, y todo el mundo lo
sabe, que el toro, en campo abierto, no embiste; solo suele embes-
tir el toro abochornado, es decir, que se separa de la majada des-
pués de una pelea». «Se decide el toro a embestir cuando se le fuer-
za a ello, cuando no tiene más remedio, cuando ya está cansado de
rehuir la pelea». 
De este texto podemos deducir que al toro de la moneda se le
ha sacado del rebaño y se le ha buscado para que acometa. Estamos,
por tanto, en un precedente de la fiesta Nacional de los toros que
seguía siendo la mayor afición del pueblo español en tiempos de
Felipe II. «De los más de setenta mil habitantes de Madrid, las dos
terceras partes acudían a la Plaza Mayor cada vez que se lidiaban
cornúpetas, celebrándose el valor y destreza de los caballeros que se
enfrentaban a los animales» (Arturo Pérez-Reverte).
A estos caballeros les ayudaban los hombres de a pie, como el
paje que sale representado en una tabla de Rodrigo de Osuna
(siglo XVI), que está en Gandía, y que se sube a un árbol para evi-
tar el ataque del toro. El toreo de a pie durante el siglo XVI era
como una ayuda a los caballeros y en el siglo XVII, como dice la
Enciclopedia de los toros de Cossío, «acuden ya a las fiestas de toros
verdaderas cuadrillas de profesionales navarros o andaluces».
Goya pintó mucho la fiesta de los toros e hizo un retrato del
torero José Romero, vestido con un traje regalado por la duquesa
de Alba.
Hoy la fiesta taurina tiene amigos y enemigos, pero la moneda
ibérica de antes de Cristo nos recuerda que va unida al pueblo
español desde siempre en el tiempo y geográficamente desde el






«Unos decían que sí y otros decían que no», pero ¿de qué habla-
ban? Y yo respondo en este caso que de los toros. Es natural, por-
que el toro bravo es tan original, es tan entrañable para los españo-
les y tan exótico para casi todo el resto del mundo, que las polé-
micas sobre él y sobre las distintas formas de torearlo, como la lidia
a pie, a caballo o las vaquillas, el toro de fuego, el toro ensogado y
los encierros, han estado presentes entre nosotros desde hace
muchos años.
En un ejemplar de El Diario de Huesca de agosto de 1877, se
lee: «Al mágico grito de ¡a los toros!, el pueblo español se enar-
dece, y unos por lujo, otros por compromiso, algunos por entu-
siasmo digno de mejor causa, los más empujados por la corrien-
te, todos van, o por mejor decir, todos vamos a la plaza, y con
repugnancia o sin ella, contribuimos a sostener los toros, en el
íntimo convencimiento de que nada bueno ni útil ha enseñado,
enseña ni enseñará el arte de los Pepe Hillo, los Costillares y
Montes».
Pero la polémica da la impresión de que se daba en el mismo
corresponsal, pues luego pasa a describir el ambiente de la plaza y
el curso de la corrida, cuya belleza parece haber hecho suya.
Aquel 1887 las gentes de Huesca acogieron los toros con más
entusiasmo que en otras ocasiones, pues en el año 1886 no se cele-
braron fiestas profanas por falta de dinero.
En 1912 se derribó la plaza, que estaba situada en el solar del
antiguo convento de San Juan de Jerusalén, y hasta 1939 no se edi-
ficó la actual.
Huesca se quedó sin coso taurino, pero no podía quedarse sin
toros; López Allué nos lo pone en evidencia en su libro Coplas y
más coplas, sección de El Diario de Huesca, en que comentaba los
problemas de la ciudad. López Allué vivió los toros en la Plaza
Vieja que se derribó en 1912 y describe la escena del pueblo acu-
diendo a la corrida: «El Coso no era una calle a la hora de la
corrida, era un río caudaloso desbordado de alegría». Nosotros
vivimos cada año esa alegría, pero a través del Coso Bajo, porque
el río laurentino que describe el Triso, discurría por el Coso Alto
hacia San Juan, debajo del actual museo. En cambio, nosotros
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vamos a los toros por el Coso Bajo, que al terminarse nos deja
frente a frente con la actual plaza.
Nos cuenta también que «in illo tempore, hoy (refiriéndose al día
de San Martín) había vaca ensogada», pero no solo in illo tempore
«se corrieron vacas ensogadas, sino mucho más tarde» y leyendo
Coplas y más coplas le parece a uno vivir un encierro: «Ante el peli-
gro y el miedo unos y otros se apiñaban y entremezclados corrían
y por las rejas trepaban o entraban en los zaguanes o saltaban a las
tapias».
Estas escenas se repitieron en Huesca durante muchos años,
pero no solo con vacas sino también con toros bravos, como
hacía constar Mur Ventura en sus Efemérides oscenses y como tes-
timonia el señor Ferrer, del gremio de carniceros y lleno de
vida.
Venía la tradición de tan lejos que el mismo autor cuenta cómo
en 1647 «un día que se corrían toros por las calles de Huesca, se
encontró Ruiz de Castilla con un bravo animal que, por haber roto
la cuerda, le persiguió hasta la iglesia de San Pedro el Viejo, tras
cuya pila bautismal logró esconderse. A consecuencia del susto
contrajo una enfermedad que le ocasionó la muerte».
El señor Ruiz de Castilla era catedrático de la Universidad, más
preparado en su cerebro que en sus piernas, que sí tendrían mejor
preparadas sus alumnos.
Preparados para el salto, la escalada por balcones y carreras
ante el toro están los mozos actuales cuando piden que resurjan
los encierros, de los que algunos dicen que nunca existieron en
la capital de Huesca, pero cuando lees las obras de Juan del
Triso, parece que está viviendo un encierro de verdad: «Dichosos
tiempos aquellos / que al empezar la tardada / subían por San
Francisco / corriendo a la desbandada / matracos y señoritos per-
seguidos por la vaca / elegida entre las furas / de Pompién o de
Lascasas».
«¿Y qué solera taurina / había en la redolada, / pues las dulas de
los pueblos / contaban con vacas bravas / y en mi memoria estoy
viendo / esas vacas con tanganas, / que como si fueran galgos / en el
tiempo de la veda, / les colgaban del pescuezo / para impedirles
correr / detrás de niños y abuelos».
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El molino de piedra
El oficio de molinero es uno de los más antiguos, ya que el hom-
bre siempre ha tenido necesidad de moler los cereales para hacer-
se el pan, producto que tanto ha necesitado y por el que ha reza-
do cada día, antes por medio de oraciones paganas y más tarde por
medio del padrenuestro, cuando decimos: «El pan nuestro de cada
día, dánosle hoy».
Cuántas veces en el monte, en una margen o en la tierra que se
labra con tractores, nuestros labradores encuentran unas piedras
circulares, como las que yo encontré en el monte de Siétamo, antes
de Olivito. Estas piedras son de distintos tamaños, pero pequeñas,
porque para moverlas con las manos, si fueran grandes, no se
podría. Las que yo tengo las encontré en dos veces y sin buscarlas
y están labradas en forma circular, para moler trigo; la de abajo
hacía de soporte y tiene trece centímetros de diámetro su circun-
ferencia y una anchura o grosor de unos diez centímetros y la que
se hacía girar es de unos siete centímetros. Ambas tienen un agu-
jero redondo en sus centros, ambos coincidentes y por el que se
haría pasar un eje de carrasca probablemente y en la rueda de
arriba o giratoria, en un lado existía otro agujero, en el que se
colocaría otra pieza de madera, a la que, con la mano se daría vuel-
tas para moler el trigo que se colocaba entre ambas piezas.
Estos molinos deben de pertenecer a épocas primitivas o
prehistóricas y sin embargo se siguen encontrando por las cer-
canías de pueblos, algunos de ellos ya desaparecidos, como el que
yo encontré, que estaba en los restos casi totalmente desaparecidos
del pueblo de Olivito. Algunos ven muy raro este nombre, pero no
lo es, porque aún quedan por ahí Fraxinito (o Fraxineto), lugar
donde vegetaban los fresnos, en aragonés fráxins; Gabardito, donde
vivían las gabardas o rosales silvestres, etc.
Pero aquellos sistemas tan primitivos, y más propios de pueblos
en algunos casos emigrantes, desaparecieron cuando se aprovechó
la energía que produce, en unos casos el agua y en otros el viento.
El hombre empezó a aprovechar esa fuerza motriz, con la que
hacían funcionar a las piedras más grandes de los molinos, que las
pequeñas de esas piedras que se hacían funcionar con las manos
del hombre o de la mujer.
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Aquí en nuestra tierra aragonesa se han dado los molinos de
viento, de los que en Teruel todavía queda alguno. Donde no ha
habido ríos han existido los molinos de viento. Todos sabemos que
por Almudévar ahora pasa el canal con gran caudal de agua, pero
antes no pasaba ni el canal ni ningún río y, sin embargo, tenían
necesidad de moler. ¿Cómo lo hacían? Pues muy sencillamente,
con molinos de viento.
En un artículo que escribí sobre la historia de Almudévar8
pongo: «El año 1311 el rey concede un molino de viento a Juan de
Almudévar, del que dice la Historia que era amigo del rey y porta-
rio. Este dato se encuentra en la página 157, del número 38 de la
revista Argensola, del año 1959».
En La Encomienda del Temple de Huesca se puede leer: «Muy otra
es la realidad de Almudévar y Baibién, donde la ausencia de cual-
quier corriente de agua impedía la construcción de molinos y así
la villa de Baibién era la única de las que estaban bajo dominio
templario en la encomienda de Huesca, que quedaba privada de
cualquier instalación molinera hidráulica, lo que obligaría a la mol-
turación con fuerza humana o animal». Es difícil pensar, en tales
lugares exentos de ríos, en otras instalaciones que no fueran los
molinos de viento.
En el siglo XIII ya existían molinos de viento en Almudévar,
como se deduce del libro de Aliod y de Gabriel Ponce, que en la
página 48 dice que el molino de viento lo dio el rey a Juan de
Almudévar, que además de portario «era personaje influyente y
cercano al rey».
De la misma forma que yo, sin ser investigador, he encontrado
varios molinos manuales, los vecinos de Almudévar, si se empeña-
ran, descubrirían algún molino de viento, porque en las escrituras
del señor Sarasa y en las de otro vecino de Almudévar yo he leído
que poseían molinos de viento.
Pero los molinos más conocidos a orillas del Flumen, del Isuela,




8 Nota del editor. Véase el artículo «Almudévar» al comienzo de esta misma sección
«Temas históricos» (pp. 327-330) 
Hay una canción que revela la dureza de la vida de aquellos
molineros que en ellos trabajaban, pero añade al final un consue-
lo que a alguno le parecerá tal vez grosero y dice así: «Qué polvo
tiene el camino, qué polvo tiene el molino, qué polvo la molinera».
El camino tenía el desagradable polvo que, con los carros y con los
burros que llevaban la carga a moler y la sacaban en forma de hari-
na, se levantaba; el polvo del molino ya era distinto, pues era el
polvo de la harina más agradable, aunque a los molineros les pro-
duciría la tos. ¡Ay, moli, molinera, cuánto tenías que trabajar para
dar de comer a los molineros y tal vez consolar a alguno de ellos!
He estado hablando con el hijo de un molinero, a saber de
Jesús Ferrando Adé, que nació en el molino de Siétamo, y su padre
estuvo en él durante unos cuarenta años, pero a los trece años de
su edad se fue a trabajar al molino de Pertusa, dirigido por un
hombre del que exclamó al nombrar a su dueño: «¡Era un Porta,
un auténtico Porta!». Efectivamente que era un Porta, un hombre
artesano cuyos antepasados es posible que vinieran de Francia y en
Huesca llevaron molinos en el Alcanadre, allá en Abiego y en el
Flumen, y un molinero de Siétamo se casó con una Porta y estuvo
durante muchos años moliendo en el molino de la Santeta, y
todavía muelen los Porta a nivel industrial en Huesca después de
haber molido en las orillas del río Flumen.
Los Porta son casi todos ellos de una gran humanidad, pero el
de Pertusa a todos los ganó, porque medía de un hombro a otro
un metro y diez centímetros. Su voz no era recia sino más bien fina
y cuando llegaban los burros con su carga al molino, no querían
entrar asustados por el ruido que producía el roce de las piedras
molineras y él les decía: «¡Mozetas, dejad el burro!», lo dejaban y a
continuación lo cogía con sus talegas y todo, metiéndole el brazo
por debajo de la tripa y lo introducía dentro del portal. El pobre
zagal de Blecua, a saber Jesús Ferrando, en cambio no podía ni
levantar la silla del gran molinero, ya que esta debía ser de carras-
ca, como era su cama, según me dijo el que también durante otros
cuarenta años fue molinero en Siétamo y que se llama Avelino
Zamora.
La molinera tenía también que trabajar y cuando llegaban los
domingos les decía a los trabajadores: «Si queréis comer huevos fri-
tos, primero tenéis que limpiar el gallinero y después ir a misa».
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Pero además tenían que picar de vez en cuando las piedras del
molino y poco a poco, para que quedaran bien suaves y pudieran
moler con buen temple.
Cuando murió, que lo haría ya harto de trabajar, su alma iría al
cielo sin ninguna pesadez, pero su cuerpo de la cama de carrasca
lo tuvieron que sacar por el balcón, atado con cuerdas, y tuvieron
que colaborar en tales operaciones muchos hombres fuertes que
con él habían hecho fuerzas toda su vida, entre otras cosas, con las
piedras del molino.
Eliseo
La casa de los Abarca derribada en la calle de Sancho Abarca
nos debe recordar a Francisca Bernarda Abarca y no, como decía
don Ricardo del Arco, al conde de Aranda, porque dicho palacio
era de los Abarca, pero no de los Abarca de Bolea.
La citada casa no sé si comprendía también la parte que por sus
bajos da al Coso Alto, pero debía de estar separada de la parte de
arriba, que tenía hasta hace pocos meses (2001) un palacio con una
gran fachada con un hermoso alero de madera, al parecer del siglo
XVI o XVII. En el libro de los monasterios de Buesa Conde se ve en
un mapa la casa de los Abarca separada por la muralla de la parte
baja del Coso Alto, en el que existían unas pequeñas casitas y allí
no cabía el espléndido Jardín de Abarca, y esto llevaba a la conse-
cuencia de que no se sabía dónde estuvieron situados los jardines
que en Huesca tenía don Francisco Abarca y Vilanova.
Pero este verano del año 2002, un domingo a las diez de la
mañana, me encontré en el kiosco próximo a la parroquia de
Santiago con don Eliseo Carrera y hablamos de los Abarca de
Bolea y me llevó al jardín de su casa, donde me enseñó una piedra
esculpida a cuatro caras, en una de las cuales se encuentran dos
abarcas, en otra hay una A mayúscula, para, en la cara de al lado
encontrar la sílaba ño, con la que completa la palabra año, que pre-
cede a la cifra 1662, que pone en la cara siguiente.
Le pedí permiso para fotografiar la piedra que contiene en sus
cuatro caras el escudo y el año en que se esculpió y él me dijo que
desde luego que sí, que cuando quisiera. Acudí varias veces a su
casa y el día 5 de noviembre del año 2002 la fotografié y le volví a
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preguntar que dónde había encon-
trado dicha artística piedra.
Me explicó que donde acaba y se
divide el Coso Alto, y frente a una
gasolinera, se encuentra la llamada
Casa del Barco, limitada por el este
por la calle de Costa y por el oeste
por la de Monreal, y por el norte
había un jardín que él compró con
los señores Mata y Ferro.
Parece ser que, más que un ver-
dadero jardín, eran los restos de uno
más bello y más grande, que saldría
al sur por la Casa del Barco y por el
norte se prolongaría por el terreno
donde el señor Carnicer levantó edi-
ficios y, tal vez, se introdujera en el actual terreno de los Salesianos.
Es curioso cómo al solar lo llamaban jardín porque por allí había
soportes de hierros que sostenían en unos casos rosales y en otros
cepas, al tiempo que los vendedores parecían conservar una tradi-
ción de que allí existió uno. En esos restos encontró don Eliseo
Carrera la piedra con el escudo de los Abarca.
Se ha hablado en Huesca sobre el escudo con las dos abarcas
que existía en la fachada de la casa Abarca de la calle de Sancho
Abarca, y don Federico Balaguer me dijo que se lo había llevado a
la provincia de Teruel un pariente de la familia que ya no conser-
vaba el apellido, pero ahora nos encontramos con un escudo con
el mismo apellido y del mismo dueño, es decir, el del famoso jardín
de don Antonio de Bolea y Vilanova, de Serué y de otros lugares
de nuestra provincia. Este escudo está esculpido en una piedra
especial, no está labrado en piedra arenisca, y se conserva como si
estuviera recién hecho. No está tallado solo en una cara para colo-
carlo en una pared, sino que tiene cuatro caras, como para poner-
lo sobre una columna, en una entrada de palacio, en una fuente o
en otro cualquier lugar de un jardín.
El escudo tiene la fecha de 1662, y en 1679, el mismo año en
que se publicó la obra de Ana Francisca Abarca de Bolea Vigilia y
Octavario de San Juan Baptista, murió don Antonio Abarca y
RETABLO DEL ALTO ARAGÓN
346
Escudo de Abarca
Vilanova, padre de doña Francisca Bernarda Abarca de Vilanova,
que promovió la publicación de dicha Vigilia y Octavario y que en el
año 1683 colaboró con su tía doña Ana Abarca de Bolea en la cons-
trucción del retablo de la Virgen de la Gloria.
Balaguer me dijo que en la parte del Coso hubo un Casino
Sertoriano, que recordaba al Salón Cultural de Lastanosa que se
encontraba en la vecina casa, al otro lado del Coso (por casa de
Mingarro, poco más o menos). Arriba parece ser que hubo una
especie de salón de baile o de café-cantante, recordando don
Federico que más tarde del dicho salón salían multitud de costu-
reras, unas ochenta, que entraban y salían por la calle de Sancho
Abarca. Don Ricardo del Arco al parecer opinaba que la casa-pala-
cio que estuvo ocupada por los Almacenes de Simeón era propie-
dad de los condes de Aranda, pero esas casitas en la que estaban
situados los Almacenes Simeón no eran ni de Abarca de Bolea ni
de Abarca. Don Federico Balaguer conoció al heredero de los
Abarca cuando ya se había perdido tal apellido y no sabía si tuvo
descendientes directos con el mismo apellido. Añadió don
Federico que dicho señor se llevó el escudo, creo que a la provin-
cia de Teruel.
El descubridor del escudo de los Abarca fue un hombre de una
gran dignidad y amante de su tierra porque no guardó el escudo
por vanidad, sino porque le llamaba la atención la historia de los
Abarca. Era un hombre generoso, porque decía: «En esta vida he
dado mucho, sin pensar que se me devolviese nada y por el con-
trario he recibido mucho... muchísimo; no sé cuánto ni cuándo».
Me contaba que había nacido en Villanueva de Sijena y por eso,
como un auténtico aragonés, amparado en la historia que contara
Pedro Saputo, pintó, y conserva todavía en su casa de Huesca, un
cuadro en que se ve al fondo el pueblo, más acá unos verdes árbo-
les; cerca del río Alcanadre y sobre las aguas de este se ven pasar
los «testículos» del caballo de Roldán, que perdió en su salto desde
la Peña Men a la Peña Amán y dejando sus «obras genitales» en un
montón de hierbas secas, como un canastillo de Moisés, allá en el
río Nilo.
A los tres meses de edad lo llevaron sus padres a Barcelona y
siempre estaba tocando con una guitarra en medio de su familia,
que cantaban jotas, y sobre todo su madre, que llegó a cantarlas en
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Radio Barcelona cuando no existía tanto catalanismo y Eliseo tenía
seis o siete años. Tenía también un hermano de su madre, llamado
Antonio, que también cantaba jotas, como si siguiera viviendo en
Villanueva de Sijena. Pero en Barcelona no solo cultivaba su cul-
tura aragonesa, sino que aprovechaba el tiempo estudiando dibu-
jo, francés, taquigrafía, mecanografía, contabilidad, teneduría de
libros y, ¿por qué no decirlo?, picardías, puesto que era niño en el
barrio de las «izas, rabizas y colipoterras», como las llamaban los
barceloneses y también Camilo José Cela.
Cuando le llegó la ocasión de su boda se casó con Carmen
Blecua Allué (Alouette en francés), cuya historia es la de haber sido
la mayor de siete hermanos, lo que la hizo ir pronto al campo, a
limpiar la casa, a guisar todo tipo de caza y toda clase de frutos del
campo.
Cantaba, como he dicho, maravillosamente y era la primera del
coro en la iglesia, cantando por última vez en el pueblo en pre-
sencia del caballero que presidía a todos los demás de la Orden de
Malta en Sijena, acto que solía tener lugar todos los años. Iban
todos vestidos con el uniforme de la Orden de San Juan de
Jerusalén, que los hacía lucir su categoría de caballeros de la
Orden de Malta. Fue la última vez que cantaron en Sijena, un día
del mes de junio, porque al mes siguiente explotó la guerra civil
española. Eliseo, con la colaboración del médico del pueblo, logró
salvar un número considerable de libros del monasterio que, cuan-
do acabó la guerra, entregó a las monjas.
A su priora la llevó con su coche a Barcelona a hacerse una visi-
ta médica, una vez establecido en Huesca. La priora le encargó a
la madre de Carmen que le guardara las joyas, que tenía ocultas
dentro de un montón de trigo, lo que realizó Carmen y se las
devolvió en su día, regalándole dicha priora una cruz de Malta de
las enteras, pues las había también medianas. Las relaciones entre
las monjas de San Juan de Jerusalén y las familias, tanto la de don
Eliseo, como la de su esposa, eran de una familiaridad antigua y
cristiana. Las religiosas en el monasterio de Sijena exponían sím-
bolos que representaban la historia de su Orden, a saber, la de San
Juan de Jerusalén, que fue la continuadora de la antigua orden de
Malta. La cruz de Malta era, por consiguiente, la que las religiosas
llevaban bordada en sus hábitos en la toca y en el pecho. Había
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cambiado el color de la primitiva cruz de Malta, que fue de color
rojo, para pasar a ser de color blanco. Usaban dos clases de cruces,
a saber la cruz entera, que exhibían las monjas «de dote» y la media
cruz, que portaban las religiosas dedicadas a trabajos manuales.
Tenían otra cruz de Malta, hecha con plata y esmalte, que podía
ser usada por medio de una aguja, y una de ellas se la regaló la, tal
vez, abadesa del monasterio, a doña María Salillas, abuela de la
esposa de don Eliseo, doña Carmen Blecua. La cruz que recibió la
familia, fue la cruz entera de Malta, que todavía conservan.
Se marchó a Barcelona de muy niño y hemos visto cómo con-
servó su patriotismo aragonés, pero sin embargo sus estudios y el
medio ambiente en que vivía lo tornaron comerciante, como si de
un catalán se tratase, pues los catalanes se dedicaron al comercio
hace ya siglos, porque Cataluña era una tierra pobre y se tuvieron
que dedicar a la industria y al comercio. Por ese motivo, más o
menos recto, han sido mirados con cierta ironía los catalanes, y eso
le pasó a Eliseo, que al llegar a Huesca, que le llamaba porque era
su tierra, notó también un cierto resquemor de los oscenses, que lo
veían comerciante. Pero como él decía: «En la vida he dado
mucho, sin pensar que me devolvieran nada, pero, por el contra-
rio he recibido mucho... muchísimo». Como recibió su familia (su
esposa, en el escrito) una cruz entera de Malta, por serle fiel a la
priora del monasterio de Sijena.
Esta actitud de desprecio o indiferencia me hace recordar una
fábula que de niño nos enseñaron y consistía en que un sapo, con
su veneno, mataba a las libélulas; cuando una de ellas, al verse
morir, le preguntó al sapo que por qué la mataba, este le contestó:
«Porque brillas».
2002
San Vicente y san Lorenzo
Los hijos de la villa de Almudévar, vecina de Huesca, tienen
una memoria extraordinaria, ya que todavía se acuerdan del rey
de Aragón Alfonso el Batallador, que fue el que la conquistó a los
moros, para desde allí pasar a tomar Zaragoza, que llegaría a ser
la capital de Aragón. También se acuerdan, pasando por la
Virgen de la Corona, de la del Rosario, a la que celebran, antes
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de salir el sol, las auroras. Y no se olvidan tampoco del Quijote
aragonés, Pedro Saputo.
Estos viejos recuerdos los mantienen optimistas, porque en un
monte donde no pasaba ningún río ahora pasa un caudaloso canal
que hace verdear ese monte y hace que surjan nuevas industrias en
su, recientemente creada, zona industrial.
Pero ese valiente rey Alfonso, haciendo caso a la llamada acon-
gojada de los mozárabes de Granada, organizó una expedición
durante los años 1125 y 1126, y al pasar por Valencia se le unieron
multitud de mozárabes con los que repobló algunas zonas con-
quistadas a los árabes.
Se cree que numerosos de esos mozárabes que liberó Alfonso
el Batallador en Valencia se establecieron en la ciudad de
Huesca, teniendo como parroquia la iglesia románico-gótica de
San Miguel.
La citada expedición del rey de Aragón tuvo el inconveniente
de que algunos árabes fanáticos expulsaron a unos cuarenta mon-
jes del monasterio e iglesia de San Vicente, con el pretexto de que
ellos habían colaborado con el rey de Aragón, faltando al «pacto»
que tenían con los cristianos, que entre otras cosas prohibía a estos
levantar nuevas iglesias. Esto demuestra que cuando a principios
del siglo VIII los árabes invadieron Valencia, ya estaba el monaste-
rio celebrando sus ritos litúrgicos y su veneración a san Vicente. En
la Hagiotoponimia (relativa a los nombres de los santos) de san
Vicente, protomártir de Valencia, escribe Castell Maiques en el año
1993 que quedó confirmado con lo anteriormente dicho que el
monasterio existía cuando los árabes entraron en Valencia, a prin-
cipios del siglo VIII. No se sabe cuándo sus monjes adoptaron las
reglas de san Benito. Añade «que hasta aquel momento se conser-
vaba en su basílica sepulcral el cuerpo de san Vicente Mártir». Es
casi seguro que en tiempos romanos estuviese enterrado en un
sarcófago del final del siglo IV, que se conserva en el Museo
Provincial de Bellas Artes de Valencia, y que lo encontraron en la
iglesia de San Vicente de la Roqueta.
El monasterio y la basílica de San Vicente de la Roqueta son nom-
bres que ha conservado la tradición y la memoria del pueblo valen-
ciano, pues en el lugar donde Daciano, en el año 304, mandó arro-
jar el cuerpo del santo, había, como se dice en lengua valenciana,
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una «Roqueta» o pequeña roca, de la que en la actualidad no
queda casi nada. En el cuadro del martirio de san Vicente de Liesa
(pueblo del municipio oscense de Siétamo) que se encuentra en la
Diputación Provincial de Huesca se ve el cadáver del santo, al
que hacen guardia unos cuervos, conmovidos por sus sufrimien-
tos, según lo recordamos los altoaragoneses y, según dice Castell
Maiques, arrojado entre ellos y otras fieras, para darle mayor
desprecio.
¡Cómo cultivan su memoria los valencianos, cuando recuerdan
a san Vicente!
Recuerdan la iglesia, el monasterio, el hospital, el hospicio, la
huerta y el hospital de San Vicente o de Roqueta o de San Vicente
de Roqueta y se acuerdan también de «una obra social, rara en el
siglo XIII: los pensionados de la corona, consistente en dar aloja-
miento, alimentos y vestido a los funcionarios jubilados hasta la
muerte».
Los valencianos estudian todo lo que los une a la historia de san
Vicente, pero reconocen que este santo fue diácono de san Valero,
obispo de Zaragoza y martirizado en el año 304 ó 305, y conside-
ran la comunicación de una carta, de fecha 1143, en que Hermann
de Tours le cuenta al abad de san Vicente de Laón la expulsión de
los cuarenta monjes del monasterio de Roquetas. Dicen que esta
carta es «el testimonio explícito más antiguo sobre este convento»
de Roquetas.
Reconocen que los reyes de Aragón, desde Alfonso el
Batallador, «habían tenido como feudo espiritual suyo el mencio-
nado conjunto vicentino de Valencia». Y llama la atención la rela-
ción que establecen entre Aragón, en este caso Huesca, cuando el
rey Jaime I, «el 19 de marzo de 1232 donó, para cuando los pose-
yese, el lugar y la iglesia de San Vicente al monasterio altoaragonés
de San Victorián de Asán», que por cierto, aunque no se sabe exac-
tamente dónde estaba localizado, algunos dicen que estaba en las
proximidades de Montearagón. Alguien piensa que coincidiría con
el viejo monasterio de San Martín d’a Bal d’Onsera, pero hay que
recordar que este era un convento de monjas y el de San Victorián
de Asán era de monjes.
Fueron muchos los escritores que narraron las glorias de san
Vicente, como Aurelio Prudencio, que en su Peristéfanon le canta
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con veinticuatro versos. También lo recuerda el obispo san
Paulino, y «corona esta tríada» san Agustín (354-430), que en un
sermón, pronuncia las siguientes palabras: «¿Qué región habrá
hoy o qué provincia, donde se extienda el Imperio Romano o el
nombre cristiano, que no goce al celebrar el natalicio o fiesta de
Vicente?».
Pero Valencia sigue amando a san Vicente y continúa, desde
1970, venerando en su catedral la reliquia del brazo izquierdo de
san Vicente Mártir, que se trasladó a Bari al principio del siglo XII.
Confiesa el autor del libro que san Vicente mártir es quizá
desde la Reconquista el patrón primario de la ciudad de Valencia.
La «Font Santa», en el pueblo de Cullera, está dedicada a san
Lorenzo, diácono y mártir, a san Vicente, también diácono y már-
tir, y a san Valero, obispo de Zaragoza, y se reconoce la influencia
espiritual de Aragón en Valencia, en un lugar donde el mar arrojó
el cadáver de san Vicente mártir.
Exponen a Huesca como ciudad originaria de san Vicente y
luego hablan de su trabajo en Zaragoza como diácono de san
Valero, y comenta el viaje que, junto con su obispo san Valero,
hicieron para ser inmolados en Valencia, pasando por Daroca,
Teruel y Sarrión en Aragón, para a continuación pasar por
Morella, Segorbe y Sagunto en Valencia.
La memoria de los aragoneses de Velilla de Cinca recuerda el
encuentro que tuvieron san Lorenzo, que venía de Roma, con san
Valero y san Vicente a orillas del río Cinca, y este recuerdo lo tie-
nen plasmado en la ermita que se encuentra cerca del pueblo.
¿Sería posible tal encuentro cuando hay dudas sobre las fechas en
que vivieron san Lorenzo y san Vicente? Además, dice la tradición
oscense que ambos santos eran parientes.
Mientras en Valencia levantaban el monasterio de Roquetas, en
Huesca se han levantado tres iglesias de San Vicente, a saber la alta
y la baja. La alta está en el convento de las madres carmelitas, pero
en la casa de al lado hay pisos en los que se ven columnas y restos
de arcos del antiguo templo dedicado a san Vicente, con lo que
resultan ser dos los templos: uno el que existe ahora y el más anti-
guo, que está a su lado y del que quedan algunos restos. La iglesia
baja está en el Coso Alto y es una iglesia que en Huesca se ha dedi-
cado a muchas actividades religiosas y civiles, como conciertos
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musicales, por ejemplo. En esta iglesia se encuentran san Lorenzo,
primer patrono de Huesca, y san Vicente, que es el segundo. En
estos momentos se está acabando de arreglar la iglesia de San
Lorenzo y, gracias al Señor, se ha aprobado últimamente la restau-
ración del templo de San Vicente.
Hay dificultades en esta restauración, porque los fieles tienen
que aportar cierta cantidad de dinero, pero si nos fijamos en los
valencianos, veremos cómo «recuperan su patrimonio defen-
diendo su cultura», y en los de Almudévar, que no solo han res-
taurado su parroquia, sino que han restaurado sus imágenes y
cuadros.
Los valencianos ya se preocupan del año de san Vicente, que
será el que va del 22 de enero de 2003 a la misma fecha de 2004,
en que se celebrará el XVII centenario de su martirio, y dicen que
van a «proponer, por todo ello, un modelo cultural que contribu-
ya a una mejor convivencia fundamentada en los valores humanos
y cristianos».
Dice la Roqueta de san Vicente Mártir: «Vicente era un diáco-
no que vino a Valencia desde Aragón... Acompañaba al obispo
Valero... Vicente no dejaba de ser un joven venido de fuera» y
además de tener un valor cristiano, tenía una tozudez aragonesa,
que lo llevó a triunfar sobre el paganismo de Daciano.
Los valencianos son más ruidosos que los altoaragoneses, pero
eso no quita nada a estos últimos para que se nieguen a dar su
dinero, cada cual según sus posibilidades.
Basta escuchar el sermón primero de san Agustín de los años
410 a 412, que dice así: 
Con los ojos de la fe hemos contemplado un gran-
dioso espectáculo, la victoria total del santo mártir
Vicente. Venció en el interrogatorio, venció en los tor-
mentos, venció en la confesión, venció en la tribula-
ción, venció al ser quemado por las llamas y venció al
ser sumergido en las olas; finalmente venció siendo
torturado y venció muerto.
Los oscenses sus paisanos, ¿no sabremos imitarlo en la lucha por
aportar limosnas y donativos, cada uno según lo que pueda, para
conservarnos en su fe y en su energía que parece sobrehumana?
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San Lorenzo es el alba de Huesca
Ramón J. Sender en su obra El Alba de oro cuenta un amor des-
bordante a su querido Aragón, narrando el amanecer de su
monarquía. Empieza por atribuirse a sí mismo un apellido del pri-
mer rey de Aragón, a saber Garcés, pues lo llamaban Sancho
Garcés Abarca. Fue con su familia a veranear al pueblo aragonés
de Sancho Abarca, que se encuentra al lado de Navarra, donde
también reinaba el citado Sancho Garcés Abarca, y en dicho lugar
se encuentra una ermita románica y una zona donde dicen que
tenían sus tropas el campamento.
El padre de Ramón J. Sender era secretario de Tauste, cercano
al pueblo de Sancho Abarca, y tal vez por esa razón fueran a vera-
near a tan histórico lugar.
María Ángeles Campo coincide con el antiguo padre maestro
Pedro Abarca cuando dicen creer que el linaje aragonés de los
Abarca tiene su origen en Sancho Abarca, que fue hijo del rey de
Navarra llamado García Iñiguez y de su esposa doña Urraca
Jiménez, que fue hija del conde de Aragón.
Los hermanos Carrafa se sorprenden del llamativo origen del
sobrenombre Abarca, palabra vasco-navarra y entonces también
aragonesa. Añaden: «Aun admitiendo que hubiese en Aragón un
linaje de Abarca anterior al rey don Sancho, siempre resultaría que
don Sancho fue el tronco principal y primer ascendiente de este
apellido». El nombre de Aragón también es vasco, pues fue un con-
dado hermanado con Navarra, tanto es así que don Sancho Abarca
fue enterrado en San Juan de la Peña. Y siguieron en la historia de
Aragón figurando muchos Abarcas, unos de Bolea y otros de
Serué, siendo enterrado por sentimientos históricos don Pedro
Pablo Abarca de Bolea en San Juan de la Peña, igual que el primer
rey de Aragón, don Sancho Abarca.
Se han dado en Aragón periodos de abandono de su historia y
vemos cómo San Juan de la Peña se abandonó miserablemente, lle-
gando el monasterio moderno casi a desaparecer. ¡Cuántos libros se
perdieron entonces en tal lugar! Los mismos vecinos de Botaya res-
cataron alguno de ellos, de los que muchos se han perdido.
Pero el mismo novelista Sender recuerda aquellos viejos tiempos
y ha tratado de dejar en los aragoneses el afecto por su historia.
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Para ello escribe en su libro un pergamino imaginado, que dice:
«Prefacio hecho por mí mismo a las ordenanzas de este castillo,
levantado según memoria escrita por Sancho Garcés Abarca para
que sea leído una vez por mes». Y entre otras cosas dice: «De tres
clases de hombres (y mujeres) está hecha la fortuna y la gloria de
esta tierra... Los unos que por su buen ánimo para tratar con el
prójimo, su corazón amoroso de Dios y de los hombres, su senti-
miento del bien y su disposición para ayudar a los demás, han lle-
gado a borrar de su alma todas las pasiones y los malos afectos y
viven sin tener más presencia que la sombra de las virtudes. Esta
clase de hombres son los santos». Hay otros hombres y mujeres de
los que «Dios se sirvió... que supieran poner en buena retórica
gozos santos y cantares profanos. A esta clase de seres los llamare-
mos la de los poetas». Habla por fin de los héroes y heroínas y saca
la conclusión: «Los tres hombres (y mujeres) más necesarios al fun-
damento de la grandeza son los santos, los poetas (y los filósofos) y
los héroes».
Entre ellos se encuentran casi todos los Abarcas, entre los que
está Ana Francisca Abarca de Bolea, de la que estamos celebrando
el cuatrocientos aniversario de su nacimiento, gran poetisa en cas-
tellano barroco y en fabla aragonesa, en la que dirige una hermo-
sa poesía a la sierra de Guara. Otra es doña Francisca Bernarda
Abarca de Vilanova, hija de los señores Barones de Serué y de San
Vicente y nacida en Huesca en la calle de Sancho Abarca, en el
palacio que se aprovechó para convertirlo en Almacenes Simeón.
El año pasado lo derribaron y ahora lo están reconstruyendo.
Contamos entre otros con los militares don Bernardo y don Martín
Abarca de Bolea, además de otros guerreros, escritores y poetas.
Por fin espera Sender que en Aragón haya siempre gobernan-
tes «que lleven por ese camino a la verdadera gloria de obtener en
esta peña fuerte de Sancho Garcés Abarca, algún hombre que,
alcanzando en su más alto estadio las tres virtudes de heroísmo,
santidad y saber o poesía, mejore el camino de los demás», como
hicieron Sancho Abarca, Ana Francisca Abarca de Bolea y el conde
de Aranda, nacido en Siétamo. El conde de Aranda está también
enterrado en San Juan de la Peña y con él se acabaron en Aragón
los nobles Abarcas, pero quedaron los múltiples Abarcas sin noble-
za escrita pero de noble corazón y todos descendientes, como dijo
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el antiguo escritor Abarca, del rey de Aragón y de Navarra, Sancho
Abarca.
Hemos visto cómo eran aquellos tiempos de su reinado, todavía
se hablaba vascuence en muchos pueblos de nuestro Alto Aragón,
pero hay que tener en cuenta que en la tierra habitada por los iler-
getes vasco-ibéricos, la influencia romana o latina llegó antes que,
por ejemplo, a Vizcaya y a Guipúzcoa y con mucha fuerza. Estos
no pelearon con los romanos, como por ejemplo los astur-cánta-
bros, los ilergetes, los oscenses y los navarros.
Don Antonio Naval Mas escribe en el Diario del Altoaragón el día
30 de mayo de 1993: «En los años 84, 86 y 87 se hicieron excava-
ciones en la calle Costa... Los residuos de torres excavados ya esta-
ban ocultos en la Edad Media... las torres exhumadas se remontan
a la antigüedad ibero-romana, pues queda ya más que claro que
esta existe como algo posterior». La profesora Almudena
Domínguez dice en el Diario del Altoaragón, que «Osca se originó a
partir de un núcleo indígena asentado sobre un cerro elevado de
topografía irregular... A pesar de su buena posición estratégica
junto al río Isuela, protección segura hacia el norte y levante, dis-
puso de murallas no conservadas». Don Antonio Naval Mas acaba
su escrito sobre las murallas diciendo: «Las murallas deben decidi-
damente ser incorporadas al marco urbano de la ciudad, hacién-
dolas hablar con una restauración adecuada y un soporte didácti-
co fácil, para que todos los habitantes de la ciudad y forasteros que
junto a ellas pasen descubran la huella de una historia que no es
solo la de Huesca sino la de los remotos tiempos de Iberia». San
Lorenzo tuvo que ser conocedor de algún tramo de muralla ibéri-
ca, pues en el siglo I ya había culturizado Sertorio nuestra ciudad.
Se estaba comunicando Osca con Lérida, con Zaragoza y con
Pamplona, «en cuyo rumbo está Sexto (caserío de Castejón de
Becha) y posiblemente las quince millas de Quinzano, tal como
indica Agustín Ubieto» (Domingo Buesa). María Ángeles Magallón
habla de la antigua calzada de Toulouse-Pompaleón «que iba desde
el cerro de la Alegría de Monzón hasta Pamplona cruzando de este
a oeste las tierras de Huesca». Ahora estamos con los mismos pro-
blemas que entonces, a saber, la creación de las autopistas, cuya
ausencia nos está cortando las relaciones con dichas ciudades, cuan-
do en tiempos de san Lorenzo ya estaba hechas las vías romanas.
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Los ilergetes dominaban desde Lérida hasta Huesca y hablaban el
vasco-ibérico, como indica el nombre de Osca, que en el dicciona-
rio vasco-castellano, pone que Osca quiere decir «muesca» o «aper-
tura» y es la muesca que forma el Salto de Roldán la que figura en
el escudo oscense. En la sierra de Santo Domingo está la Osqueta,
hendidura a través de la cual se ven las Cinco Villas, y nuestros
ganaderos cortan en las orejas de sus ovejas unas aperturas, que
llaman osquetas, unas a la derecha y otras a la izquierda, y mientras
unas van delante, otras van detrás, de tal forma que dan lugar a
conocer la propiedad de las reses.
Pero Huesca llegó a alcanzar una gran romanización, yendo
abandonando las lenguas vascas y celtas. Los celtas entraron en
España por el Pirineo de Huesca y por el navarro Roncesvalles y
siguieron siendo vecinos, con zonas en las que entendían el vasco,
como se ve más tarde, en el periodo del visigodo Wamba, que
ejercía una labor de vigilancia de fronteras y algunas veces los veci-
nos francos o vascones atacaban sus comarcas... Wamba acometió
el año 672, una gran expedición contra los vascones, «que dejaron
sus palabras, costumbres y ritos brujeriles», como hemos visto que
le pasó a Sancho Garcés con el apodo vasco de Abarca, que tuvo
que preocuparse por la sociedad de los navarro-aragoneses y por
su cultura, sobre todo en sus monasterios, como el de San Juan de
la Peña y en el de Leire.
Pero en el siglo II y en el III de nuestra era se expansionó la reli-
gión cristiana y «las primeras comunidades... muy pronto van a
dar el testimonio de su fe en el trágico sucederse de las persecu-
ciones romanas contra unos cristianos que defendían la dignidad
del ser humano en un mundo de esclavos» (Buesa).
Y ahora volvemos a las teorías del barroco Baltasar Gracián y
de Ramón J. Sender, que dicen que lo que hacía falta en la direc-
ción de los pueblos es la moral, el arte y la cultura. Gracián marca
como fin de la vida del hombre el «llegar a ser persona» porque, a
pesar de su respeto por la vida del hombre, proclama que esta debe
modificar su conducta y observar de un modo nuevo y así será una
buena persona, que lo hará héroe, político y discreto. Por eso pone
al rey Fernando, esposo de Isabel la Católica, como modelo de rey
para Aragón. En su obra El Héroe, con su estilo cerradamente barro-
co, escribe: «Mas apreciando los héroes verdaderos, equivocan en
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Augustino (san Agustín) lo augusto con lo agudo y en el lauro
(Lorenzo) que dio Huesca para coronar a Roma compitieron la
constancia y la agudeza».
Sender en su Crónica del Alba, como he escrito en este artículo,
dice: «De tres clases de hombres (y mujeres), está hecha de fortu-
na y de gloria esta tierra. Los unos... su corazón amoroso de Dios
y de los hombres... su disposición a ayudar a los demás y vivir sin
tener más presencia que la sombra de sus virtudes. Estos hombres
son los santos». «Hay otros hombres y mujeres de los que Dios se
sirvió... que supieron poner en buena retórica gozos santos y can-
tares profanos. A esta clase de seres los llamaron la de los poetas».
Habla por fin de los héroes y heroínas y saca la conclusión: «Los
tres hombres y mujeres más necesarios al fundamento de la gran-
deza son los santos, los poetas y los héroes».
Estaba definiendo el alba de oro de Huesca con las virtudes de
san Lorenzo, y todos los que han de gobernar en nuestra ciudad
han de imitarlo. Entre el siglo II y el III d. C. la religión cristiana
aparece en Osca y sus discípulos los cristianos tendrían que dar tes-
timonio de su fe al ser perseguidos por las autoridades romanas
que habían creado un mundo de esclavos, al contrario que ellos,
que creían en un ser humano digno. Esta es el alba de oro de la ciu-
dad oscense, en la que aparece san Lorenzo, del que «nos habla
Antonio Durán, que debió nacer en la ciudad de Huesca a princi-
pios del siglo III, que fue arcediano responsable de la administra-
ción de la iglesia de Roma y que alcanzó el martirio el año 258 en
la persecución de Valeriano». Sí, san Lorenzo es el alba de oro de la
ciudad de Huesca, porque «si España se gloría de haber dado cuna
al ilustre mártir san Lorenzo, si hace Italia gloriosa vanidad de
haber sido el teatro de su triunfo, también Francia cuenta entre sus
especiales honras la de poseer una parte de sus preciosas reliquias»
(Año Cristiano, de Juan Croisset). Y para los oscenses es su primera
y más brillante estrella y la admiran y van a contemplarla a la ermi-
ta de Loreto, que no dejaron caer, y allí mirando con elegancia las
llanuras, regadas con las aguas de la alberca del mismo nombre, nos
recuerda a sus padres san Orecio y santa Paciencia, que allí tenían
su finca en el campo, y cuando subimos por el camino que nos con-
duce a tal ermita, al llegar a la torre de Farina, echamos piedras,
mensajes de cariño en el pie de una cruz que allí se encuentra.
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Y vamos a venerar a san Lorenzo a su iglesia parroquial, que
se está reparando a pesar de las dificultades económicas, y los
danzantes, descendientes de aquellos danzantes vasco-iberos, bai-
lan y bailan con gran fe y con entusiasmo y se hacen viejos, pero
nunca faltan hombres nuevos que continúan el baile cada día de
San Lorenzo.
Cada año se celebran los tormentos que san Lorenzo tuvo que
sufrir con «cárcel, azotes con escorpiones, varas y cordeles emplo-
mados, planchas de hierro hechas ascua. Por último fue asado vivo
en unas parrillas, donde consumó el martirio».
Y es que san Lorenzo responde exactamente a las cualidades
que exigen a los gobernantes, a los santos y a los discretos, Baltasar
Gracián y Ramón J. Sender, pues es difícil encontrar un hijo de
padres tan santos como san Orecio y santa Paciencia. «Padres tan
virtuosos y tan santos necesariamente habían de dar a su hijo la
más cristiana educación. Correspondió a ella Lorenzo admirable-
mente, tanto por la noble belleza de su índole, como por la docili-
dad de su genio, y por una inclinación como nativa a todo lo que
era virtud. Admiróse desde luego en él un corazón noble, intrépi-
do y generoso». Estas palabras demuestran que era poseedor de la
discreción que Gracián exigía a los nobles aragoneses, obedecien-
do la moral de san Sixto, encantado tanto como asombrado de la
inocencia y de los raros talentos que reconoció en nuestro cristia-
no un héroe. Y san Lorenzo demostró serlo «cuando llegó a sus
oídos la prisión del Santo Papa, cuando corrió a la cárcel, resuelto
a no separarse de él en los suplicios, como quien suspiraba ansio-
samente la corona del martirio». Y habla Sender de que las tres vir-
tudes que cita, como las nombró Gracián, no se dan a veces solas,
sino que se mezclan como armonías de virtud, porque Lorenzo,
antes de sufrir todos los crueles tormentos a que fue sometido,
obedeció a san Sixto, que le dijo: «Consuélate, hijo mío, que pron-
to cumplirá el cielo tus encendidos deseos... anda y sin perder
tiempo distribuye a los pobres los tesoros que se fiaron a tu cuida-
do, y prevente para recibir la corona del martirio...». «No se detu-
vo ni un momento. Partió al punto, entregó a los fieles los orna-
mentos y vasos sagrados, recogió todo el dinero que estaba destina-
do al socorro de los pobres, encaminóse a aquellos parajes de Roma
donde estaban ocultos los cristianos y recorrió todas las cuevas y
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lugares subterráneos, para repartir entre ellos las limosnas... y
acabó de repartir entre los pobres todo el dinero que tenía».
Croisset escribe: «La limosna no es una caridad pura y gratuita,
puesto que al pobre se le da aquello mismo que se ha recibido por
él, con estrecha obligación de emplearlo en provecho suyo; título de
justicia, contra el cual peca el rico que no tiene caridad con el pobre.
¿Pues cuánta será la obligación de aquellos cuyas riquezas solo se
componen de las limosnas de los fieles?». Así lo comprendió nuestro
querido obispo don Javier Osés, que cuando acababa el mes ya no le
quedaba ni una peseta, porque lo había dado casi todo.
Como hemos visto, san Lorenzo unía a la fe y la esperanza la
caridad, pero el arte no lo abandonó jamás, porque muchos oscen-
ses hemos visto la romana y de gran belleza basílica donde se
encuentran reliquias suyas, acordándome de una gran piedra de
mármol, teñida con la sangre del santo. Además en la misma ciu-
dad se encuentran otras iglesias que lo recuerdan, pero por todo
el mundo se halla la devoción a san Lorenzo, como en América, en
Europa y dentro de esta en Huesca, donde se está haciendo de su
parroquia una hermosa iglesia con una fachada que recuerda una
parrilla y pasará la procesión por casa de Vilas, donde tal vez san
Lorenzo vuelva a ver los restos de la muralla ibérica de Huesca, y
a lo largo del año vamos a Loreto, donde se encuentra su moder-
na figura, tallada por el buen artista Larruy. El rey Felipe II tuvo
la idea de hacer en Loreto el gran monasterio de El Escorial, pero
diversas dificultades, como el terreno húmedo, se lo impidieron, y
esto, unido a la cercanía de donde hoy se encuentra con respecto
a la corte española, lo llevó a realizar las obras de «El monumento
más magnífico en honor de San Lorenzo del Escorial, elevado en
recuerdo y agradecimiento por la victoria española en la batalla de
San Quintín».
Para San Lorenzo se cantaba: «San Lorenzo, San Lorenzo, / en
qué buen tiempo has venido, / en el tiempo de la trilla, / que todos
tenemos trigo. / Trigo, trigo, / lo que sobre “p’al” bolsillo». Y el
apóstol san Pablo, en su Carta a los Corintios escribió: «El que siem-
bra poco segará también poco, y el que siembra copiosamente,
segará... y aquel que suministra la semilla al que siembra, también
dará pan para comer, y multiplicará vuestra sementera, y aumen-
tará más y más los frutos de vuestra justicia».
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Y la discreción de la justicia de nuestros gobernantes hará que
se den cuenta de que el agua que recogen del río Guatizalema es
preciso no que la devuelvan, pero sí que busquen los medios para
que los pueblos de las orillas del río no dejen de regar.
Es que, según las palabras de Sender, san Lorenzo fue el alba
de oro de los habitantes de Osca y sigue siendo esa misma alba de
oro de los oscenses actuales, para que progresen materialmente y







Almazán y los de Almudévar
Cuando llegaban las ferias de Almudévar acudían a ellas multi-
tud de gentes, no solo de Huesca y Zaragoza, sino de Jaca, de
Sabiñánigo y de Graus, que en aquellos tiempos tenían que sufrir
muchos sacrificios, ya que las comunicaciones eran más dificultosas
que las de ahora porque tenían que hacer con aquellas caballerías
y ganado vacuno grandes caminatas pisando el duro suelo de
caminos y cabañeras. Pero me he quedado corto en el origen de los
feriantes que acudían a las ferias, porque no he contado con los de
Cataluña, Valencia, Navarra e incluso con los castellanos.
Pero, cuando se celebraban las ferias en los lugares citados,
también acudían aquellos ciudadanos que en sus ferias fueron visi-
tados y así vemos cómo los de Almudévar visitaban entre otros
lugares el pueblo, que era de un tamaño parecido al suyo y además
centro comarcal de la tierra de Almazán y por este pueblo pasa el
río Duero, pero tiene el inconveniente de estar situado a 950
metros de altura, lo que hace de él un lugar enormemente frío.
Yo pude comprobarlo, hace ya muchos años, allá por el 1952,
cuando estando de estudiante en Zaragoza me invitó a ir a las
ferias de Almazán un valenciano que conmigo estudiaba
Veterinaria. Entonces me enteré de que era hijo de un tratante
pues, al llegar a las ferias, se puso una blusa de tratante y se cubrió
la cabeza con una boina, caminando entre los diversos animales
con un palo. Y comprobé lo del mal orache, porque no sé si en mi
vida he pasado alguna vez tanto frío, contemplando al mismo
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tiempo cómo iban llegando campesinos, algunos montados en sus
mulas y tapados desde la cabeza a los pies con una manta, igual
que cuando pasas por la provincia de Teruel en invierno y ves
algunos pastores defendiéndose del frío de la misma forma.
Yo no acudí a Almazán con la intención de comprar ningún ani-
mal pero en Almudévar cuentan, con su romance del agüelo
Balcones, que «Cuatro ricos de Almudévar / han hecho una socie-
dad / para ir a comprar vacas / a la feria de Almazán».
Caminábamos con mi compañero de posada en posada para
intentar comer algo y, como él había estado con su padre varias
veces comiendo en esos garitos, no encontramos dificultad para
combatir el frío de dos formas, una por la boca comiendo y otra
estando refugiados en el interior de un local. Algo así les pasó a los
de Almudévar que «Llegaron ent’Almazán / y no tenían posada / y
si no por el notario / se están pelando la pava». No me acuerdo de
lo que nosotros comimos pero «Tartón y Larraja piden / p’almor-
zar unas judías, / y huevos con longaniza / Benedicto y Borderías».
Nosotros en el ferial comentábamos la forma de los animales, su
edad, pues mi amigo les miraba la boca abriéndosela con sus fuer-
tes manos, pero los de Almudévar «Ya salieron al ferial: / treinta y
seis vacas compraron. / Se murió una en el camino; / treinta y cinco
les quedaron. / Llegaron a la estación; / se pusieron a embarca-las. /
Al entrar en el vagón / una se rompió una pata. / En la estación de
Almudévar / desembarcaron las vacas / y en l’aira de Manolico /
dejaron una por flaca».
Mientras los dos mozos nos volvimos a Zaragoza para seguir
estudiando la calidad de la carne o su rechazo, según fuera buena
o mala, los feriantes «Al llegar ent’Almudévar / llaman al veterina-
rio; / yo no sé lo que diría, / carne de vaca vociaron».
Y nosotros para estar preparados el día de mañana, cuando
acabáramos la carrera y tuviéramos que inspeccionar la carne de
vaca, dijimos: «¡Hala!, a estudiar». En tanto que los ganaderos al
darse cuenta de que «Ya estaban en Almudévar / se dijeron: /
“Habrá que buscar goyero”. / Y “pa” goyero buscaron / a un chiqui-
llo y a un agüelo. El chico era Carabinas / y el agüelo de Citales, /
que “pa” jornal les pedía /seis pesetas y labrale. “De labrate, lo que
quieras; / de jornal, cinco pesetas”. / Y entonces dijo Larraja: / “Yo
te daré una chaqueta”». 
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Está claro que Larraja, al ofrecerle una chaqueta, se acordaba
de lo mal que vestían en Almazán, cuando iban cubiertos con una
manta y choditos de frío, tanto es así que «La chaqueta que le dio /
era de lanilla fina. / “¡Hostia, qué maja te está!”, / le decía
Carabinas». Pero a pesar de pasar tantas aventuras y tratar de arre-
glar los jornales y las yerbas, «Se entera el Ayuntamiento, / les enca-
rece las yerbas, / no les queda otro remedio / que parti-las o vende-
las».
Total, que les pasó lo que le pasa a todo el mundo con el correr
del tiempo, porque a nosotros se nos fastidió el ganarnos unas
perras con las caballerías y con las vacas y al padre de mi amigo se
le acabó el negocio de tratar animales en las ferias porque se aca-
baron con ellas las mulas y las vacas de prado. Y los de Almudévar
tuvieron que hacer lo que hizo el señor Bello, que se vendió las
mulas y las substituyó por máquinas, como tractores, trilladoras y
cosechadoras.
Lo mismo tuvieron que hacer los protagonistas del romance
porque: «Con el dinero que sacan / compraron una trilladora / y
un reloj de pulsera / para enganchar a la hora. / La trilladora va
bien / pero le hace falta gente, / unos se van a cagar... / y otros por
agua a la fuente».
Algo así les pasó a los veterinarios porque hace unos pocos años
los quitaron de los pueblos. ¡Qué profeta era el agüelo Balcones!
Amor desinteresado
«Por el mes era de mayo, / cuando hace la calor, / cuando los
enamorados / van en busca de su amor». Como corría el mes de
mayo y hacía calor, mosen Marcelino creyó que aquella hermosa
mujer, que preguntaba por su difunto marido, acudía a la llamada
del amor.
Pensó que se trataba de un amor puro, sin ningún interés,
seguramente querría enterrar a su esposo en tierra sagrada, pues
la señora le había advertido que el cadáver estaba enterrado en el
monte, debajo de una carrasca.
El cura estaba contento, además de por ser mayo, porque se le
ofrecía la oportunidad de complacer a una hermosa mujer, a cuyos
encantos no es fácil ser inmune aún siendo sacerdote, y porque,
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como corrían tiempos de penuria, tendría ocasión de cobrar un
duro para él, una peseta para el sacristán y calderilla para los esco-
lanos. Estos, por mandato del sacristán, fueron corriendo a buscar
al señor Joaquín Puyuelo, que por su profesión de podador y leña-
zero conocía todas las carrascas del monte.
El mosén había recibido a sus visitantes en la solanera que tenía
en su casa, pues en la sala tenía instalada una capilla y en el balcón
colgaba una llanta de camión, que al golpearla con un martillo
sonaba como una campana. La iglesia parecía una venta robada
pues, durante la guerra, había sido usada como garaje e incluso
había un foso para reparar vehículos.
He hablado de los visitantes y he sabido que la señora venía
acompañada por un caballero.
El señor Joaquín no tardó en llegar. Se le explicó que se trata-
ba de localizar el cadáver del esposo de la hermosa y el cortejo
fúnebre se puso en marcha hacia la carrasca. El podador, limpiador
lo llamamos aquí, entró en su casa, que le venía de paso, a cogerse
la jada. Parecía un entierro sin muerto pero se trataba en realidad
de un desentierro. Y poco le costó al señor Joaquín desenterrar al
difunto, pues en las guerras se pierde poco tiempo en cavar, si no
hay un negrero que a fuerza de culatazos te hace trabajar. Un gita-
no de Barbastro decía que lo pasó muy mal durante la guerra por-
que lo hicieron palear para enterrar muertos. El cadáver quedó
patente, no tenía ni caja. El cura habló de la necesidad de ir a bus-
car unas parihuelas para llevarlo al cementerio.
Aún no había acabado de hablar el cura cuando el caballero
acompañante se lanzó sobre el muerto y se puso a buscar algo en
el pequeño bolsillo del pantalón, bajo la cintura, en el que antes se
llevaban los relojes y en el que ahora, al haber perdido su objetivo,
algunos hombres esconden aquello que no quieren que vean sus
mujeres, y sacó lo que buscaba: un hermoso reloj de plata repuja-
da. Se lo entregó a la señora, que lo metió en su bolso al tiempo
que, dirigiéndose a mosen Marcelino Playán, le decía: «Es que sabe,
este hombre es ahora mi marido». Este, cogiendo del brazo a la
bella y sin decir gracias ni adiós, se fue como se iría cualquier bes-
tia con su bella hembra.
Al desenterrador, a pesar de ser un hombre endurecido por
haber comido pan de mil hornos, le entraron ganas de llorar, pero
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reaccionó y todavía me parece oír por las noches su mezcla de jura-
mentos y de risas. Después echó tierra encima y s’en fue. El cura se
quedó sin duro. El pobre ya murió. El sacristán, a pesar de todo,
siguió siendo feliz pero con la pequeña frustración de que después
de haber aprendido latín el siguiente cura se puso a decir la misa
en castellano. Los escolanos viven en la emigración, pero yo, a pesar
de lo anteriormente narrado, no pierdo la fe en el amor. Y es que
el primer amor, no se olvida nunca y siempre nos conmueve. El
segundo marido o la bestia, como ustedes lo quieran llamar, tam-
bién murió.
La doble viuda cobraba su pensión pero descubrió que renun-
ciando a la del segundo marido podría cobrar la del primero, que
iba a ser más sustanciosa y además los ¡larguísimos atrasos! Y dicen
que ha hecho los trámites para volver a su primer amor, que mien-
tras no se demuestre lo contrario, es el verdadero.
Al menos, así lo cantan los poetas. 
1981
El ángel del Señor anunció a María
¡Qué pocos seres humanos siguen gozando de la música que
se entona y que se canta a Santa María, Madre de Dios! ¿Quién
se acuerda de cantar el Domingo de Pasión el himno de
Venancio Fortunato? El que entre otras antífonas canta la de
belleza sublime, casi divina, de aquella que reza así: «O Crux, ave,
spes unica, / hoc Passionis tempore / piis adauge Gratiam, / reisque dele
crimina». Y en nuestra lengua romance se dice así: «¡Salve, oh,
Cruz, única esperanza nuestra! En este tiempo de Pasión
aumenta en los justos la Gracia, y borra los crímenes de los
reos».
El pensamiento humano de los cristianos que rezan estas ora-
ciones razona sobre las dos lenguas, la latina y la castellana, pero
añade a ellas una lengua universal, que es la dulce música con que
canta las antífonas y esa lengua de la que algunos dicen que no se
entiende, resulta que a los cantores del Himno a La Cruz les hace
unir esa Cruz Redentora al Cuerpo de Cristo, y el Cuerpo de
Jesús les hace tener un amor enorme a la Virgen Inmaculada,
como cuando rezan cantando: «Angelus Domini nuntiabit Mariae / et
TEMAS VARIADOS
369
concepit de Spiritu Sancto». Es decir «El ángel del Señor anunció a
María y esta concibió por obra del Espíritu Santo».
La música es una lengua universal porque es móvil de nuestro
espíritu interior, ya que nos mueve la alegría y nos conmueve el
brotar de nuestras lágrimas, es decir, que mueve en nosotros lo que
a veces son incapaces de provocar las palabras. Cuando nuestros
misioneros entraban por la selva Amazónica, allá en el Paraguay,
caminaban por ella y no veían a casi nadie, que además trataba de
esconderse, y entonces los misioneros sacaban los oboes y los
hacían sonar melodiosos en el bosque y se daba el milagro de ver
aparecer a multitud de indios, que escuchaban aquella lengua
musical que los convertía de enemigos en amigos, que los acogían
en sus casas.
Pero no hay que recordar sucesos tan lejanos en el espacio y en
el tiempo sino, simplemente, observar cada año cómo nuestros
danzantes, encendidos por la música que acompaña sus dances, los
interpretan de tal modo que hacen que ellos mismos entren en
trance, como queriendo unirse al santo y a los dolores de su mar-
tirio, que hace al pueblo sentirse, al escuchar tal música y ver cómo
interpretan su lenguaje, muy cerca del Señor.
Y no es un caso raro el de los Danzantes de Huesca, pues se lee
en el libro de Samuel que cuando subían a Jerusalén el Arca de la
Alianza para guardarla allí, «David y todo el pueblo de Israel bai-
laban delante de Yahvé con todas sus fuerzas, cantando con cítaras,
arpas, tambores y címbalos». Ambos sucesos revelan una relación
con el Señor que toca los corazones de los hombres.
Los salmos son no solo una realización artística, sino que el
hecho de cantarlos es la conservación de la tradición de un pueblo.
Entre los salmos los hay de alabanza a Dios, los hay de lamentación
y los hay de acción de gracias. Y tenemos que recordar que sin
duda Jesús, unido a su Madre, la Virgen María y a san José, can-
taron los salmos y la misma Escritura dice que después de la insti-
tución de la Eucaristía, Jesús y sus discípulos «cantaron los him-
nos» o salmos de Hallel, que los judíos cantaban después del ban-
quete pascual.
Pero la Iglesia ha hecho de los salmos su forma de orar, diría-
mos oficial. San Pablo en la Epístola a los Efesios dice: «Recitad entre
vosotros salmos, himnos y cánticos inspirados, cantad y salmodiad
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en vuestro corazón al Señor». Más tarde apareció el canto grego-
riano, atribuido al papa san Gregorio Magno, aunque hay que
señalar que es el resultado de los cantos litúrgicos desde el siglo VII
al IX. Luego se introdujo el acompañamiento del órgano y apare-
ció el canto polifónico, que enriqueció la música eclesial con una
enorme cantidad de melodías y de maneras de ejecutarlas. No solo
se cantaban los salmos al Señor, sino que se puede escuchar la Salve
Regina, Mater misericordiae y antífonas tan bellas como aquella que
dice: «Assumpta est María in caelum / gaudent Angeli, laudantes benedi-
cant Dominum». No es la música el último fin de la liturgia y de los
actos religiosos, el fin es Dios, y esa música es como una lengua
universal que nos acerca al Misterio de Dios. Es natural que ante
tal Misterio nazcan vocaciones de cantores religiosos, que son
como testigos de la existencia de Dios, pues cantan el contenido de
la Escritura y ellos la meditan y no solo la cantan. Tienen estos can-
tores una misión que es sanar a la sociedad moderna de la indife-
rencia, objeto de un desequilibrio de la vida de los hombres, que
solo contemplan el bienestar y el consumo, estando apartados de
la contemplación moral, estética, teórica y religiosa.
Renovemos el cantar de los salmos, ya que el salmo 150 dice:
«Alabad al Señor en su santuario, /alabadle en el firmamento de su
poder. / Alabadle al son de clarines, / alabadle con el salterio y la
cítara. / Alabadle con panderos y a coro, / alabadle con instrumen-
tos de cuerdas y el órgano. / Alabadle con timbales sonoros, / ala-
badle con timbales de júbilo. / Todo espíritu alabe al Señor».
El árbol de Benasque
Yo considero que lo evidente no necesita demostración. Me
basta observar al anciano que con sus ojos cansados por el paso de
los años contempla un tilo o un castaño en cuyas ramas y en sus
hojas los descansa. Me sirve con pasear plácidamente por un bos-
que para constatar que respiro de verdad, que respiro de un modo
que me hace sentir parte integrante de esa naturaleza que hemos
destruido alrededor de las ciudades, y muchas veces en los cam-
pos, a los que hemos llevado a la desertización por ausencia de
árboles y de hombres juntamente. Basta con mirar a aquellas zonas
en que se situaban pueblos y aldeas antes llenas de vida.
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Os voy a contar una historia que parece un cuento, un cuento
de hadas por el optimismo que inhala en todo corazón sensible.
Son sus protagonistas una «antigua región donde los Alpes france-
ses penetran en la Provenza» y un hombre sencillo, que transformó
la calidad no de vida, más bien diría yo de muerte de esa región,
en una excelente calidad de vida.
En aquella región solo había desolación, todo era gris y allí solo
crecía la lavanda, como en estos eriales solo crecen la aliaga de
espinas agresivas y el esparto duro, y el agua está solo en el deseo
o con suerte en alguna balsa con larvas de mosquito, circunstancia
que hace cantar a nuestros agricultores en los secanos aragoneses
jotas desgarradas, como aquella que dice: «Segadora, segadora, /
qué aborrecida te ves, / todo el día en el rastrojo, / ni aún agua pue-
des beber».
Al relator de esta historia, Jean Giono, le ocurría lo mismo que
a la segadora: no podía beber agua después de tres días de cami-
nar por aquellas soledades provenzales. Llegó a la aldea, que había
dejado de serlo convirtiéndose en un cúmulo de ruinas. Me acuer-
do, al llegar a este pasaje, de pueblos de nuestra provincia como
Lúsera o Paternoy, donde hace escasos días comprobé que aun
quedaba agua en un pozo, pero en la aldea francesa se había seca-
do hasta la fuente.
Siguió Jean andando todavía durante cinco horas, sin poder
beber, hasta que divisó a lo lejos un pastor rodeado de escasas ove-
jas. El buen pastor calmó su sed con agua que había sacado de un
pozo y que llevaba en un recipiente que él mismo se había fabrica-
do con una calabaza.
Eleazar, que así se llamaba el pastor, vivía en una casa de piedra
que había hallado derruida y que él mismo se había reconstruido.
Aquella noche dio posada al excursionista y compartieron la
humilde cena, después de la cual, el pastor sacó una bolsita cuyo
contenido vació sobre la mesa; eran bellotas de roble, que se entre-
tuvo en elegir una a una para volverlas a meter en la bolsita, que a
continuación sumergió en un cubo de agua. Durante el tiempo que
duró la cena y la operación de clasificar las bellotas se escuchaba el
soplar del viento.
Ese ruido del aire era inmisericorde, tanto que recordaba el
aullido de los lobos, como el que yo tantas veces he escuchado en
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esas viejas y enormes casas del Somontano donde el viento se cuela
por las tejas, por los tejidos de los cañizos, por las grietas de algún
tabique rajado y por las puertas que no ajustan. Es más suave el
sonido del viento en los lugares donde hay árboles y estos son fron-
dosos; sus ramas filtran y moderan el impulso de Eolo, dios del
aire, cuando sopla, y hasta tiene cierto encanto el son del viento y
el de las ramas al meterse en dulce movimiento. Hablaba poco
Eleazar pero le contó que en aquella enorme comarca se ubicaban
cuatro o cinco pueblos más rodeados de robles albares, que todavía
estaban habitados por carboneros. Quedaban pocos vecinos y, a
medida que iban quemando los árboles para hacer carbón, iban
despoblándose los pueblos hasta quedar desiertos; el clima era
crudo, cada vez más crudo, lo mismo en verano que en invierno, a
medida que desaparecían los robles o queixigos (caxicos). El medio
ambiente influye en el carácter de las gentes, que desean en casos
como este huir a las ciudades, y encima estaba el viento que cris-
paba los nervios a los hombres y mujeres y se daban a menudo los
casos de locura y los suicidios. Hago notar un paralelismo entre
esta situación de la comarca de que hablo y lo que ocurre, por des-
gracia, según muestra la estadística, en nuestro Alto Aragón.
Aquellos pueblos estaban muriendo por falta de árboles y la cam-
piña también, porque las fuentes estaban secas y por los regatos no
corría el agua. Eleazar amaba la naturaleza y la quería resucitar;
por eso al día siguiente soltó sus ovejas después de haber sacado
las bellotas del cubo de agua y se fue al monte. Dejó sus ovejas en
el valle al cuidado del perro y ascendió a la montaña, donde,
haciendo agujeros en la tierra con la contera de hierro de su vara
de pastor, iba depositando las bellotas, que después cubría de tie-
rra con sumo cuidado.
Comieron al llegar el mediodía y después siguió con su siem-
bra. Confesó a Jean que «había estado sembrando cien árboles al
día durante tres años», lo que hacía un número de cien mil, de los
que habían nacido veinte mil, suponía que a causa de los roedores
solo quedarían diez mil. Tenía Eleazar entonces (1913) cincuenta y
cinco años y prometió que, si Dios le alargaba treinta años más la
vida, sembraría muchos más. Mantenía también un semillero con
hayucos cerca del pozo de su casa, protegido por una valla para
que las ovejas no lo dañasen y pensaba plantar abedules en los
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lugares bajos, donde la humedad oscurecía la tierra. Juan el viaje-
ro se despidió al día siguiente de Eleazar, de quien en tan poco
tiempo y con tan pocas palabras se había hecho amigo. Llegó la
primera guerra mundial al año siguiente (1914) y Jean se vio enro-
lado en ella pero cuando acabó, y después de haber sufrido tantas
calamidades, se acordó del hombre que seguramente seguiría
haciendo la paz en Provenza y volvió a verlo. Ya desde lejos divisó
cómo una alfombra gris cubría las montañas. En ese bosque tan
joven, se había cambiado el paisaje. Allí estaba Eleazar, que con-
servaba solo cuatro ovejas para que su anterior rebaño no perju-
dicase las tiernas plantas y vivía de cien colmenas, cuyas abejas al
mismo tiempo le fecundaban las plantas. El bosque tenía once
kilómetros de largo por tres de ancho. Se abrazaron y «cuando
volvimos al pueblo, (escribe Jean) vi agua corriendo por los ria-
chuelos, al mismo tiempo que reapareció el agua, también lo
hicieron los sauces, juncos, prados, jardines, flores y una nueva
razón de existir».
En el año 1939 estalló la guerra mundial y durante ella estu-
vieron en peligro los árboles, con tanto cariño cultivados, a causa
del uso de los vehículos de gasógeno, pero la lejanía de la zona de
cualquier estación de ferrocarril los salvó.
En 1945 volvió Jean a la comarca antes estéril, que ahora era
recorrida por un autobús. ¡Había subido la calidad de vida! En
Vergons, donde antes solo vivían tres personas atrasadas que casi
se odiaban unas a otras, manteniéndose atrapando algunos ani-
males con cepos como si se tratara de hombres primitivos, ahora
había veinticinco habitantes y las cinco casas habían sido restaura-
das y rodeadas de jardines. La fuente «manaba con alegre mur-
mullo» y a su lado crecía un tilo florecido, en su tiempo de flora-
ción. Aquel viento violento y endiablado había dejado paso a una
brisa que olía a ozono, «los viejos riachuelos, alimentados por las
lluvias y las nieves que el bosque atraía de nuevo». «Gentes de otros
lugares donde la tierra era más cara, se habían instalado allí y los
jóvenes reían y aportaban su alegría».
Un solo hombre realizó una labor de dioses, recreando una
naturaleza muerta. ¿Por qué, estimulados por tal ejemplo, no nos
comprometemos todos a plantar a lo largo de la vida tantos árbo-
les como tengamos oportunidad? Si no podemos plantar muchos,
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defendamos la selva, el bosque e incluso el árbol solitario. Si plan-
tar uno solo dicen que justifica una existencia humana, plantemos
cuantos más mejor, que aunque no pasemos a la historia como
Eleazar, por lo menos seremos felices al pensar que estamos mejo-
rando nuestra calidad de vida y la de nuestros semejantes.
Amigos que tenéis la paciencia de leer esta historia, no solo es
bella y conmovedora, sino que encierra una profunda filosofía o
mejor saca a la luz de la evidencia una filosofía: que Dios estable-
ció un equilibrio de fuerzas en la naturaleza y así como la ruptura
de fuerzas en el microcosmos atómico conduce a la destrucción, la
ruptura de fuerzas en el medio ambiente, puede conducir a la des-
trucción de la especie humana.
¿Qué pasó en aquella tierra provenzal? El hombre en su lucha
por la supervivencia esquilmó el bosque para hacer carbón. A con-
tinuación desapareció el agua, cambió el clima y emigraron los
hombres y curiosamente los animales.
Algo parecido ha ocurrido con nuestro Somontano, donde se
ven fotografías en que ya habían desaparecido todas las carrascas
del horizonte, pero ahora, cuando miras algunas laderas, ves cómo
están vistiéndose de nuevo; y es que antes las cortaban para los
hogares, las estufas y para hacer carbón en las caberas. Otros, cada
año, al llegar el invierno, quemaban la superficie de la tierra para
que en primavera saliese más cantidad de hierba. Al fin lograban
que esa tierra se tornase completamente estéril. Cuando uno va
por la carretera de Barbastro hacia el este y se fija en las laderas de
Fornillos, todavía se ven algunas carrascas pero al llegar a
Montearagón es difícil ver una sola. ¿Por qué no se repuebla esa
zona, que con el tiempo llegará a reproducirse por sí misma?
Nuestros amigos de Peña Guara me han comentado, alguna
vez, que han observado que al despoblarse un pueblo, a continua-
ción desaparecen los conejos y pájaros. Chateaubriand dice que al
bosque le sigue el hombre y al hombre el desierto. En el caso de
Eleazar fue el hombre el que transformó el desierto en bosque. 
De estas consideraciones filosóficas, quiero pasar a hacer un
canto a la selva y al árbol individualmente: Oh, selva, silva de los
latinos, cuán grande es tu belleza que llamaron silvas a versos itá-
licos, que incorporó Góngora a nuestra lengua castellana. Hay
unas silvas graves para filosofar, que yo asimilo a plantaciones
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arbóreas, heredadas del Mediterráneo, olivos, almendros y grana-
dos, y hay silvas más ligeras con variedad de metros y en ellas veo
las selvas, los bosques nemorosos, donde el dios Pan hace sonar la
flauta, que alegra a los pastores y seduce a las ninfas. El son de su
siringa excita el bosque, que fecunda a las nubes para que paran
agua, aparea a las aves, al urogallo esquivo, y las ardillas ágiles se
encelan por las ramas; entre tanto las setas arrojan sus esporas al
mantillo fecundo y surgen arco iris de sombrerillos vírgenes que
riman con las luces, que proceden del cielo y se filtran entre las
agudas hojas del pino y del abeto.
Antes, dicen que cuando las ardillas se sentían viajeras, bajaban
del bosque alpino de Benasque, pasando por los bosques de robles
o caxigos y por los carrascales o encinares, a los olivos y almendros
y alternando los variados tipos arbóreos de España, llegaban al
Peñón de Gibraltar.
Mas no eran solo ellas las que tal hacían, porque según conta-
ban los ancianos, al cariño de la lumbre del hogar, había en
Benasque unos duendecillos, gnomos o enanos de los bosques que
vivían en las setas a las que convertían en casitas y subían por el
talo y por el tejado se metían en el sombrerillo; cuando se hacía
viejo su refugio, encontraban fácilmente su acomodo, porque de
las esporas de la seta vieja surgían a millones nuevas setas de colo-
res. También los enanitos, como las ardillas, eran traviesos y gusta-
ban del placer de ser viajeros y bajaban de los bosques de montaña
a otros bosques, donde encontraban también hongos que les daban
asilo y así llegaban a la orilla de los ríos, como el Ebro, el Tajo y el
Guadiana, donde en los tocones de los chopos hay también hongos
hermosos, aunque blancos. Un amigo mío de Castejón de Arbaniés
me ha dicho que en las orillas del río Guatizalema, por Vadiello y
por San Cosme y San Damián, también viven los gnomos.
Dicen que para pasar los ríos empleaban como barcas las setas,
que invertían; les ponían en el talo una hoja ancha como si se tra-
tara de una vela y en esa barca improvisada alcanzaban la orilla
opuesta. Algún enano más travieso se hacía amigo de una libélula
tan traviesa como él, pues no en vano son llamadas los caballitos
del diablo, se montaba en sus lomos y atravesaban el río. Los ena-
nos ya inventaron, como veis, eso de viajar por tierra, por el agua
y por el aire. De este modo los enanitos del bosque llegaban a
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Gibraltar, donde solo las ardillas podían llegar. Entonces no había
rejas en Gibraltar y, aunque luego las pusieron, no sería inconve-
niente su existencia para que la ardilla ágil, pudiera pasar sobre
ellas, ni para que los follets o enanitos de Benasque pasaran por
entre dicha rejas.
Como resulta evidente, el único inconveniente que existe para
llegar al Peñón de Gibraltar, es la deforestación, la tala cruel de los
bosques y los incendios forestales, que han cortado los caminos a
las ardillas y a los gnomos. Sería más simpático para los niños de
España que en el Peñón enredaran y jugaran las ardillas y los gno-
mos, en lugar de hacerlo los ingleses y los monos, que vienen de
importación.
He hablado antes de que había silvas líricas y propias para can-
tar a las selvas y a los bosques, pero que había otras para cantar al
árbol, al árbol cultivado, como ocurre con el olivo y que también
está siendo objeto de la manía arboricida. Por el canto que le dedi-
co veréis cómo también su ausencia ha traído como consecuencia
el descenso brutal de la calidad de vida a muchos de nuestros com-
patriotas y para otros la muerte: el Huerto de los Olivos, Huerto
de Getsemaní, lugar del beso traidor donde por treinta dineros
entregaron a Jesús. Olivos mediterráneos, milenarios, que retuer-
cen sus raíces y sus troncos formando las oquedades donde anidan
las lechuzas. Es la olibera el árbol de Minerva, diosa de Sabiduría,
que naciera del cerebro de Júpiter. «Sobre el olivar se vio a la
lechuza volar y volar; san Cristobalón la quiso espantar, porque se
bebía el velón de aceite de Santa María».
¿Qué tendrá el olivo madre, qué tendrá el olivo viejo? Aceite
para encender a la Virgen lamparillas, aceite para sanar las llagas
del caminante, aceite para aliñar la ensalada de los pobres y las
viandas del rico. Riqueza ha sido por siglos, en el mundo de occi-
dente, del occidente clásico, navegaban las galeras con sus remos,
también los barcos veleros, con sus bodegas repletas de ánforas de
aceite fino. A la sombra del olivo, filosofaba Séneca en su Bética
natal y en Bilbilis de Aragón, escribía el gran Marcial.
Ha adelantado la Ciencia y la emplean para el mal, porque la
Sabiduría, para algunos, hoy es solo como una cosa banal. En el
olivar penetran las orugas mecánicas; desarraigan de la tierra el
árbol de verde y plata, arrastrando los olivos a la nada. Del cere-
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bro de Júpiter salió Minerva y su árbol y de cerebros malditos salió
el aceite tóxico, que no de plantas clásicas.
Huyó del olivar en desbandada la lechuza sabia y sobre la mese-
ta castellana se vio a los vampiros volar y volar. Los treinta dineros
para ellos son pocos. Los tiempos modernos requieren millones.
Sobre las ciudades se vio a los vampiros volar y volar. Sobre la
meseta los castillos altos y las chozas pobres. Por las portaladas
entraban vampiros en el arrabal. San Cristobalón los quiso espan-
tar porque se bebían la sangre del pueblo. Sobre los páramos se vio
a los vampiros volar y volar, entre los colmillos un ramo de colza
traían.
Cada país tiene su árbol «tótem», así los canadienses ponen en
su bandera el arce, los libaneses el cedro, los valencianos aman el
naranjo, los griegos clásicos el olivo, los vascos veneran al roble de
Guernica y los aragoneses al Árbol de Sobrarbe, la Santa Lezina o
carrasca. Los del Somontano tenemos un cariño especial por el lito-
nero. Todos, de niños, en nuestros pueblos somontaneses, hemos
subido a sus copas a contemplar los huevos y los pollos de la picara-
za, picaza o urraca y a ver si ese córvido ladrón había depositado en
el nido algún anillo o algún pendiente, que dicen se llevan de algún
balcón o solanar, donde la dueña había estado cosiendo al sol.
Pero el principal atractivo del árbol, aparte de su belleza, se
concretaba en los litones (almezas en castellano), frutos de corteza
negra y dura, escasa pulpa amarilla y dulce y grueso hueso, que
una vez despojado de su envoltura, proyectábamos, en guerra
infantil, por medio de un cañuto, a modo de cerbatana improvisa-
da. Eran y son todavía dulces los litones porque, hace unos días, un
caballero somontanés y médico me dijo que él los guardaba en su
casa y cuando le apetecían se comía dos o tres, como aquel que
comulga con su tierra. Yo lo he comprendido y él a mí, también.
Entonces le dije al boticario: «Son los litones igual que píldoras (pin-
doletas en aragonés), el doctor los recetará y tú los dispensarás a
todos aquellos que estando fuera, sientan nostalgia de su
Somontano natal; yo, como veterinario, se los recetaré a las picara-
zas, a los tordos, a los mirlos y a las aves todas del cielo somontanés
para que vayan depositando su semilla por los montes».
Amemos el bosque y respetémoslo, no solo por su belleza, sino
para que nuestra calidad de vida no se deteriore, como ocurrió en
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aquella comarca de la Provenza francesa, como está sucediendo
actualmente en el Sahel africano, donde mueren personas y ani-
males, y como puede sucedernos a nosotros si no somos amables
con el árbol que se alza en nuestros campos; plantemos nuevas
vidas vegetales, que regaremos con el agua del pozo, de la fuente
o del canal y a su vez nos devolverán copiosa el agua de las nubes,
los frutos en otoño, sus sombras estivales y el calor de su leña en
las veladas invernales. Así lo hizo el poeta Juan Ramón Jiménez,
que plantó un árbol en su huerto junto al pozo, y al intuir su muer-
te escribió:
...y yo me iré, y se quedarán los pájaros 
cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido...
Y se quedarán los pájaros cantando.
Plantemos todos, por lo menos, un árbol en la vida para que
cuando nos vayamos se queden los pájaros cantando y los que nos
sucedan los puedan escuchar, gozando de la vida.
1982
Atajos para alcorzar
Hoy los estudiantes, cuando tienen que resolver un problema,
para hacer los cálculos necesarios van por el atajo: simplemente
cogen una calculadora que automáticamente pone a trabajar sus
circuitos, liberando los del cerebro estudiantil de un sano ejercicio,
el ejercicio de pensar. ¿Quién tiene la culpa de que esto ocurra?
¿Ataja el estudiante porque el camino que le marca el profesor se
sale de las magnitudes de este mundo y entra en las cósmicas?
Puede ser que el estudiante sueñe con un plus ultra, un más allá,
una dimensión que le aleje de su precaria circunstancia que le hace
pensar, no en los resultados de los cálculos que le facilita la máqui-
na, sino en una libertad a la que aspira como hombre trascenden-
te pero circunscrito, limitado, por su soledad en la habitación estu-
diantil solo adornada por un póster, cartel en que únicamente se
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ven melenas de pitecántropos mentales o cabelleras de «fembras
placenteras».
La posibilidad matemática de combinaciones es infinita y abre
al pensador horizontes ilimitados pero el quinielista tienta al azar
por el atajo de su quiniela. La quiniela es un reconocimiento de
nuestra limitación mental pero que deja en nosotros, por el atajo
de las múltiples combinaciones, la esperanza de un acierto pleno
que por un tiempo nos convertirá en uno de esos dioses clásicos
que tenían todos los vicios de los humanos y que, como ellos,
envejecían y morían. Los había románticos como Céfiro, perso-
nificación de un viento suave que acariciaba los cabellos de las
náyades, y otros como Pan, dios cornudo, que con su flauta
seducía sus corazones.
La filosofía acabó con los dioses y los griegos se sometieron a los
romanos, que creían en otros dioses. Nosotros, entre tanto, sin
dejar la lotería, entramos en el bingo y en las máquinas tragape-
rras; sin salir de las quinielas futbolísticas entramos en las equinas.
Los griegos buscaban evasión y ayuda en sus dioses protectores,
nosotros nos escapamos de las preocupaciones y buscamos solu-
ción económica a nuestra vida por el atajo de los juegos. 
Las naciones poderosas usan juegos más sofisticados, por ejem-
plo los cohetes. Acabo de oír por la radio que dos de esos artefac-
tos espaciales a los que se había dado, electrónicamente, la orden
de arrancar, no lo habían hecho porque su cerebro mecánico se
había confundido. 
Yo pienso que la misma confusión existe en los cerebros de
aquellos que los lanzan al espacio, que no saben si lo hacen por
buscar no sé qué vida, o quizá su propia inmortalidad, o por esca-
par por el atajo de los problemas diarios de los mortales, que lo
serían menos si con las fortunas tiradas al cosmos pudieran hacer-
se más cultos, más solidarios y estar mejor alimentados.
Me acuerdo de El inmortal de Borges, en que un jinete que
venía de oriente buscaba la ciudad de los inmortales. Los filósofos
en Roma le habían dicho al protagonista que «dilatar la vida de los
hombres era dilatar su agonía y multiplicar el número de sus
muertes». 
La congelación de los cadáveres, como el de Kennedy, ¿no es
otro intento de alcanzar la inmortalidad? ¿No irán los astronautas
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en sus cohetes como los argonautas a bordo del Argos en busca del
vellocino de oro? 
O, como dice Montanelli: «Lo de Troya fue el primer episo-
dio de una guerra destinada a perpetuarse en milenios y no
resuelta aún: la guerra del oriente asiático contra el occidente
europeo». Ahora sobrepasa el segundo episodio por medio de los
cohetes, que con sus cabezas atómicas, en lugar de ser el atajo
para alcanzar libertad, inmortalidad o riqueza, atajarán la vida
de la humanidad.
«Despensa y escuela y siete llaves al sepulcro del Cid», decía el
León de Graus. Y yo repito: despensa, escuela y siete llaves a los
cohetes infernales, que si la sencilla «tizona» ganaba batallas des-
pués de muerto su amo, los misiles no dejarán hombres a quienes
derrotar; quédense los cohetes para las tracas de los pueblos vivos.
Atajar tiene dos significados en castellano: uno, ir por el atajo o
por el camino más corto y otro, poner una barrera, un impedi-
mento, cortar el paso a algo que avanza, por ejemplo al agua o al
fuego, a una epidemia o a un ejército. 
Nosotros para atajar el agua tenemos las tajaderas y para atajar
el camino, los alcuerzes, alcorzes o endrezeras. Los altoaragoneses,
para atajar o alcorzar en nuestro camino hacia el desarrollo, tene-
mos la consigna de Costa: despensa y escuela, que es lo mismo que
economía y estudio. Para desarrollar la economía tenemos agua,
que siempre ha ido de arriba hacia abajo; los de arriba deben
poner la tajadera y cuando hayan regado, la van poniendo los
sucesivos regantes. Pero si dejamos pasar el agua, pondrán enor-
mes tajaderas que desviarán el agua a Zaragoza y a Cataluña y
habrán atajado nuestro atajo, alcuerze o endrezera que nos condu-
ciría al desarrollo económico.
En cuanto al desarrollo cultural, han echado la tajadera a
muchas de nuestras escuelas, cerrando también el atajo o endrezera
de nuestros niños de los pueblos hacia el desarrollo.
Hace unos quince años que llegó el primer hombre a la Luna y
nuestros campesinos dicen que encontró a uno de la Hoya de
Huesca regando. Hasta en el humor encuentran los altoaragone-
ses un atajo para reivindicar el agua. ¿No querrían decir con el
chiste que antes que acometer empresas casi a lo divino se
deberían arreglar los asuntos de este mundo? 
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Son admirables los esfuerzos de aquellos científicos y técnicos
que lograron tal hazaña pero ¿no sería mejor ir por el atajo de con-
seguir el desarrollo de todos los hombres y cuando estemos en
condiciones, seguir la exploración del espacio exterior? Avanza el
mundo de la informática... y los niños ¿sabrán contar?; yo creo que
no sabrán ni contar cuentos porque, aunque se ataje o alcuerze en
las cuentas o cálculos, ¿no pondremos una tajadera en la imagina-
ción, no mermaremos el lirismo en las relaciones entre los hom-
bres? Tal vez con la genética y las probetas se cree una raza de
hombres con corazón de atleta, pero sin sentimientos. 
El atajo nos habrá atajado la condición de hombres.




A hombres y caballos 
Juntamente.
En las fiestas de San Lorenzo se han hecho clásicas las corridas
«a caballo». Para mí, este es el mejor de todos los espectáculos que
tenemos ocasión de contemplar. Y por muchos motivos. No hay
caballero sin caballo, pues una vez apeado el jinete motu propio o ha
sido apeado por el noble bruto, se convierte en caminante o
peatón.
¡Qué simbiosis hacen caballero y caballo! Incluso la mitología la
ha consagrado, creando la figura del centauro. Los aztecas creían
que los jinetes españoles eran un solo ser con su caballo.
La compenetración entre dos seres vivos (caballo y caballero)
para mí constituye una amistad muchas veces superior a la que
existe entre dos personas. ¡Cómo se unen los dos, caballero y caba-
llo, para defenderse de los envites y ataques del toro bravo de afi-
ladas astas! Estamos contemplando una posible tragedia; de todas
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9 Nota del editor. Este artículo es traducción al castellano del originariamente publi-
cado en aragonés con el título de «O ballet d’os caballos», en el libro Beyendo chirar
o sol, Publicazions d’o Consello d’a Fabla Aragonesa, Huesca, 1980, pp. 81-82.
Había aparecido previamente en el programa oficial de las fiestas de San Lorenzo
de Huesca en agosto de 1978.
formas tragedia real porque es preciso que uno muera. Pero en
tanto se produce la muerte, estamos en el ambiente de un ballet de
una elegancia difícilmente superable. Hasta el caballo tiene ele-
gancia y coquetería, arqueando el cuello y la cola, con las crines
trenzadas.
Nunca la máquina podrá superar al caballo. Sería hermoso que
la gente pudiera tener caballo pero es imposible en la vida moder-
na. En las casas se hacen aparcamientos pero sin pesebres, y a los
caballos es necesario darles de comer todos los días. Además el
pienso es un problema y caro pero esto no supone el último triun-
fo de los automóviles porque, aunque se hacen garajes, no se crean
los necesarios, llenando todos los lugares de la ciudad. Solo beben
cuando circulan pero esa bebida es cara y dicen que se acabará. El
«estiércol» sale por el tubo de escape en forma de óxido de carbo-
no, etc., y contamina la atmósfera de las ciudades, que se van tor-
nando «invivibles».
De todas formas la batalla está ganada, de momento, por las
máquinas, que han hecho imposible la convivencia del hombre con
los animales, pero ¡cuidado!, porque en esta guerra las próximas
víctimas seremos los hombres. Los hombres, que nos hemos masi-
ficado, que hemos sido gobernados por reflejos, ante las mismas
situaciones, y que nos vamos tornando en máquinas-robots.
Si van desapareciendo nuestros compañeros de convivencia
cósmica, es decir los caballos, ya podemos poner nuestras barbas a
remojar.
Por eso, id a contemplar ese espectáculo, que es un retornar




Para aquel pueblerino esa mujer tan flaca era una escoba vesti-
da pero las escobas desnudas, para otros, son culebras con cola
abundosa o serpientes con enorme cabellera.
En su posición normal, es decir, en la verticalidad, con el
mango hacia arriba, han estado durante largos años relacionadas
con la mujer, de igual modo que a esta, desde Eva, se la relaciona
TEMAS VARIADOS
383
con la serpiente. Algo hay común entre la mujer, la serpiente y la
escoba: el misterio. Algo hay concerniente a la escoba y a la mujer:
los cabellos largos; y algo concierne simultáneamente en la mujer
y en la culebra porque, aunque la culebra carece de cabellos, según
los campesinos, hay alguna con pelos y tiene sinuosidades como las
que tiene la mujer.
Después de que nuestro primer padre Adán alentara al soplo
divino, con su barro convertido en carne, se nombra en el Libro a
la mujer y a la serpiente pero ¿dónde estaba la escoba? Caín fue
labrador y en el lugar, más tarde llamado era, en que se separaba
la paja del grano, la tierra y los guijarros obstaculizaban esta labor,
pero en las noches que salían las parejas humanas al sereno, obser-
vaban el rápido paso de unas brillantes y largas cabelleras de luz y
eran como escobas (los cometas), que barrían de guijarros y polvo
luminoso formado por las estrellas, el firmamento. La mujer, que
sabía que provenía del palo de una costilla, cayó en la cuenta de
que la hoja de la palmera bajo la que dormía, unida a un palo, for-
maría un cometa, especie de escoba terráquea, sin luz, pero con
ella se podría limpiar el reducido espacio que se necesitaba para
majar o golpear dos o tres haces de trigo. Así la escoba se integró
en la antigüedad de la mujer y de la sierpe tentadora. Más tarde
Moisés convertiría los palos en serpientes, como del palo de la cos-
tilla de Adán surgió Eva con sus cabellos, y al palo defensivo del
hombre le colocó la mujer largos cabellos vegetales. Sierpe, mujer,
escoba, tentación, reproducción y arma.
«Está la escoba preparada y ya tiene burro que la roya». Unas
escobas están hechas de tatay, otras de retama, las hay de brezo o
de senera y ya tienen burro que las roya. ¿Qué quiere decir eso de
que la roya? ¿Que ya hay alguien dispuesto a morderla, a roerla, o
que ya hay alguien dispuesto a desgastarla con un uso normal? No
iban a desgastar las escobas ni la diosa Pirene, que dio nombre a
nuestros Pirineos, ni la Andramaría, la de los vascos, que tiene per-
petuado su nombre en una zona de Ansó; la iban a desgastar las
mujeres asidas a su mango como los hombres iban a desgastar la
azada. «Al mango la jada, que viene cansada de trabajar, pegar sin
reír, pegar sin hablar...», como dice la cantinela infantil.
Las mujeres estaban atadas a la pata de la cama y barrían,
barrían, escobaban en el Alto Aragón. Los mangos eran de caña, de
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flexible caña, en la Hoya y en las riberas, y las barrenderas y las
escobadoras eran flexibles y sumisas, pero los mangos eran de made-
ra de palo en la montaña y en el abadiado y algunos hombres pro-
baron el mango de las escobas, como muchas mujeres habían pro-
bado el mango de la jada.
Desde los tendederos y solanares veían subir las escobadoras a las
cabras peñazeras a lo alto de los riscos y el Gran Cabrón las protegía
contra el lobo, colocándose agresivo en posición erecta. Una mujer
machorra, que no tenía hijos, subió a la peña Ezcaurri, allá entre
Navarra y Aragón. Otra también por la noche y a la luz del pleni-
lunio subió cerca de San Cosme a la Cuca Roya, los búhos reales o
bobons acudieron a las cumbres a aguaitarlas y el Gran Buco accedió
a ellas lascivo; asustadas se lanzaron ambas mujeres desde la altu-
ra, agarradas a la escoba que no habían abandonado nunca y, ¡oh,
milagro de Satanás!, se vieron volando la montañesa con la somon-
tanesa sobre la Guarguera.
Las mujeres no habían podido, a lo largo de los siglos, hacer la
revolución por el amor y ahora acababan de descubrir la revolu-
ción de las escobas, de la brujería concretamente.
Mi burra torda y las flores
Cuando con mi hermano Manolo llegaba a Huesca desde
Siétamo subido en un carro traqueteante, la burra torda cambiaba
el paso por el trote desde el puente del Isuela hasta la posada de
Laviña. El animal iba al pienso sin pensar y yo pensaba, viendo a
mi izquierda a Santo Domingo y a Santa Rosa al otro lado, que
había entrado en un ambiente dominicano. Me acordaba del
Rosario del mes de octubre en que cantábamos: «¡Viva María, viva
el Rosario, viva Santo Domingo que lo ha fundado!». Veía salir a
las niñas de Santa Rosa, la dominica limeña que había nacido el día
de San Lorenzo y una rosaleda de cuentas de rosario, hechas con
pétalos de monjas de Santa Rosa, de niñas colegialas, de rosas mís-
ticas, de rosas del paraíso, de rosas de abril, de rosas de bronce y
de rosas de Belial, florecía en mi imaginación. Me parecía que iba
a hablar con mi parienta la venerable madre Berride, que parti-
cipó en la fundación de Santa Rosa y estuvo enterrada primero en
la iglesia de Santo Domingo, luego en la de Santa Rosa y hoy yace
en la capilla del Colegio.
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Puedo resumir estas impresiones, apoderándome de la poesía
de Valle-Inclán:
Esta emoción divina es de la infancia,
cuando felices el camino andamos
y todo se disuelve en la fragancia
de un (dominical) Domingo de Ramos.
Yo debí haber cambia-
do Ramos por rosas, pero
no rima y no puede uno
hacerse la ilusión de que
los ramos eran de rosas y
estas había que ir a bus-
carlas al rosal. 
No lo digo yo, lo dicen
los poetas: «Era un jardín
sonriente; era una tran-
quila fuente de cristal,
era a su borde asomada,
una rosa inmaculada de
un rosal. A la orilla de la
fuente un caballero pasó
y la rosa dulcemente de
su tallo separó».
Los hermanos Serafín
y Joaquín Álvarez Quin-
tero se lamentan a conti-
nuación de la desaparición de la rosa y a mí me ocurre como a ellos
al pasar por el colegio de Santa Rosa. Me acuerdo de la poesía, un
tanto anacrónico, en medio del ruido y de los humos de los
automóviles, mirando el edificio y digo, como ellos: «¿Quién te
llevó la rama, que no estás en el rosal?».
Me acuerdo también de Valle-Inclán cuando decía: 
El misal donde rezaba aquella santa, 
que oía en su rezo el canto que encanta, 
del ave celeste, del celeste abril; 
del ave que sabe la áurea letanía, 
de Nuestra Señora la Virgen María. 
¡Azucena Mística!, ¡Torre de Marfil!.
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Niño de los Llanas, delante de Casa Almudévar 
(Siétamo, años 20)
Habla el poeta de «Azucena Mística», cuando la letanía reza
«Rosa Mística» y es que, como el hábito dominicano es blanco,
trocó la rosa en azucena. Pero la explicación del cambio es más
prosaica, pues lo hizo simplemente por falta de sílabas en la rosa.
Sin embargo yo creo en la mentira verdadera del poeta, pues ellos,
los poetas y los niños, entienden este juego de mentiras con la
boca, que son verdades para el corazón.
Las campanas
He pasado por Salinas de Jaca, por Hostal de Ipiés, por Orna,
por Centenero, por Ena y por Botaya, y en alguno de esos lugares
pude escuchar voces humanas pero en otros ni se oían ni se veían
seres humanos. Se van despoblando, poco a poco, los pueblos,
como ya hace años se quedó sin habitantes el antiguo pueblo de
Salinas de Jaca para ser sustituido por otro más nuevo al lado de
la carretera.
En el antiguo estaba de campanero Mariano Bastarós, que
hasta sus ochenta años hizo sonar las campanas pero no se murió
hasta los ochenta y seis. Las hacía sonar no muy deprisa pero con
un hermoso sonido, bandeando dos campanas simultáneamente.
Llegó más tarde, allá por los años cuarenta y cuatro, un cura
del pueblo de Ena que además de sacerdote era labrador, herrero
y carpintero. Se llevó el reloj de la torre para arreglarlo, como él
mismo afirmó, pero no pudo hacerlo porque le faltaba el repeti-
dor, que quiso reconstruir pero no pudo. Estaba dicho reloj en la
torre de la iglesia y hacía sonar las campanas del campanario cuan-
do daban las horas. En el pequeño pueblo de Layana, muy cerca
de Sádaba, pudo arreglarles un reloj; no le pasó como con el de
Salinas de Jaca.
En el pueblo de Ena colocó un cable que hacía sonar las cam-
panas desde el altar.
Al quedarse viudo, se hizo sacerdote y se instaló de cura en Ena,
cerca del pueblo de Orna, que también está próximo al Hostal de
Ipiés, donde al fin se construyó una casa en la que vivió hasta su
muerte. Se llamaba el cura, labrador, herrero, campanero, reloje-
ro y colmenero, don Andrés Gavín. Todavía se acuerdan de él en
los pueblos de Botaya, Orna, Hostal de Ipiés, Ena, Centenero y
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Bernués. Desde luego que son pocos los que lo rememoran porque
son pocos los que todavía viven en aquellos lugares.
¡Cómo se acuerda de él el señor Sebastián Grasa, que en octu-
bre va a cumplir los cien años de edad! ¡Cuántas generaciones han
vivido en los citados pueblos para que ahora queden tan pocos
habitantes, que no repican como entonces las campanas, pero que
en las fiestas acuden desde Barcelona o desde Zaragoza para lan-
zarlas al aire, para que suenen bellos sonidos que les recuerden su
niñez y a las viejas generaciones!
Tenía un buen carácter y le gustaba comunicarse con todo el
mundo y sobre todo tenía en cuenta aquella frase evangélica que
dice: «Dejad que los niños se acerquen a mí». Esa falta de orgullo
lo llevaba a conversar con cualquiera. Tenía siete toneles de vino y
cuando llegaba alguno, tenía que probarlo de todas las añadas,
incluso aquellos vinos que ya eran como el coñac. Les decía: «No
tengáis miedo, que si os caéis, os cogeré yo».
En esos pueblos, y en todos los de la provincia, sonaban las
campanas cuando llamaban a los fieles a misa y al rosario o cuan-
do se celebraban vísperas en algún pueblo, dedicadas a su santo
patrón; para la Pascua de Resurrección, cuando quitaban los velos
que tapaban los retablos, tocaban fuerte las campanas. Con un
repique muy especial sonaban los toques de difuntos, que eran
muy tristes. Estaban los vecinos en los caminos y en los huertos y
algunos, cuando escuchaban las campanas, se emocionaban y algu-
no incluso lloraba. En ocasiones, cuando el difunto era algún niño
o niña, tocaban a mortichuelo y lo hacían con zimbalicos o con otras
campanas pequeñas. Acompañaba el sonido de las campanas a las
procesiones y casi nunca faltaban los curas a decir misa en los pue-
blos más pequeños. Los mozos daban la paliza a las campanas
haciéndolas sonar con motivo de las fiestas y no paraban de bande-
arlas o voltearlas durante mucho tiempo, pero no solo eran los
mozos los que las hacían repicar, sino que las mozas en el día de
Santa Águeda eran las que subían al campanario y con un gran
esfuerzo las repicaban e incluso les daban vueltas, bandeándolas. El
Día de las Almas, que se celebra el día 2 de noviembre, cada dos
horas tocaban las campanas.
Había campaneros en los pueblos y en las ciudades y a veces
hacían sonar esas campanas con cuerdas o con cables pero en las
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grandes ocasiones acudían los mozos a anunciar a todo el mundo
que era fiesta. Cuando había incendios, sonaban las campanas con
mucha fuerza y «aprisa, aprisa», haciendo que todas las campanas
fueran repicadas. Cuando venía una tronada, en los pueblos donde
no había esconjuradero, algún valiente que vencía el miedo que le
producían los rayos se subía al campanario para que, al escuchar
el repique de las campanas, el Señor evitase que las nubes lanza-
ran sus terribles rayos.
En Biel estaba la campana de los perdidos. Iba el sacristán y
cuando se hacía de noche, tocaba, para que nadie se perdiera, len-
tamente: plon, plon, plon.
Antes, como hemos visto, con las campanas se comunicaba la
gente, pero ahora, cuando pasas por uno de esos pueblos, no escu-
chas a nadie. Dichas campanas también están calladas y no comu-
nican la alegría de Pascua o de las bodas, ni las tristezas de los
entierros, ni llaman a los hombres para apagar el fuego.
Las campanas unían al hombre con Dios, elevando los espíritus
y convocándolos a todos. Y una prueba de esta afirmación la tene-
mos en el pueblo de Siétamo, donde Antonio Larraz Barraca, naci-
do en 1892, cantaba: «Las campanas de mi pueblo / sí que me quie-
ren de veras / cantaron cuando nací / y llorarán cuando muera».
Y es que ese tocar y sonar, doblar, voltear, repicar, y en aragonés
batear, iba formando el corazón de aquellas gentes, recordándoles
las ilusiones, su vida religiosa y los juegos, fuegos y trabajos, y les
llevaba a la conclusión de que no eran la tierra, el silencio y la
muerte la vocación del hombre, sino «el Ser, la Palabra y la Vida
eterna», porque veían la luz en las montañas y en la nieve, que con
el brillo que le proporcionaba el sol, les hacía más fácil descubrir el
brillo de la eternidad.
El hombre vivía feliz comunicándose por medio de las campa-
nas y cultivaba la cultura con el espíritu y la naturaleza con su cul-
tivo, y con el culto adoraba a Dios, facilitándole el sonido de dichas
campanas la convivencia del culto, el cultivo y la cultura.
Estaba el ambiente de los pueblos y de las ciudades lleno de
campaneros, de los que algunos eran simplemente artistas. Yo me
acuerdo del campanero Hipólito Rivarés, que actuaba habitual-
mente en la catedral, y conocí y hablé con Pascual Calvete, que
bateaba las campanas en la iglesia de Santo Domingo y ejecutaba
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actuaciones de campanero en otras iglesias porque ya era él casi el
único que conocía el arte o el oficio. Tanto es así que escribió en los
últimos años de su vida un libro sobre las campanas.
Todas las campanas, como si de personas se tratase, tenían su
nombre, como la Santa María, la Migueleta, que estaba y supongo
que allí seguirá sonado en San Miguel, Santa Paciencia en la igle-
sia de San Lorenzo, que tuve la suerte el día del patrón de Huesca
de verla en el suelo cuando la iban a subir al campanario (2003).
La campana Santa Bárbara, que no recuerdo si era de Siétamo o
de Arbaniés, llevaba escritas estas palabras: «Santa Bárbara me lla-
man / más de cien arrobas sumo / si no lo quieres creer / me levan-
tarás a pulso».
Hemos visto cómo estuvo basada la vida del hombre en la natu-
raleza y en la fe, y ahora buscamos la cultura y la libertad, y al
mismo tiempo que descubrimos el mundo y el cosmos, nos vamos
descubriendo a nosotros mismos y a Dios.
2003
El ciclo roto del amor
en un pueblo del Alto Aragón
«Miruflí y Miruflá / se querían casar / y querían vivir / a la ori-
lla del mar». Esto dice la canción, pero en ese pueblo que está enci-
ma de Huesca, Úrbez y Amanda eran los que se querían casar y
querían vivir en el Alto Aragón. Confesores, asesores, consejeros
familiares, alcahuetas y beatas, prejuicios y zarandajas no los deja-
ron casar.
El fin del mundo vendrá cuando los ciclos estelares, solares y
nucleares se interrumpan y la del hombre físico vendrá cuando se
quiebre el ciclo de Krebs.
Para los dos enamorados llegó el fin cuando quebraron el ciclo
de su amor. El hombre vendió todos sus bienes, tomó los billetes y
los quemó en el bar, delante de las gentes del pueblo. Él no se
quemó porque no era partidario de interrumpir los ciclos; a él se
lo habían interrumpido y simplemente se fue a esperar en un
corral de su familia. 
Se subió por una escalera de mano a un cañizo, clavado sobre
unos maderos, cubierto por teja vana, con el horizonte abierto por
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delante a las diarias puestas del sol, que le producían cierta envi-
dia porque indefectiblemente, cada tarde el sol cumplía su ciclo y
él tenía que esperar muchos ciclos, día tras día. Y como sabía que
él tenía cortado su ciclo esperaba y esperaba el fin del mismo.
En verano se asaba como una momia en el desierto y en invier-
no se helaba a trozos, que se iban desprendiendo de los pies y que
él mismo ayudaba a que cayeran al corral, donde las gallinas
acudían presurosas a picar, para después poner huevos de los que
saldrían pollitos que darían continuidad al mítico ciclo, del que la
gente se sigue preguntando desde hace siglos si fue primero la
gallina o el huevo.
Algún familiar suyo le llevaba todos los días la comida y se la
subía por la escalera de mano y se la alcanzaba al que estaba espe-
rando su fin. 
Amanda, la digna de ser amada, entre tanto, tomando entre las
piernas el mundillo, hacía encaje de bolillos y con ese encaje juga-
ba el gato y lo arrastraba por la escalera de la casa hasta la gatera
del portal; por allí empezó a asomar la tira del encaje de bolillos y
otros gatos lo arrastraron por las calles y caminos hasta que las
picarazas lo enredaron en un zarzal de moras. Tenía la buena
Amanda los ojos almendrados y de tanto lanzar palillos a los lados
del mundillo y seguirlos con la vista, se le iban almendrando cada
vez más, hasta que llegaron a parecer los ojos de una bordadora
china.
En febrero, cuando florecían los almendros, a Úrbez le dejaban
de caer trozos de su amor desde el cañizo y los dos miraban la flor,
cuyo aroma les aproximaba el viento. Entonces se producía el
milagro de unos ojos almendrados que parecían sonreír a la flor,
que cumplía su ciclo, y el prodigio de una momia que aspiraba el
olor de un ciclo vegetal.
La espera, por unos días, se convertía en esperanza.
La Cofradía del Santo Cáliz
Por la ruta ciclista, paralela a la Alameda por un lado y el río
Isuela por el otro, frente a la iglesia de San Miguel Arcángel y al
puente colgante más antiguo de España, de 1912, se escuchaban el
sábado antes de Semana Santa sonidos de tambores.
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Eran los miembros, jóvenes mujeres y hombres, juntamente
con niños y niñas, de la Cofradía del Santo Cáliz, que ensayaban
para repetir un año más ese desfile procesional, vestidos con sus
túnicas o hábitos y que pasarán por los Cosos Alto y Bajo, las calles
principales de Huesca y por las de su casco antiguo, junto con las
demás cofradías el día de Viernes Santo.
No es extraño ver y escuchar en Huesca una cofradía que nos
recuerde a todos los oscenses que el Santo Cáliz se encontró
durante muchos años, enviado por san Lorenzo, en la iglesia que
precedió a la románica de San Pedro y que debido a la invasión de
los árabes se subió al monasterio de San Juan de la Peña, pero
¡pobre Alto Aragón! Más tarde se lo llevaron a Valencia, donde es
venerado en nuestros días.
Los corazones de los cofrades laten de emoción al recordar tales
acontecimientos y los más antiguos de la Pasión de Cristo, y usan
los tambores para que resuenen sus sonidos cordiales con un tono
que recuerde a todos los humanos que son hermanos de Cristo,
porque el Padre lo hizo hombre por obra del Espíritu Santo sobre
la Virgen María.
Hay un cuadro de la madre Berride, oscense y fundadora del
convento de Santa Rosa y enterrada en su capilla, que la repre-
senta de rodillas ante el Señor y ofreciéndole, elevándolo con su
mano derecha, su corazón.
Y marcando sus pasos procesionales, sonaban los tambores,
unos parecidos por su tamaño a los bombos, como tratando de
reproducir los latidos de la arteria aorta, otros, de mediano volu-
men, imitaban el sonido de la arteria carótida, en tanto que los
tamboretes o tamborcillos imitaban a las arteriolas y capilares.
Los cofrades del Santo Cáliz se acuerdan además de la Pasión
de Cristo, de la Santa Cena en la que repartió su Cuerpo y su
Sangre que distribuyó a sus apóstoles desde el Santo Grial.
2003
Corbetas
He oído desde la galería alboroto en el corral; me he asoma-
do y un coro de graznidos ha herido mis oídos. En lo profundo
del corral una pareja de pequeñas cornejas o corbetas va andando
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torpemente y mirando hacia arriba, sobre las bardas del corral;
don cornejo y doña corneja con la cabeza del color de la ceniza,
avizoran a sus hijos para bajarles el cebo sin que corran peligro.
Tienen su nido en la bóveda de la iglesia, donde entran por una
pequeña ventana de arco que para ellas es la puerta de su casa;
pequeña casa y rústica de palos y yerbas secas, pero segura y abri-
gada contra las inclemencias del orache por un inmenso tejido de
vigas, de maderos, de cañizos y de tejas. No son los únicos inquili-
nos de tal mansión, pues conviven con lechuzas y palomas; con
estas no mantienen relaciones de buena vecindad, pues se comen
sus huevos suculentos y tratan de desplazarlas de esos lares. Con
las lechuzas no parece que sus relaciones sean mejores pero han
llegado a un modus vivendi porque sus horarios no coinciden.
Durante el día, cuando luce el sol, bajo la arcuación de la
pequeña ventana, que para las aves de que hablo es la puerta de
su casa, son las cornejas las que se asoman, toman el sol, otean el
horizonte y entran y salen; allí también alborotan como esas vie-
jas, vestidas de negro, lo hacen bajo el arco de piedra de la puer-
ta de sus casas somontanesas, pero por la noche, quien ocupa el
portal es la reina de la oscuridad, de enormes ojos, la que todo lo
mira y lanza su monótono chist-chist, como si fuera una monja de
hábitos blancos encargada de imponer el silencio en el convento,
en este caso el convento enorme del Valle del Guatizalema, lleno
de lamparitas estrelladas y presidiéndolo todo una enorme lám-
para que es la Luna, que se refleja en el río, en los charcos y en
las balsas y que a veces traiciona el sigilo de la lechuza, a la que
se ve su plumaje sedoso y blanco y el movimiento curioso de su
cabeza y de sus ojos enormes y redondos. Las crías de las aves
nocturnas y diurnas, cuando son volanderas, se asoman con fre-
cuencia al exterior, agitan sus alas, como entrenándose para ini-
ciar su lucha por la vida, a veces caen al suelo al ser empujadas
por sus hermanas de nidada y otras veces su impaciencia juvenil
las hace bajar antes de hora de su nido familiar. Al caer al corral,
sus paredes les impiden el vuelo rasante, único que su falta de
entrenamiento les permite realizar. Si no son víctimas de alguna
gallina clueca que ve en las pequeñas cornejas enemigos de sus
pollitos o de alguna oca de pico enorme, sus madres las alimen-
tan por unos días hasta que saben volar hasta las bardas de la
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pared del corral, que les sirve de rampa de lanzamiento en su
vuelo hacia la libertad.
En el caso de mis dos corbetas, tuve la satisfacción de comprobar
cómo salían airosas de la torpe aventura juvenil que las había pues-
to en peligro.
Si hubiesen sido pichones no sé si se hubieran escapado de aca-
bar en una cazuela guisados con cebolla.
La culebra y los gorriones
Se leen en los libros cosas que parecen mentira, pero que no lo
son. Muchas veces pasamos por la vida sin observar hechos reales
y si nos fijáramos más en ellos tomaríamos ejemplo para actuar en
nuestro medio ambiente con más sofisticación.
Circulaba en moto por la carretera de Almudévar y observé que
en los cables del telégrafo una multitud de gorriones, que en ellos
estaban posados, armaban una gran algarabía al mismo tiempo que
agitaban las alas y miraban hacia abajo. Paré, quedé inmóvil y dirigí
la vista hacia el mismo lugar al que miraban los pájaros y contemplé
lo que tantas veces me habían contado y había leído: una culebra
alzando la cabeza y el cuello sobre el resto de su largo cuerpo
enroscado, formando una base circular, estaba hipnotizando a un
gorrión; este se mantenía a escasa altura sobre la serpiente, agitaba
sus alas sin desplazarse, haciendo lo que no había visto hacer más
que a las aves de rapiña, cuando se van a lanzar sobre su presa. En
este caso esa inmovilidad en el espacio no era para cazar, sino para
ser cazado. Los pájaros que posaban sobre los cables, trataban por
medio de sus cantos desesperados de sacar a su compañero de la
hipnosis a que lo tenía sometido la culebra. No lo lograban porque
el pajarico cada vez, poco a poco, se encontraba más cerca de las
fauces del reptil. Parecían desesperados, al ver que su solidaridad
no iba a servir para nada. Era la misma angustia del que ve cómo
van a chocar dos trenes, que se da cuenta de que van a morir otras
personas y se encuentra impotente para evitarlo.
Yo pude evitar que se consumara la tragedia pajaril lanzando
una piedra cerca de la serpiente, que huyó a esconderse liberan-
do al gorrión de su mirada penetrante, que pudo ir a reunirse
con sus congéneres.
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Esta situación me recuerda la de los espectadores de una corri-
da de toros, que gritan alborotados para avisar al peón despistado
de que le va a acometer el toro por la espalda. Otra muestra de
solidaridad es la de aquel que en la carretera te lanza una ráfaga
de luz para avisarte, por ejemplo en casos de niebla, de que la lle-
vas apagada.
Más mérito tienen aquellos donantes de sangre que siempre
están dispuestos a salvar la vida de otros hombres.
Pero toda la sociedad debería volcar su solidaridad para salvar
a la juventud, cuyos miembros, como inocentes pájaros, son hip-
notizados por la serpiente de múltiples cabezas, que trata de ino-
cularles la drogadicción en sus diversas variedades.
1965
Curas y labradores
Son las ocho y media de la mañana del último día de agosto de
este caluroso verano del año 2003. Aparco en la subida que está
frente al jardín que hoy ocupa el solar en el que se encontraba edi-
ficado el cuartel, que estaba debajo del actual museo y frente a la
parte lateral del seminario. En ese cuartel cumplió el servicio mili-
tar de alférez mi hermano Manolo, que atendió a mi amigo y pai-
sano Cabrero cuando le cayó un rayo en el campamento de Igriés.
Yo estuve con mi hermano, que fue a visitar a un soldado enfermo,
y me acuerdo del aprovechamiento de las antiguas construcciones,
que hoy día muchas de ellas se han derribado.
Fui andando a la catedral y al pasar por el seminario vi a don
José María, párroco de Coscullano, que por lo visto había madru-
gado para ir a decir misa en diversos lugares porque ahora son
escasos los sacerdotes. No me vio, pero yo miré hacia la pequeña
plaza, que está al lado de la puerta del seminario, donde está el
busto de Ramón y Cajal, que parece seguir meditando. Entra por
dicha plaza el sol que brilla intensamente, a pesar de haber cam-
biado enormemente el tiempo porque el calor ha cedido y el sol a
estas horas parece que me llama y me atrae para que goce de sus
rayos, mientras contemplo la ilustre cabeza de nuestro sabio, y des-
pués miro hacia el monasterio de Montearagón, que parece estar
paralelo a nuestra ciudad, a la que mira como la miró en los años
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de mil noventa y cinco y noventa y seis, con deseos de poseerla,
pero los tiempos avanzan y todavía mira a Huesca, en la que ya no
contempla el convento de San Bernardo ni el cuartel ni tantos
monumentos, pero que sin embargo la ve crecer.
En cambio Huesca mira a Montearagón con indiferencia por-
que se ha convertido en una ruina.
Sigo por la puerta del museo y entro por la calle de San
Bernardo, oigo la cerradura de una puerta falsa y me parece que
por ella, como otras veces, va a salir un labrador oscense, que
vive en la calle del Suspiro. Sale por fin el esperado «Claraco»,
saca su bicicleta y nos ponemos a hablar el uno con el otro. Tiene
un año más que yo y a pesar de encontrarnos tantas veces, no
hablamos de la agricultura hasta el día de hoy, en que me dice
que se va al huerto porque ya no labra sino que tiene la tierra
dada a cultivar por algún otro; es que se van envejeciendo los
labradores y, como los curas, quedan ya muy pocos, y pasa con
los labradores que están abandonando el cultivo de la tierra y los
sacerdotes al morir no son sustituidos por otros que se dediquen
al culto divino. ¡Qué dedicación la de los curas y de los labrado-
res al culto divino del pueblo de la vecina sierra y al cultivo de la
tierra oscense! «Claraco» conserva el apodo que, con gran honor,
llevaba su familia desde siglos, como todas las casas de labranza
de Huesca llevaban el suyo, ya que su auténtico apellido es el de
Sauqué.
Llego por la calle de Dormer a la catedral y allí observo la cul-
tura del hombre, por ejemplo en el arte del altar mayor, esculpido
por Damián Forment y por su hija, cuyos bustos, como el de Cajal
en el seminario, se exponen a la contemplación de los visitantes y
de los fieles, que se quedan admirados por la belleza de la hija
escultora.
Al marchar, otra vez al lado del seminario me encuentro a un
anciano sacerdote, que casi siempre va solo, como meditando. Me
pongo a hablar con él y me llena de frases sagradas, como la
siguiente: «la naturaleza inferior de los animales se rige por las
leyes de esa naturaleza, pero a los hombres Dios nos ha hecho
libres y la libertad nos hace a unos, creer en Dios y a otros, como a
Ramón y Cajal, dudar de Él. El Señor nos dio la libertad».
2003
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«De gorra»
En este país, eso de la «gorra» nos va de maravilla. Es un vicio
nacional, que probablemente nos viene de cuando a la puerta de
los conventos repartían la sopa boba. Si reparten libros la gente los
va a coger, aunque sea sin intención de leerlos, sino con la más sana
intención de limpiarse el «pompis» o de encender el fuego. Si pue-
den hacerse con dos libros, mejor que con uno. Si dan patatas asa-
das en la hoguera de San Vicente, procure no acercarse mucho al
fuego, no vaya a caer en él empujado por la multitud, hambrienta
no de patatas, sino de «gorra». Si por este procedimiento consi-
guen muchas, no se preocupe; se las darán al cerdo los que lo ten-
gan, al perro o las tirarán. La cuestión estriba en ser más listo que
los demás, lo que se demuestra cogiendo más patatas que nadie.
Si usted pudiera saber quiénes van a cobrar el paro, se daría
cuenta de que alguno de ellos lo necesita menos que usted, con lo
que consiguen un dinero que les hace más falta a otros. Cuando un
obrero lo necesita, está cobrando el paro obrero, pero cuando algu-
nos van a buscarlo sin necesidad, están cobrando el «paro bobo»,
reminiscencia de la sopa boba. La picaresca sigue actuando en
España, desde que el Lazarillo de Tormes, aprovechando que el
amo era ciego (ahora, ¿también el amo es ciego?), cogía los granos
de uva de dos en dos. En un pueblo con motivo de una inaugura-
ción repartían cervezas. Un señor, a quien el médico le había prohi-
bido la bebida, se bebió once. Al recriminárselo el doctor, exclamó:
«¡Oiga, que eran gratis!» Se murió, lo sentí, pero no pude llorar.
Antes, cuando había algún reparto, no era raro escuchar al
repartidor cuando se acababa la «gorra»: «¡Se acabó el carbón, a
quemar con leña!».
Lo que se va a acabar es el petróleo y entonces, según los opti-
mistas, tendremos que quemar carbón y, según los pesimistas, leña.
Los eclécticos dicen que podremos quemar, mezclados, ambos
combustibles. Pero no es tan desesperada la situación porque yo he
visto subir camiones por la subida del Estrecho Quinto, movidos
por gasógeno, claro que a veces se tenían que bajar los tripulantes
a empujar. Peor situación se prepara en la agricultura porque los
labradores, si tienen que volver a las mulas, sembrarán para comer
ellos y volver a sembrar.
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Usted, señora, a lo mejor tiene que volver a cocinar con carbón
y leña, pero ¿se ha dado cuenta que en el piso que tanto dinero le
costó no pusieron chimenea? No se apure si se acaba el combusti-
ble, ¡a quemar con gas de Sabiñánigo, que sale abundante! ¡Y
ahora dicen que en Jaca van a mirar si sale también!
Los engañapastores
Un texto medieval de cuyo contenido no me acuerdo acaba de
esta forma: «Esto lo dijo uno que es de Alcalá». Poco explícito se
muestra el autor, que no revela su nombre, pero el que me lo
contó, además de ser de Alcalá, me dijo que se llamaba Luis Aso, y
yo añado que no solo es de Alcalá, sino que es de Alcalá del Obispo.
Mi amigo, allá por la primavera del año 1981 y sería por el mes
de abril, cuando se siembra el girasol, al enganchar el arado, escuchó
un pío-pío. No hizo al principio mucho caso pero, como continua-
ran los piulidos, empezó a sentirse intrigado porque por más que
miraba, menos veía. Llegó a pensar en brujas, hasta que al fin des-
cubrió que en un agujero del tractor y debajo del asiento había cinco
crías de pájaro acomodadas en su nido y se sintió feliz. Subió al trac-
tor y se dio cuenta cómo una pareja de engañapastores le seguía,
unas veces volando y otras se posaba en la reja de arriba del arado
reversible, otras en el faro trasero que sirve para iluminar el surco y
a veces en la barra de la traílla. Cuando arrastrando el remolque con
su tractor iba a Loscertales, donde también cultivaba la tierra, los
pájaros se posaban en los laterales. Dicen que los engañapastores
hacen eso, engañar a los pastores, pero al moderno tractorista no lo
engañaban porque se habían hecho amigos y compañeros.
A José Luis le gusta llevar limpio el tractor y pasaba por des-
cuidado al no lavarlo. ¡Cómo lo iba a hacer si los pajaricos hubie-
ran muerto al ser regados con la manguera! Al gaucho lo llamaban
«abandonao» porque no engrasaba los ejes de su carro, cuyo soni-
do le gustaba escuchar. 
Hay testigos de este caso, entre los que se encuentra Serafín, el
herrero de Pueyo de Fañanás, al que José Luis le llevaba los ape-
ros a reparar. Seráficamente, cual nuevo san Francisco de Asís,
observaba cómo la pareja subía al árbol vecino, un peral que sigue
ahí, y daba de comer a las crías: dentro de la dureza de su oficio,
procuraba no asustar a las avecillas.
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Todo el mundo no conocía el pequeño acontecimiento porque,
si se divulgaba, los curiosos tal vez lo hubieran interrumpido.
Llegó la primavera del año 1982, que como todas las primave-
ras la sangre altera, incluyendo la de los engañapastores, que revo-
loteaban alrededor del tractor y acarreaban pajitas y hierbas al
nuevo nido. Amado Baus, vecino de José Luis, estaba esperándolo
sentado en una pared y vio cómo el engañapastor, sobre un
montón de arena que allí estaba, engañaba a la engañapastora. Yo
me imagino una danza de plumas en el aire, de volteretas gracio-
sas y enamoradas, de reverencias elegantes del engañador a la
engañada y de elegantes saludos a la amada, y por fin el tremolar
de plumas en éxtasis de amor.
A los pocos días la pajarica empezó a poner huevos en el nido
del tractor hasta el número de cinco. Cuando José Luis por la
mañana iba a ocupar el tractor para ir a labrar, se agachaba y
miraba a la pájara y esta se lo miraba a él, sin asustarse. Había
surgido la amistad. Alguna vez al cerrar con fuerza la puerta de
la cabina, salía la madre, pero volvía a incubar los huevos.
Labraba los campos y se sentía acompañado por la pareja que
revoloteaba a su alrededor. Salieron del huevo los pajaricos un
domingo, y otro domingo, a los quince días justos de su naci-
miento, se lanzaron a volar. José Luis los observaba como algo
suyo y veía cómo los padres buscaban alimento en los surcos y se
lo llevaban a sus hijos. Al principio hacían pocos viajes en busca
de cebo pero los tres últimos días casi no daban abasto. A pesar
del traqueteo del tractor las crías vivían felices en el nido; sola-
mente cuando labraba por las laderas empinadas se asomaban
como presintiendo un peligro.
Al llegar el año 1983 a la siembra del girasol, el tractorista otra
vez observó las evoluciones de los engañapastores, que volvieron a
fabricar su nido y a poner huevos, pero un día se dio cuenta des-
consolado que no había nada dentro de él.
¿Quién tuvo la culpa del desastre? ¿Algún vecino que metió las
manos donde no debía o fue un pobre gato de su propia casa?
Nunca más se supo de los engañapastores.
Hay quien dice que las aves también evolucionan hacia nuevas for-





No conozco exactamente el número de habitantes que en mi
pueblo residen pero ahora tengo más dudas que nunca, porque
desde lo que he observado estos días en un entierro, he de consi-
derar también como vecinos moradores, a aquellos seres, no
humanos, que manifiestan su cariño a otros seres vivos, como por
ejemplo los gatos, y no solamente a los seres humanos.
Hace unos ocho meses murió el tendero de Siétamo, al poco
tiempo de retirarse de tal oficio con el que tenía a la gente del
pueblo muy contenta y satisfecha. Era ya mayor y como se encon-
traba con la única obligación de cultivar su huerto, de cuya faena
le sobraba mucho tiempo, se dedicó a arreglar su casa, dejándo-
la muy elegante y arreglada, a tomar el sol y a cuidar a su gato
con más mimo que cuando su trabajo se lo impedía. Casi yo, ni
conocía al gato, porque casi no salía de casa, donde supongo que
tendría algún rincón para acostarse sobre alguna almohada, se
subiría a alguna de las numerosas ventanas para tomar el sol y
estaría siempre satisfecho de los alimentos que le daría, su dueño
para alimentarlo.
¡Qué feliz vivía el gato pardo! pero casi por sorpresa, le
enfermó su dueño, tuvo que espabilarse para comer y por fin, vio
jaleos por su casa, enterradores por el pueblo, hasta que el coche
mortuorio llegó a la iglesia, mientras él se fijaba y nadie se daba
cuenta de su nerviosismo. Después de enterrado, en poco rato
desapareció la gente y todo el movimiento del entierro y ya no vol-
vió a ver más a su querido compañero de la vida.
Yo, que antes no conocía casi al gato pardo, lo empecé a ver con
más frecuencia, pues cuando en las puertas de algunas casas esta-
ba alguien, acudía a pedir, con cariñosos maullidos, que le dieran
comida y muchos se la daban porque no se sabían resistir al cariño
con que el animal la pedía. Otras veces, cuando me marchaba del
pueblo, ya no lo veía.
Pero, aproximadamente a los ocho meses del entierro del ten-
dero, hubo otro en mi pueblo, el de una señora muy mayor y muy
respetada por todos, tanto es así que al mismo acudieron más de
treinta sacerdotes. Se congregó en la Plaza Mayor una enorme
multitud, de tal forma que no todos los asistentes pudieron entrar
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en la iglesia. Al ir a entrar yo mismo en ella, vi al pobre gato pardo,
entre toda la gente y al salir, se había subido sobre el respaldo de
piedra de los bancos de la lonja, donde tristemente maullaba como
si recordase el entierro de su antiguo dueño y esperase tal vez vol-
verlo a ver.
La gente, extrañada, lo miraba con cariño al ver que no se asus-
taba de la multitud y uno me preguntó: «¿Qué hace aquí este gato
pardo?». Y yo le contesté: «Es que hace poco se murió su dueño y
le parece que lo va a encontrar resucitado».
Los gitanos
Los gitanos llegaron a España, al parecer, en el siglo XV y más
tarde se ocupa Cervantes de ellos en La Gitanilla. ¿De dónde
venían? Igual que de la Parrala unos decían que de Cádiz y otros
que de Cartagena, de los gitanos se dice que si venían de Egipto,
que si de la India lejana. Tienen porte de señores como los indios
morenos y «llevan sangre de reyes en la palma de la mano» y son
como faraones por ser primo-hermanos del rey faraón.
Cuando vinieron a España eran como caballeros, traían bulas
papales y se hacían llamar condes con el título de Egipto. «Pero
nadie supo de fijo saber de dónde venían» tan notables condes. Y
¿cómo pasaron de ser potentados a ser miserables? Tal vez no
supieron hacerse al ambiente, tal vez se excedieron en querer ser
libres y no se amoldaron a nuestra cultura y modo de ser. 
El gran Unamuno dice del Quijote: «A un pueblo de arrieros y
tahúres y logreros, dictaba lecciones de caballería». Tal vez los gita-
nos, grandes caballeros al modo oriental, tuvieron fracasos inmen-
sos como Don Quijote y de los caballos tuvieron que bajar al burro
de Sancho Panza. De reyes les circulaba la sangre por la «“parma”
de sus manos», pero fueron libres durante centurias, viviendo y
muriendo por esos caminos de España tan largos y tristes, y siem-
pre expulsados de todos los pueblos sin tener más techo que el
cielo español.
¿Dónde enterraste a tu viejo, gitanico caminero? ¿Bajo tierra
sagrada, bajo el polvo del camino, bajo las estrellas mudas o en la
femera el Amparo? ¡Qué descanso «pa» la burra dejar al viejo en el
suelo!, se rebulcaba de gusto, coceaba, se sacudía los tábanos con el
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rabo y soltaba pedorretas. Tu padre cogió el bastón y se lo colgó
del cuello de la chaqueta para tener libres las manos y aparejar a
la burra, por continuar el camino.
La vieja se lamentaba, se arrascaba la piojera, el chaborró se
arrumbaba y el gitano se miraba en el «reló», mientras cantaba llo-
rando: «A la luna lunera cascabelera» y se mueren los gitanos
mientras la burra pede y calzea.
Hoy no hay cena y la gitana preñada se va al huerto del vecino
para coger una col, allí le entran los dolores y un pulgarcito gita-
no viene al mundo lavándose con rocío de las hierbas, las acelgas y
los cardos. Miles de lunas chiquitas se reflejan en las gotas del rocío
para ver al gitanico que lo envuelven en pañales vegetales y en
puñaladas de frío. ¿Qué te dio la vida gitanico chaborró? Aquella
noche la Luna y al día siguiente el Sol. 
A la orillita del río la muchacha de diez años estaba encendien-
do el fuego con leña verde y mojada de ramas que arrastra el río,
surgen columnas de humo, que se meten por los ojos y hacen llo-
rar a los viejos, a los hombres y al pobre recién nacido y le canta-
ba la vieja: «Qué pronto mi dulce amor, aprendes lo que es el
dolor». Llegan lágrimas al río, que se mezclan con el agua, la que
beben los gitanos y los burros, sin cloro pero con plata que deja la
luna llena al bañarse en la badina. Esa agua que sabe a Luna, a can-
tares de las ranas, a babas de los borricos y a escamas de las madri-
llas, es como un agua bendita que dio paciencia a la raza y fuerzas
para sufrir durante siglos afrentas, persecución y palizas.
Y la orillita del río era el único camino que estaba sin propie-
tario y os ofrecía abundosas, además de frescas aguas, frescas
sombras en verano y leña pobre en invierno, si llovía, el solo
techo eran los arcos del puente y brotaban hasta flores «pal» pelo
de las gitanas y las sargas y mimbreras para tejer como artistas,
argaderas, canastillas, cestas, canastas, canastos, cuévanos e inclu-
so caracoleras.
Tu largo calvario, ¡oh! pueblo calé ¿cuándo acabará? Hoy vives
estante en nuestras ciudades pero falta mucho para que te integres
en la sociedad. No dejes los chaborrós criarse en la calle, que vayan
a las escuelas y a los talleres de los payos.
Vale más que consigáis el manró de cada día con el sudor de la
frente, que en las orillas del río con el frío de la muerte. Conservad
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vuestras virtudes, sed elegantes con todos en vuestro trato diario,
como Ramírez Heredia lo es en las Cortes de España, no sea tan
solo airoso vuestro porte de la raza, y conservad para siempre el
culto de la familia, el amor que os ha inspirado la palabra libertad,
y conservad orgullosos el patrimonio gitano de respeto a los ancia-
nos y a vuestra lengua caló. 
El hombre del acordeón
El hombre, caballero en su caballo, se sentía más seguro de sí
mismo y los hombres de a pie le admiraban; envidiaban la figura
compuesta de caballero y cuadrúpedo y aspiraban a escalar una
montura por medio de un estribo. La figura del équite llegó a miti-
ficarse por medio del centauro, formando de dos seres completa-
mente uno solo.
Algo parecido ha ocurrido con los automóviles, que han embo-
rrachado a los hombres de supuesto prestigio y velocidad. Este
afán de celeridad lo plasmaron los clásicos en el caballo volador
Pegaso, que llevaba alas en sus patas, y por medio de los cómics y
de la televisión se idealiza ahora en los vehículos del espacio. De la
misma forma que el centauro sintetiza al hombre y a la bestia, el
«superman» se convierte en una síntesis de ¿hombre? y vehículo
supersónico.
Hoy, al ver al hombre del acordeón, he reflexionado sobre la
simbiosis y he llegado a la conclusión de que la vida en común de
un hombre con su acordeón no es supersónica pero sí más bella,
más humana y como sónica, más biensonante que la del automóvil
o la motocicleta con su conductor.
La palabra simbiosis lleva aparejada la unión de dos seres vivos,
en este caso el hombre y el acordeón, pero alguien dirá que este
instrumento no es un ser vivo. Tiene razón el que en ello repara
pero atalajado y abrazado al pecho del hombre o de María Jesús,
la de los pajaritos, oprimidas sus teclas «por la mano de nieve»,
como diría Bécquer, que sabe arrancarle sus notas, se convierte en
algo vivo.
A mí contemplar al «hombre del acordeón» me producía triste-
za. Era como la convivencia de dos personas que no se compren-
den. Pulsaba las teclas el hombre y no surgían armoniosas las
TEMAS VARIADOS
403
notas, no volaba los aires una melodía que hiciera pararse a los
viandantes a escucharla. Les daba pena y seguían su camino, pero
no todo era incomprensión porque había quien admiraba el amor
del hombre a su acordeón, eternamente abrazado. Los camareros
de un bar lo animaban y lo mimaban.
Seguían brotando torpes los aires del fuelle por las lengüetas
sonoras pero al «hombre del acordeón» le sonaban como aspergios
de Los pajaritos de María Jesús.
Hoy lo he visto sonreír, más seguro de sí mismo, de la misma
forma que al jinete, caballero en su caballo.
Ya no me suena plañidero el acordeón al contemplar la feliz y
terapéutica fusión del instrumento con el hombre de las notas tristes.
El lorito de Logroño
Voy por las calles de la gran ciudad, como Pedro Navaja, pero
sin navaja y sin malas intenciones. Salen los colegiales del colegio
armando una alegre algarabía. Se oye en un balcón un ¡cre, cre!
nada armónico. Es un lorito que se incorpora con su grito al bulli-
cio de las muchachas. Estas no le hacen caso, no miran y se alejan
indiferentes. Hace muchos años, los niños no éramos así.
Parábamos delante del lorito de casa la Navalesa y tratábamos de
darle conversación. Era una pretensión absurda, pues los loros
jamás han sabido dar conversación a los humanos, lo más que han
hecho es imitar nuestras voces, provocando la risa de las personas
que las escuchaban. Desesperados por no obtener respuesta a
nuestras preguntas, soltábamos algún taco que aquellas cotorras
aprendían rápidamente y cuanto más grosero, más risa causaban
en nuestros pícaros ánimos y más escándalo, sentido o fingido, en
aquellas honorables personas que acertaban a pasar por debajo del
balcón donde hacía la vida la hermosa ave de plumaje verde. En
algunas ocasiones no solo eran verdes las plumas que abrigaban al
ave parlante, sino las palabras que salían de su corvo pico. Dichas
palabras, por su color se dividían en verdes, rojas, azules y abiga-
rradas, ocupaban todo el espectro político pero sin ideas. 
Por la forma de expresarse, los había profanos y también píos.
Estos eran los loros de las monjas y de las señoras respetables,
que recitaban jaculatorias y las más adelantadas el rosario. Digo
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recitaban y no rezaban porque las aves alaban a Dios sin necesi-
dad de rezar, solo con su belleza aclaman al Creador. Los loros
profanos, volviendo a los colores y no del espectro cromático, se
dividían en marrones y en verdes. Los primeros estaban afinca-
dos en casas honradas, donde los niños les enseñaban palabras
excrementicias, y los segundos se hospedaban en casas de seño-
ras de vida airada, donde escuchaban la pornografía, que ahora
puede ver cualquier niño en la calle.
Pero, ¡señores!, ha llegado la libertad de expresión y ustedes
que esperaban obras de teatro y novelas maravillosas tienen que
contentarse con escuchar palabras marrones y verdes, que antes
estaban reservadas a los loritos. Estos, con más talento, han vuelto,
al menos este de Logroño, a sus gritos naturales, a los que lanzarán
siempre en los bosques tropicales, que es donde debieran estar,
porque en las calles de la gran ciudad poco de bueno tienen que
aprender. 
El mesón
Los hombres siempre se han desplazado de un lugar a otro.
Ahora vemos a los turistas que viajan, unos andando, como por
ejemplo lo hacen por el Camino de Santiago, otros en moto o bici-
cleta, en automóvil o en autobús y algunos en avión.
Alrededor de las ciudades hay un continuo movimiento, ya
comercial, industrial, menestral, turístico, escolar, sanitario o
burocrático. Ya antes del automóvil y cuando este se empezó a
desarrollar existía la circulación por los caminos y carreteras que
conducen a Huesca y desde esta se iba al norte, al sur y a todas par-
tes. Yo me acuerdo de una charla de José Antonio Llanas en la que
comentaba un viaje que hizo con su padre, en un automóvil recién
estrenado, en los años veinte, desde Huesca a Barbastro. Tenían
que pasar por el puente sobre el Alcanadre, teniendo que bajar
cerca del río y luego volver a subir. Lo pararon, por lo que parece
para cobrarles el paso, pero a pesar del temor que sufrieron de no
poder iniciar la subida, salieron victoriosos de su automovilística
aventura.
Siétamo, ya en tiempo de los romanos tenía una vía, en la que
se encontraba en el millar séptimo, como en su límite cercano a
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Loporzano estaba el quinto (Quinto) y antes de llegar a Huesca,
estaba el tercero, es decir Tierz. Esta vía ya tiene alrededor de los
dos mil años y los ilergetes, que ocupaban desde Lérida hasta
Huesca, ya tendrían caminos coincidentes con ella. Luego esa vía
se convirtió en carretera.
¡Cuántos carros y galeras pasaban por esa carretera! Unos lle-
vaban mercancía, como aquellos que venían de Bespén o de Torres
de Montes e iban cargados de vino a Canfranc para vendérselo a
los franceses. Allá en la frontera, a veces, tenían que añadirle agua
al vino para rebajar su grado, pues la cantidad de alcohol que
obtenían nuestros caldos no era aceptada en Francia.
José Borau, de Torres de Montes, pasaba la frontera e iba a Pau
llevando vino en lo que se denominaban bolsas, que eran simple-
mente pipas colgadas con cadenas, debajo del carro, una delante y
otra detrás, pero no era eso todo, pues llevaba, además, cuatro
pipas encima. Todavía conservan los Borau un pequeñísimo plati-
llo de plata con un asa que usaban para introducirlo en los conte-
nedores de vino y probarlo a continuación. En el año 1914 los
franceses pedían mucho vino, tanto que, por ejemplo, en Casa
Catalán de Angüés, cargaron en un años quinientos nietros (de
ciento sesenta litros). Echaban yeso en las uvas de las que iban a
extraer el vino, sobre todo el tinto, que mataba el gusto áspero del
orujo y daba al vino un color como la sangre del toro bravo. 
Otros usaban para su desplazamiento los coches de caballos,
que venían e iban a Barbastro, pero no todos los utilizaban, sino
que se subían a sus propios carros y si había alguna galera dis-
puesta a marchar, algunos se apuntaban. Iban a buscar su silleta de
la iglesia para viajar sentados y cómodos y así iban a Huesca, entre
jotas, chistes, cuentos, tragos y alegría. Hoy, tiempo de turismo,
existen muchos hoteles, fondas y locales dedicados al turismo rural
pero entonces, en mi niñez, existían los mesones, las posadas y las
ventas, en las que descansaban los negociantes, los tratantes, los
que transportaban las mercancías.
Y en Siétamo estaban la posada y el mesón. El viejo mesón, que
está situado junto a la Vía Miliar; por su parte posterior y justo por
delante, pasaba la carretera N-240. Esa Vía Miliar cruzaba el río
Guatizalema, que tendría otro nombre en tiempos romanos, luego
subía al pueblo y más tarde se convertiría en cabañera, que iba a
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salir por debajo de la iglesia, al castillo de los Castro y después de
los Aranda.
Más tarde, cuando hicieron la carretera, el alcalde, que enton-
ces era Rafael Sipán, convenció a los electores de la necesidad de
que pasara por delante del mesón, evitando la circulación por el
centro del pueblo.
Y allí estuvo el mesón de Siétamo, durante muchos años dirigi-
do por el abuelo Ciria, procedente de Casa Calvo de Siétamo. En
las cuadras dejaban las mulas, donde, por cierto, también dormían
los muleros o mulateros, ya en un saco de paja o en la misma paje-
ra, que era grande y estaba donde ahora arrancan las escaleras que
suben al comedor. Basta recordar un poco para saber cómo vestían
aquellos carromateros o fijarse en la fotografía que se ve actual-
mente en el mesón de Siétamo, donde vemos al «Campechano» de
Casbas con su boina puesta, con su blusa negra y con el látigo, que
usaba para dirigir las caballerías. Había algunas habitaciones para
ciertos viajeros especiales pero no eran muy usadas, pues Francisco
Lera Mendoza, yerno del abuelo Ciria, dormía también en la paje-
ra. Lo mismo pasaba con las comidas, pues si bien alguno con-
sumía la comida del mesón, casi todos los carromateros llevaban su
propia comida pero, sin embargo, se vendía bastante vino, del que
eran productores en las viñas de Valderrey y de Peiró.
¡Qué jaleo había en el mesón, donde guardaban caballos para
cambiárselos a los coches-correo! Y además algunos viajeros baja-
ban, bien para comer un bocado o a beber un trago de vino, pues
el viaje de Barbastro a Huesca y el inverso eran un poco pesados.
Ocurría aquí lo mismo que en la posada de San Miguel de Angüés
o más tarde en la de Siétamo. Pasaban además por el mesón los
carromateros de Casbas, los de Torres de Montes, Gabino Paul de
Junzano, Jordán de Azlor y el «Campechano» de Casbas.
Hubo una época en que el ser mesonero, daba menos dinero
y muchos carromateros se dedicaron a volqueteros, como el
mismo Borau, que mandó unos cuantos volquetes a las órdenes
de Lucán de Las Casetas de Quicena para llevar o sacar tierra del
pantano de Belsué. También se dedicaron a volqueteros los
dueños del mesón, que eran María Ciria Sa, hermana de Antonia
Ciria de Casa Calvo de Siétamo, y Francisco Lera Mendoza de
Albero Alto. Los volquetes eran distintos de los carros porque su
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caja se podía vascular, con lo que descargaban los volqueteros con
gran facilidad.
La hija de Francisco Lera de Albero Alto y de María Ciria Sa se
llamaba María y se casó con un notable agricultor de Monzón, yén-
dose a vivir con él, dejando su mesón al cuidado de Antonio Oliva
y de su esposa María Bescós.
Parecía que aquel mesón lo seguía siendo, pues allí acudían
acogidos por la pareja pescadores, cazadores y caminantes.
Hoy el hijo de uno de aquellos carromateros de Torres de
Montes, recordando los ratos pasados en el mesón, lo ha rebauti-
zado con su mismo nombre y lo sigue dedicando al placer de los
que, por delante de él, pasan cada día.
Yo no podía parar en el mesón, porque iba a Huesca, y después
de la guerra dejaba el carro y la burra en la posada de Laviña,
situada hasta hace poco tiempo en la plaza de Santo Domingo.
Hoy, gracias a Dios, podré acudir a pasar el rato en el famoso
mesón de Siétamo.
Un momento de San Lorenzo
10 de agosto, San Lorenzo. Estoy en el pueblo y siento un hor-
migueo dentro de mí; es la llamada de los danzantes. Subo al
automóvil, conecto la radio y el locutor vibra explicando el paso
triunfante de la procesión de San Lorenzo, con su laurel de már-
tir rodeando su cabeza y los adornos argénteos, que profusamente
brillan a la luz de su día agosteño y tan oscense y, sin embargo, su
busto en la peana no se desplaza orgullosamente, sino que tiene un
aire de satisfacción inmensa, como la de aquel que por un día se
encuentra entre los suyos, que le ofrecen sus mejores galas, sus
más fragantes flores, sus más sabrosos frutos. Acompaña a las pala-
bras del locutor de radio el son de las campanas, que voltea
Calvete. Parece que están cachondas las campanas, que arden en
celo laurentino; es un celo no carnal, es metálico, pero suenan
calientes a pesar de ser orondas y redondas, con sus faldas de
bronce que solo cubren el aire y el badajo. El calor de la danza al
son de espadas y de palos, el calor de las peñas y charangas, que
producen los saltos, y las botas de vino se unen unísonas con el
calor de las campanas, formando un fuego tan caliente como el
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que a san Lorenzo asara y tanto como el que en el corazón de todos
los oscenses arde en amor a su patrono.
Bajo el cristal del automóvil y el volumen de la radio por ver si
a medida que me acerco a Huesca escucho el sonido real de las
campanas y las bandas musicales y no a través de la radio. No lo
oigo y acelero; no viene nadie en dirección contraria; no es
momento de abandonar la capital.
Llego por fin a la ciudad y desde las cuatro esquinas me da
tiempo para contemplar el paso airoso de la danza. Por un
momento, y a pesar de los fuegos y calores que he descrito, corre
un frío por mi columna vertebral y la piel se me pone como «carne
de gallina».
Hay gente que, atajando por los Porches, atraviesa el Tubo para
llegar a san Lorenzo a despedirlo hasta el año que viene.
Yo no puedo, pues el deber me espera, pero ya he acudido a la
cita anual con san Lorenzo.
Las nutrias
La nutria es un mamífero de la familia de los mustélidos, animal
muy gracioso con su cabeza chata, orejas pequeñas, y su pelo es
corto, al contrario que sus patas que son largas. Su color es pardo,
más o menos rojizo, más claro en su vientre y en la parte baja de su
cuello. Hace su vida en las orillas de los ríos y se mantiene pescan-
do peces y cazando ranas, ratas de agua e incluso aves acuáticas.
No es muy fácil contemplarlas porque durante el día están aco-
modadas en sus nidos, dotados de dos orificios, pudiendo decir
que uno es de entrada y otro de salida y que están dentro del agua,
al contrario que su casa, que consiste en un torreón elevado y
revestido de yerbas y que se conserva siempre seco. Allí cuida a sus
tres o cuatro crías, que alumbra en marzo o en abril. Por la noche
hace uso de su periodo de caza y pesca, solamente.
Su nombre es sonoro y en aragonés suena musicalmente en Ansó,
Echo y Torla y en otros muchas zonas del Alto Aragón, donde a la
nutria la llaman loira, aunque don Rafael Andolz la conocía por lutria.
Su piel es suave y es muy apreciada por los peleteros, lo que




Daba la impresión de que la nutria, en efecto, iba a desapare-
cer, pues en Zaragoza desde hace unos veintitrés años ya no se
veían nutrias por su comarca, al lado del Ebro, y es que este ani-
mal es un símbolo de la calidad del medio ambiente en el que está
llamada a vivir, abandonándolo si esta calidad se estropeaba.
Técnicos de medio ambiente del Gobierno Aragonés han hecho
pública, con fecha 1 de marzo del presente año de 2003, la noticia
de que la nutria ha vuelto a estar presente en los galachos de La
Alfranca de Pastriz, La Cartuja y El Burgo de Ebro, a pocos kiló-
metros del casco urbano de Zaragoza. Esta novedad se puede leer
en el Diario del Altoaragón del día 2 de marzo de este año de 2003.
Donde no se sabe si viven o no viven nutrias es en la parte alta
del río Guatizalema, cerca del pantano de Vadiello, porque alguien
dijo que había visto una nutria y a causa de eso, no dan el permi-
so para hacer la toma del agua a Siétamo, Ola, Alcalá del Obispo,
Fañanás, Pueyo de Fañanás, Argavieso, Novales, Sesa y al Campo
de Aviación de Alcalá-Monflorite, cuyas tuberías están ya colocadas
desde hace unos tres o cuatro años, sin producir los efectos sanita-
rios, económicos, de construcción y habitabilidad, en unos
momentos en que se va a realizar la autovía Lérida-Pamplona, que
crearía en la zona industrias y desarrollaría, junto con el campo de
Aviación de Alcalá-Monflorite, un turismo que favorecería las visi-
tas a la sierra de Guara, donde dicen que tal vez estén las nutrias.
Estos bellos animales, si no están en la zona, pueden llevarlos a la
misma y en un lugar de tan puro medio ambiente, se reprodu-
cirían, como lo están haciendo en la mismísima Zaragoza.
A las nutrias les reconocemos sus derechos a vivir y a gozar de
nuestros ríos y los habitantes de las orillas del río Guatizalema
votamos porque repueblen sus orillas de nutrias. Pero ya vale de
cuento, pues los derechos humanos, y más en este caso en que no
se perjudica a los animales, son anteriores y superiores a los de las
bellas e inocentes nutrias, que si tuvieran inteligencia votarían que
sí al empalme del agua a los pueblos citados.
¿Se van a despoblar por las nutrias, unos hermosos y nume-
rosos pueblos y se va a interrumpir el impulso de su capital
oscense, en el turismo y en desarrollo de actividades propias del
ser humano?
2003
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Las pajaritas
Las pajaritas son las reinas del Parque de Huesca. Su creador
fue el artista oscense Ramón Acín, de quien me acuerdo cada vez
que paso por el parque cerca de ellas, que por cierto también está
cerca de ellas la Escuela Normal, donde creó Ramón muchas otras
obras de arte.
Aquí, en Huesca, no se puede ir a ver la Sirena Varada de
Copenhague pero no cuesta nada ir a ver las Pajaritas Paradas.
¡Qué difícil es ver a un niño, a una niña o un pajarito parados! Mal
augurio si esto sucede porque están muertos o enfermos, pero en
Huesca hay una pajarita, ¿una? o ¿son dos?, que se paró en el
Parque, cuando venía volando, no se sabe de dónde y se encontró
tan placentera que determinó no marcharse nunca.
Coqueta ella, eligió un lugar visible al fondo de la plaza donde
jugaban los niños, como si fuese una mairalesa de la ilusión o la
gran vedette de un teatro infantil al aire libre.
Me preguntaba antes si eran una o dos. Hay dos figuras idénti-
cas, tanto que parecen una, mirándose fijamente, como si una
fuera el espejo de la otra, como tratando de conocerse a sí mismas
en eterna interrogación. Las líneas curvas de la anatomía pajaril se
han vuelto de una rectitud geométrica.
Unamuno, en el café, en sus ratos de ocio se entretenía haciendo
pajaritas de papel y quizá por este azar, las pajaritas, perdido su vita-
lismo volador, se ponen a pensar. Parece como si estuviesen en un
largo diálogo racionalista. Las ideas suben por sus líneas inclinadas,
la evolución va cambiando el aspecto de los seres vivos pero parece
como si el hombre quisiera acelerar esa transformación hasta con-
vertir la vida en muerte; porque muerte es la substitución de los pies
por ruedas, de las plumas de los pájaros por alas metálicas, de las
laringes de las personas y de las siringes de los pájaros por discos y
casetes y para colmo de los cerebros por computadoras.
Pero no hay que ponerse tan pesimistas, pues las Pajaritas del
Parque, erguidas en su pedestal y con un fondo de verde follaje,
continúan guardando la misma gallardía, la misma ingenuidad y el
mismo encanto que cuando era niño. Incluso se perpetúan per-
maneciendo al paso de las generaciones. Además los niños las van
reproduciendo con las hojas de papel de sus cuadernos. Algunos
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les echan su aliento para tratar de hacerlas volar. La ilusión no se
acaba nunca.
¡Probad niños a doblar papeles para ver si sabéis hacer una
pajarita voladora!
El pelo
Caminaba yo por la calle y llevaba en mi cabeza una pelambre-
ra, en lugar de un buen pelo y al pasar por una peluquería pensé:
«Más valdría que aprovechara la ocasión para esquilarme, ya que
aquí hay un peluquero que es capaz de cortarle los pelos al diablo
y, si así sigo, luego me saldrán pelos en el corazón».
Entré en dicho establecimiento y el artista de los cabellos me
saludó con gran amabilidad y cuando acabó de rasurar a un clien-
te, empezó a hacerlo conmigo, al mismo tiempo que preguntaba si
yo había sido rubio o castaño. Por este detalle me di cuenta de que
estaba ante un auténtico profesional, pues su conversación giraba
en torno a los cabellos de sus clientes, que eran los que él siempre
se había dedicado a higienizarles. Total que con tal conversación,
nos lo pasábamos los dos «al pelo».
Yo le dije: «Por aquí te habrán pasado melenudos como leones
y otros de cabello crespo y rizado y algunos rubios de cabellos
sedosos y finos». Asintió a mi observación, añadiendo: «También he
atendido a barbudos, a bigotudos, a calvos, a los que hay que arre-
glar a unos sus barbas y a otros los bordes de pelo que se apode-
ran de sus cuellos». Hay personas que, como los calvos, no poseen
pelos en la cabeza pero no tienen un pelo de tontos, y algunos no
tienen ni un pelo en la lengua. Hay algunos que lo hacen todo a
pelo, como subir en su caballo o en su burra a pelo o a contrape-
lo. ¡Qué difícil debe de resultar relucirle el pelo a quien lo tiene
implantado en varias direcciones o a quien lo tiene como si fuera
pelusa de melocotón!
El peluquero o barbero tiene un ilustre nombre, pues se llama
Augusto, como el César Augusto que inmortalizó a Zaragoza,
capital de Aragón, y en tal Autonomía nació, siendo hijo de otro
peluquero y barbero de Fraella, Tramaced y Marcén. No fue el
famoso Barbero de Sevilla, pero ha sido y es todavía un augusto
barbero y peluquero de la Vrbs Victrix Osca. ¡Cómo atravesaba
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aquellas distancias unas veces andando y otras en bicicleta!, aun-
que al principio tenía que hacerlo sobre una burra, montándola
a pelo.
Cortaba el pelo a las mujeres, a las que aplicaba el estilo
«garsón», y a muchos hombres les cortaba el cabello a la parisién.
El pelo era sagrado, pues muchas jóvenes se dejaban una larga
trenza, que solo se cortaban cuando iban a casarse y luego la col-
gaban en el salón o en la sala güena de su casa, donde la guarda-
ban para que sus descendientes la contemplaran y se acordaran de
ellas en sus oraciones. Pero, hace pocos días, encontré en un anti-
cuario un cuadro con la fotografía de una pareja matrimonial, que,
a pesar de ser ya de cierta edad adulta, estaban manifestando su
felicidad, pero entre el cristal y el marco y rodeando sus figuras,
daba la vuelta al cuadro una trenza, que pertenecía a la esposa, que
después de llevarla colgada durante muchos años, al cortársela, la
enmarcó con su persona y la del ser amado. En alguno de esos cua-
dros que se hacían nuestros antepasados aparece el matrimonio
con su aspecto de felicidad y rodeados por una estela capilar o
trenza de la señora en su juventud, que les da a ambos miembros
de la pareja un nimbo que recuerda y que desea una vida de sacra-
lidad. ¡Oh, inefables cabellos!
Pero no solo eran las mujeres las que hacían tan larga ceremo-
nia con sus pelos, sino los toreros que se dejaban su coleta, que
recogían en su nuca debajo de la montera. Su tradición todavía no
se ha perdido, porque ahora, aunque no llevan su coleta natural,
se la ponen artificial cuando tienen que torear. Y los grandes tore-
ros, cuando llegan a su retiro, si no han sido corneados y manda-
dos a la gloria, en la corrida de toros que corren cuando celebran
su jubilación, se cortan la coleta, no sé si ellos mismos o por la
actuación de algún famoso peluquero.
La fuerza, no solo la de los músculos sino la de la inteligencia, si
no vienen de los pelos, con ellos están relacionadas. El famoso poeta
gallego don Ramón del Valle-Inclán, llevaba colgada de su cara una
larguísima barba, que era como una antena que le hacían captar la
poesía y componer los ritmos literarios. En la enorme cabeza de
Einstein brotaba una grandiosa melena, completada con su bigote
y por aquellos cabellos entraban los cálculos matemáticos que le
condujeron a emitir la Teoría de la Relatividad. Y las mujeres con
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sus melenas han dado pruebas de su fuerza física y del poder de su
amor; hace unos días se vio en la televisión a una hermosa mujer,
engancharlas en el tiro de un enorme autobús y ella, agachada
sobre una escalera, hacía presión con sus manos y sus pies sobre las
escalas y lo arrastraba. Pero leyendo la Biblia, la bella Dalila en el
siglo VIII antes de Cristo, tenía unos cabellos prodigiosos no solo
para enamorar, sino para traicionar al gran Sansón, un hombre for-
nido, que triunfaba sobre los filisteos; estos, que se veían perdidos,
encargaron a Dalila que lo enamorase y se enterase del misterio de
sus fuerzas. Y es que Sansón tenía una pelambrera descomunal que
le llevaba a vencer a cualquier enemigo que se le resistiese, por
ejemplo, dicen que cogió con sus manos un melenudo león y le des-
coyuntó sus mandíbulas. Pero con Dalila el problema era diferente
porque sus cabellos le encendían su corazón en amor, al entrar en
contacto con los abundantes, bellos y perfumados de Dalila, que
llegó a darse cuenta del misterio capilar de su enamorado y le cortó
el cabello. Entonces Sansón perdió sus fuerzas y cayó en manos de
los filisteos, sus enemigos, que se ensañaron con él y le sacaron los
ojos. Estuvo atado en una columna del gran salón donde ellos se
reunían y no previeron que el pelo crece y que, aunque aquellos
«pelillos fueran a la mar», volvían a desarrollarse, como lo tiene
comprobado Augusto, cuando después de un mes o de dos vuelven
a sentarse en su sillón aquellos a los que había cortado el pelo. Y a
Sansón le crecieron los pelos de su cabeza y cuando él mismo cal-
culó que ya tenía bastantes energías para desarrollar sus fuerzas, se
agarró a una de las columnas a las que estaba atado, la forzó e hizo
caer el edificio sobre él mismo y sobre los numerosos filisteos que
dentro de él estaban.
Estaba un calvo escuchando nuestra conversación y, un poco
mosqueado por nuestras alusiones a los calvos, exclamó: «Todos los
burros tienen buenas pelambreras, porque yo no conozco ningu-
no calvo». Augusto le contestó: «Yo tampoco conozco ningún
melón que tenga pelos».
Ser calvo, en estos días, no supone ningún inconveniente, por-
que muchos que no lo son se afeitan la cabeza y ya es raro ver a
alguien que se ponga una peluca. Además, sin llevarla, muchos lo
aparentan porque su pelo se lo pintan de vistosos colores, que no
tienen nada que ver con la naturaleza humana y uno ya duda si la
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fuerza física y la fuerza de la inteligencia y del espíritu tienen que
ver algo con los pelos.
Pero, leyendo a Antonio Machado, comprobé cómo también él
sentía la luz de los cabellos, cuando se expresa así: «Quiso el poeta
recordar a solas, / las ondas bien amadas, la luz de los cabellos / que
él llamaba en sus rimas rubias olas».
Aquellos pelos estaban relacionados no solo con la inteligencia
y la poesía sino con la propia vida porque, en épocas que yo
todavía he conocido, los barberos eran los practicantes de los
pueblos y daban inyecciones a los enfermos y hacían sangrías y
vendajes. 
Yo me acuerdo del señor Valeta, que en el Coso Alto de Huesca
se ocupaba de la higiene y de la belleza del pelo de sus clientes, al
mismo tiempo que cuidaba su salud. Lo mismo hacía el señor
Jorge de Siétamo, que además de ser barbero, después de la gue-
rra y vestido con su blusa negra, igual que la que llevaban los tra-
tantes, inyectaba a los habitantes de mi pueblo y a mí me cosió una
brecha que me hice en la cabeza cuando sobre una burreta torda
subía montado de la fuente, a pelo sobre ella, y me tiró al suelo.
2004
El psiquiatra
Existen nieblas en el cerebro humano, a nivel colectivo y a nivel
individual, que ensombrecen una visión optimista del mundo y de
la vida de los hombres, uno a uno. Es frecuente ver esquizofréni-
cos, que tienen una doble personalidad. ¡Es tan difícil definirse en
un mundo en que lo normal es lo anormal! Los negros nubarro-
nes ensombrecen el futuro e invitan a llorar a gentes depresivas,
que se cuelgan o lanzan al vacío. Otros, faltos de afecto y de cariño,
buscan la luz en el alcohol y en el ácido retrasando, simplemente,
su trayectoria hacia el abismo.
Tiene gran responsabilidad la sociedad en el problema pero es
difícil escuchar a marginados que no emplean la protesta para
hacerse oír.
La psiquiatría constituye un sacerdocio; su misión es educar y
prevenir, sanar y hacer más llevadero el mal que oscurece los cere-
bros. Tienen fama los psiquiatras de ser ásperos en el trato con los
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cuerdos. Tal vez sea que sus pensamientos, aún siendo más claros
que los nuestros, tratan de alcanzar la luz que desvele los cerebros
de los enfermos. Y sufren de ver acumulados a los hombres en
locales que tornarían locos a los hombres sanos, y sufren por la
poca colaboración que encuentran en la sociedad y entre los mis-
mos familiares de los recluidos. 
Yo conocí un doctor que buscaba el desahogo en la naturaleza
y acariciaba suavemente hojas de la péndula rama de un llorón.
Tal vez en aquel sauce que lloraba hojas verdes en el haz y era su
envés de color de plata, veía conjuntarse una vida feliz acompaña-
da de lágrimas y buscaba la solución a la salud de sus enfermos,
cerca del agua natural, lejos de una sociedad sofisticada, donde la
droga, el alcohol y el consumismo devoran a sus hijos, que huye-
ron de los campos. Hoy la gente trata de volver al pueblo, al
campo, al huerto y se relaja por un momento, para volver al río
loco de la carretera.
El doctor no usa su coche para caminar caminos y se detiene
delante de un romero para aspirar su aroma y debajo de un cere-
zo para escuchar a la vistosa cardelina. Y, acariciando un sauce y sus
lágrimas, trata de acariciar las lágrimas cerebrales de los hombres.
Reaparecen los caballos
Se llenó el mundo de caballos de vapor asexuados, ruidosos,
criminales, metálicos, que van pudriendo el aire con sus negros
humos; han desplazado a los caballos auténticos y a las yeguas rua-
nas, alazanas, overas y castañas que adornaban sus frentes con
estrellas y luceros.
Se han rebelado caballeros y amazonas amantes de la vida y la
belleza contra esta situación y cabalgan por el Somontano, «mil
gracias derramando por esos sotos y laderas». Las fuentes y carras-
cas que habían olvidado los pasos, los trotes y galopes, se alegran
cuando llegan los caballos y les ofrecen sombra y sus aguas frescas.
Hay armonía entre el paisaje, aquellos que cabalgan y la noble-
za de Rocinantes y Babiecas. No son generosos aquellos que tran-
sitan debajo del castillo que elevaran los reyes de Aragón, no son
Cides ni Quijotes y sin embargo los recuerdan cuando, a lo lejos,
los vemos cabalgar. Amazona en su yegua, la señorita rubia pone
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en el grupo la nota de belleza, el toque de elegancia y la armonía
que fusionando al hombre y al caballo los convirtió en centauro;
¿cómo llamarte a ti, amazona en tu yegua, que formas un centau-
ro completamente femenino?
¡Cabalga, rubia amazona, sobre tu yegua Azabel, que fundidas
en una sola figura, recorréis el Somontano buscando la ecología, la
libertad y el placer!
El reloj de pared
La Fortuna me dio la oportunidad de escuchar a dos amantes,
que, a pesar de amarse con sus tiernos corazones, daban a la razón
la ocasión de crear opiniones y a sus lenguas la de expresar esas mis-
mas opiniones, y yo estaba atento a su discusión sobre los relojes de
pared o de péndulo. Recordaban, sin duda, los viejos relojes que
marcaban el tiempo en sus casas de los pueblos, donde nacieran el
uno y el otro, y afirmaba uno de ellos que el armario o caja que pro-
tegía la maquinaría y el péndulo era más delicado que los que ahora
se fabrican, y el otro exponía su opinión contraria, diciendo que
aquellos relojes que traían de Olorón, tenían su nido más sólido que
los que ahora les ofrecían en los grandes almacenes.
Yo, entre tanto, pensaba que ninguno de los dos relojes, es
decir, el antiguo de Olorón o el moderno que ahora nos ofrecen,
tiene madera más fuerte que el otro, pues ambas son procedentes
de nogales, de robles o de sabinas, en tanto que otras maderas eran
simplemente de chopo y cortadas por el carpintero del lugar. 
Pero, independientemente de la calidad de las tablas, ahora su
ensamblaje es más encajado, porque el ebanista que arma tales
cajas dispone, indudablemente, de técnicas más modernas, porque
el relojero actual coloca sonerías que recuerdan la música de vie-
jos carillones instalados en lo alto de edificios nobles que presiden
grandes plazas, como la de San Marcos de Venecia. Las campana-
das de nuestras viejas fustarazas son más sobrias y recuerdan en la
paz de las casas campesinas el paso de las horas que, sin embargo,
en la ciudad, cuando queremos recordarlas, ya han pasado. No
digamos nada de los segundos, que ya no cuentan en la vida huma-
na, en tanto que en la sala buena del casal del pueblo esos segundos
cantan su monótono tic-tac como si ese casal tuviera corazón. 
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Los relojeros antiguos y modernos se dieron y se dan cuenta
del paso del tiempo, pues en muchos relojes de péndulo está
escrito: «Tempus fugit», el tiempo huye. Pero a pesar de su huida
sí que tiene corazón el tiempo, por ejemplo el de un amor que
muchos hombres y mujeres transmitieron a las paredes de la
casa, con sus láminas de santos, de guerreros y guerrilleros, de
antiguas fotos de bodas y bautizos, de fiestas populares y de bai-
les de jota y el del tic-tac, que como un cordial brota del reloj y
que a lomos de mulas trajeron los ancestros de Olorón o de Pau.
La viuda o el viudo recordaban al escuchar ese tic-tac, las ahora
caricias ausentes y las luchas de sus hijos en las capitales por vivir
y por sacar a los nietos adelante.
Aquellas tablas ya sufrieron la injuria del transporte y perdie-
ron su equilibrio por carcomas, desajustes de los muros o alabeos
de maderos y de vigas. A veces trajeron solamente la máquina y el
carpintero de la aldea fabricó la caja, con aquellos pesados instru-
mentos, o el albañil colocó en un hueco, a modo de alacena, en un
rincón de la escalera la esfera, el péndulo y la rueda Catalina,
haciéndole el carpintero una puerta, con una ventana esférica,
para poder contemplar las saetas y las agujas, que marcaban las
horas.
Envejeció el reloj del mismo modo que envejecieron los sucesi-
vos habitantes de la casa y hasta esta casa fue conociendo los acha-
ques que el paso de las horas que el reloj cantaba y contaba, de
segundo tras segundo acompañados por su tic-tac sonoro, que
parece mentira que tuviera el poder de acumular años y años, que
pasan y que pesan y marchitan, como he dicho, a las personas, a
las casas y al aparato mismo, que venido de Francia, se cuartea, se
ladea y pierde su equilibrio, para, por fin, enmudecer.
Yo recuerdo, como también ustedes lo harán, la canción que
decía: «Mi abuelito tenía un reloj de pared, que compró cuando él
nació... pero un día el reloj, de tan viejo se paró y con él mi abue-
lito se murió».
«Tempus fugit» está escrito, como he dicho, en la esfera de nume-
rosos relojes de péndulo y ese mismo reloj demuestra la verdad de
tal axioma porque aquellos relojes, al hacerlos, los pintaban con
colores alegres y vivos, unas veces con flores, otras con caballeros y
con damas, que soñaban en el amor, y hoy sus colores se han vuelto
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oscuros y descoloridos. Hoy colorean los relojes con barnices para
dar la sensación de que el tiempo no corre y, sin embargo, nues-
tros nietos los verán viejos y sin alegría.
Esa huida del tiempo de los viejos casi ha desaparecido porque
están en el camposanto y ya casi nadie se acuerda de ellos, pero tal
huída es más notoria para el hombre y la mujer actuales, que el
reloj tiraniza y ni siquiera les permite dar una pausa a su correr;
no damos tiempo al tiempo, no le dan tiempo al hombre, aunque
a la gente joven se le da todo un tiempo, que no es acompañado
por sones de relojes, sino por ruidos engañosos de máquinas de
juego y del tin-tin nefasto resultante del choque del dinero. Todo
lo traducimos a dinero por aquello de que el tiempo es oro.
Aquellos relojes de pared para encerrar el reloj de péndulo, se
visten de muchas formas y son partidarios del amor. Tal vez, por eso,
discutían sobre ellos los dos enamorados y es que, fijándose en sus
cajas, se da uno cuenta que las hay con unas curvas, que son iguales
que las caderas de mujer, en cambio hay otras que poseen una forma
rectilínea, como si de hombres se tratara y el ritmo que marcan con
su péndulo, acompañado por ese ir y venir, se acompasa al ritmo de
los corazones de los hombres y mujeres. «¡O tempora, o mores!», ¡oh,
tiempos, oh, costumbres!, porque en aquellos antiguos tiempos, las
costumbres cultivaban el amor y hoy, en estos tiempos, en las calles
de las ciudades grandes, los corazones van despendolados.
Acompasemos nuestras vidas al ritmo que nos marca el tiempo
y no pensemos que a la muerte nos conduce, porque no existien-
do para Dios ni pasado ni futuro porque para Él todo está presen-
te, nos haremos presentes eternamente.
Leyendo, conversando y meditando al compás de nuestros vie-
jos relojes de pared, nos sentiremos acompañados en el camino
que nos conduce a un presente inacabable.
Los roedores y los órganos
Este es un país de ratas, unas en el sentido estrictamente zooló-
gico y otras en el sentido figurado de depredadoras de bienes
materiales, culturales e, incluso, espirituales. Los ratones son más
bien traviesos, hacen males pero menores, y son más simpáticos,
encargándose los gatos de tenerlos a raya. 
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Digo que son menos peligrosos que las ratas porque me he
enterado de que, en los órganos de nuestras iglesias, son estas las
que los destruyen, afilando sus dientes en las trompetas que, por
ser de una aleación de estaño y plomo, constituyen para ellas un
elemento ideal para mantener sus dientes en debidas proporcio-
nes. Hay en los órganos unos componentes que se llaman secretos
y, como su nombre indica, es muy difícil tener acceso a ellos, pero
para las ratas no hay secretos; tienen la habilidad de penetrar en
los lugares más recónditos, donde anidan sin que nadie las moles-
te. Las badanas que ajustan las válvulas, después de bien roídas, les
sirven para preparar la cama a sus crías.
Son refinadas estas «señoras» en sus gustos, deterioran los
materiales más nobles y les gusta el olor a cuero viejo, que con
tanto cariño abatanaban los antiguos artesanos, no los actuales,
porque ahora para conseguir badana para órganos hay que pedir-
la a Alemania. Si los alemanes tuvieran estos órganos, ya que ellos
perdieron casi todos los suyos durante la guerra mundial, los
tendrían custodiados con más esmero. Nosotros, aparte de las
ratas humanas que venden los tubos a los chatarreros, adoptamos
una postura ratonil, inconsciente, como la de los ratones de dibu-
jos animados. Convendría que nuestras cabezas superaran esa
mentalidad de roedores mayores o menores y se pusieran a la altu-
ra de los habitantes de Pertusa, que pagaron cada uno un tubo de
órgano, demostrando el amor a sus cosas, de tal manera que
muchos lloraron al oírlo sonar después de muchos años de silen-
cio. No olviden que el raticida es más barato que comprar tubos.
1981
El río
En el ecosistema establecido en el remanso del río se ve bailar
un baile aéreo a las libélulas, que sortean veloces los carrizos, las
aneas, las espadañas, las cañas y las ramas de los sauces, que se des-
cuelgan lloronas hasta la superficie del río, uniendo a las aguas, sus
lágrimas. El sol, que al mediodía en el verano paraliza la vida,
anima sin embargo el vuelo de las libélulas, sus alas emiten un soni-
do susurrante, como invitando al niño a sumergirse en el agua de
la balsa. Lo invita tentador el caballito del diablo para que luego lo
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aprisione el lodo, como tantas veces ha ocurrido en las albercas de
Cortés y de Loreto.
El verano ha tornado en dorado el verde de los trigos, la tie-
rra pardea más que nunca, reverberan los rayos del sol sobre el
asfalto, haciendo ver al conductor el espejismo de charcos que no
existen.
El hortelano se refugia en la arboleda de la balsa y al oírlo sal-
tan las ranas desde la orilla a su cuenca, se refugia una polla de
agua entre las ramas secas, zumban los mosquitos trompeteros,
una culebra nadadora apresa a una de las ranas que han saltado,
las tencas que en lodo se acomodan parecen esperar que baje el sol
para ponerse en movimiento, la oropéndola o peduco sestea entre
las hojas y una urraca sofocada, allá en lo alto de una copa, abre su
pico como resollando.
Estamos ante un oasis verde enclavado en el secano, y verdes
son las hojas del álamo y del sauce, verde el cutis de la rana, ver-
des algunas plumas de los pájaros cantores, verde aparece la cara
de las aguas que está pintada por las «lentejas» acuáticas y la «baba
de rana». 
La libélula verde es la reina de la balsa, mas también existen las
azules y marrones; todas ellas avanzan, retroceden con sus alas
transparentes que no se cierran nunca, ni siquiera al posarse sobre
cañas, carrizos, aneas, juncos y espadañas.
Al ser las libélulas, caballitos diabólicos, se posan tentadoras
sobre los hongos que nacen en los tocones podridos de algún
árbol, hacen salir gnomos que se montan sobre ellas y cabalgan de
remanso en balsa, de pantano en pantano, de río en lago y hasta,
dicen, que suben al ibón donde la mora mora, allá en San Juan de
Plan, santuario del agua aragonesa desde la Prehistoria.
Sender y las vacas locas
Cuando éramos pequeños cada labrador podía tener a su
cargo un número de ovejas igual al de las hectáreas que poseía.
Esto pasaba en mi pueblo, que pertenece al Somontano, no tan
verde como la montaña ni tan seco como los Monegros. En ellos
era escaso el número de vacas, siendo más grande en el
Somontano, donde se recogía veza, pipirigallo o esparceta y en
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alguna huerta se criaba alfalfa, complementando su alimentación
con el pastoreo y la harina de cereales y de habas, más rica esta
última en proteínas. En la montaña llena de prados vivían mejor
las vacas, así como en todo el norte de España, es decir, en la
España verde.
Se comenzó a explotar más a nuestros animales y se comprobó
la necesidad de enriquecer su alimentación con piensos, unas veces
para complementar la alimentación natural, que usaban hacía
siglos, con piensos complementarios, o para aumentar la produc-
ción de carne y leche de los animales, convertidos en «obreros» de
esas producciones, para lo que hacían falta los piensos compuestos.
Estos piensos son fáciles de crear, calculando las necesidades de
un animal para su crecimiento, para su engorde o para producir
carne o leche y luego, cogiendo una máquina calculadora se estu-
dian los componentes y cantidades de los piensos que han de
entrar para satisfacer esas necesidades. Para ello, como he dicho,
son necesarias las máquinas calculadoras.
Pero ahora es cuando el pueblo se da cuenta de la locura come-
tida por el hombre, no por las máquinas calculadoras. Basta leer a
Ramón J. Sender en su novela: Hughes o el once negro, cuando habla
de los errores del hombre y de las dichas calculadoras, diciendo:
«Porque con ellas la equivocación del hombre inteligente puede
acabar con la vida orgánica en el planeta, vegetal o animal.
Nosotros podemos cometer un error y la máquina desarrollarlo
hasta la destrucción de la tierra e incluso del universo».
Y eso es lo que ha comenzado a pasar con la alimentación de
algunos animales, con el error de los humanos de crear piensos para
el vacuno con harinas de carne animal, para los pollos con residuos
de petróleo y para los cerdos con gallinaza o estiércol de las aves.
«Nunca repetiré bastante que Hughes estaba seguro de que sus
computadoras no podían mentir... una de las equivocaciones del
hombre por impulsos vitales o mortales puede obligar a las com-
putadoras a hacer un error. En este error nos va a todos la vida.
También en último extremo poco probable pero posible al univer-
so entero».
De cuando era estudiante, me acuerdo de aquella frase que
decía: «Nada se crea ni se destruye, solamente se transforma. Y
Sender, que también la había oído y, reflexionado, dice:
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«Ya es sabido que nada se destruye en el orden universal sino
que se transforma: la realidad tangible y visible se convierte en
energía y esta en formas diferentes y nuevas de materia. Si es así,
y no hay duda según los sabios, ¿qué clase de seres heredarán
nuestro planeta? Pronto vamos a dar en las fábulas infantiles de los
robots y las arañas flotantes. Podría ser que no fuéramos tan lejos
y que algunos prudentes insectos, por ejemplo las cucarachas, nos
dieran la respuesta».
Las cucarachas, según Kafka, ya tienen sus problemas y «no
sería solo el hombre inteligente quien se habría equivocado, sino la
humanidad entera, y al parecer en eso estamos. En la orilla del
Apocalipsis», es decir con más lío que las cucarachas de Kafka, por
lo que somos los mismos hombres los que hemos de enmendar los
errores que hemos creado en la alimentación de los animales, ven-
ciendo el odio contra algunas «probabilidades contrarias a sus inte-
reses». Porque era el hombre el que «esperaba en último extremo
equivocarse en su propio favor. Las maquinitas estarían siempre a
su lado».
Y, como dice Sender, el hombre de negocios necesitaba esas
máquinas «y recelaba de ellas».«Y experimentaba con ellas, pero
no como hombre de ciencia –no lo fue nunca– sino como un finan-
ciero seudofilosofante o semitrascentralista».
Y en mi tierra se acabaron los pequeños ganaderos y quitaron
a los veterinarios de los partidos en los pueblos, pero el hombre de
negocios los hizo investigar en Inglaterra, Francia o España en el
uso de alimentos sin valor, despreciando los productos agrícolas,
como la cebada o la avena, ya arrancadas las explotaciones de vino,
de veza o de esparceta, para luego con sus máquinas calculadoras
«redimir a la humanidad».
En el curso de la novela, apareció después una lechuza que
sobre la ciudad que estaba buscando a un sapo, y dos hombres lo
vieron, diciendo uno de ellos: «No es frecuente hallar un sapo en
estas avenidas de asfalto y macadán». Quisieron atraparlo. La
radio, entretanto, emitía el Bolero de Ravel y dice Sender que los
dos hombres «querían atrapar al sapo y se movían a un lado y al
otro según los movimientos del animalejo. Estaban bailando con el
sapo el Bolero de Ravel». Michael preguntó a Hughes: «¿Qué tiene
todo esto que ver con el jijeo de la lechuza?». Es que ella ha venido
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a comerse el sapo. Seguramente lo descubrió viéndolo bailar «con
los dos hombres. Todo está relacionado en la naturaleza».
«Dijo más tarde Michael a los del once negro que el búho de la
techumbre había acudido a comerse el sapo y de pronto los dos
sintieron la necesidad de proteger al batracio y salieron corrien-
do». Como algunos industriales, también corriendo, prepararon el
pienso para el ganado vacuno con carnuzo.
«Mr. Hughes... se apresuró a abrir la radio otra vez. No era sin
embargo el Bolero de Ravel sino una canción boliviana titulada El
cóndor pasa; aquí lo hubiéramos titulado: Los buitres vuelan».
No me queda la menor duda de que nuestro Sender, del que
celebramos el centenario de su nacimiento, es un «profeta».
Tempus fugit
Sobre la esfera del reloj de pared, se lee: «Tempus fugit». Y el
tiempo va huyendo lento, lento al ritmo que le marca el sonoro tic-
tac de su péndulo. 
No tiene prisa el reloj de forma semihumana, con cabeza que
por cabellos se corona con adornos barrocos; su cara es blanca,
redonda y numerada, con saetas que no inciden sobre un corazón
que no posee, sino sobre la frialdad de unos números romanos,
que recorren, periódicamente, una y otra vez, con la monotonía
con que la luna cumplimenta, día y noche, las fases que aparecen
en los calendarios. Su pecho y su vientre de guitarra se transpa-
rentan a través de un cristal, dejando ver cómo el péndulo alterna
su movimiento pendular.
El tiempo huyó definitivamente para el varón que lo escuchaba
y contemplaba, pero la dama quebró la sincronía con el tic-tac
sonoro y no supo, ya más, escuchar la dulce sonería de campanas
que el reloj cada hora al aire regalaba.
Se fijó la señora solamente en lo fatal de la sentencia de la esfe-
ra y aquel tempus que fugit se le clavó cruelmente en su cerebro y
en su corazón, cuyos latidos, siendo vida, no le decían nada.
El reloj se recrea con el tiempo que tiene concedido y la dama,
en lugar de gozarlo, lo consume, lo quema, lo derrocha, huye de
él y huye de sí misma sin parar un instante a gozar de la vida que
Dios le concediera. Va y viene, sube y baja, sin hacer un alto en su
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camino y el tic-tac del péndulo de la vida queda despendolado con
pérdida del ritmo armonioso, que pudo ser placer y ahora es
huida.
Párate sin parar, como el reloj, para escuchar el ritmo de la
vida, para oír el sonido de campanas, de músicas, de palabras lle-
nas, y para ver las fases de la Luna, los paisajes y tantas cosas que
adornan la existencia.
¡Párate, templa tu ritmo pendular y manda sobre ti, como la
rueda Catalina en su reloj! ¡Como Manuel Lalanda convertía en
ballet la prisa de la fiera! ¡Párate como Teresa la andariega, en las
moradas del alma y de la calma!
El tío del confite
Hoy he visto a un montañés y me han dicho su nombre y el de
su pueblo natal. No se trata de una historia poética como la que
hizo exclamar a Bécquer: «Hoy los cielos y la tierra me sonríen,
hoy llega a lo profundo de mi alma el sol». Se trata más bien, de
una historia prosaica que me ha hecho rememorar vivencias infan-
tiles. El nombre, el apellido y el topónimo del pueblo del montañés
coincidían con los de un individuo que conocí hace más de cua-
renta años.
Me acerqué a preguntarle si era sobrino de don Miguel. De
momento se quedó sorprendido, tanto, como si a usted le pregun-
taran por un tío, del que ni siquiera se había acordado en veinte
pasados años. Reaccionó inmediatamente y me dijo que sí, pero
como buen montañés, siempre en guardia, afirmó que no había
heredado nada de él.
Él era un indiano de esos que van a hacer las Américas y les
gusta volver a los pueblos de su niñez para que sus paisanos y
parientes vean que han triunfado. Cada vez quedan menos de
estos afortunados, porque por lo visto en Ultramar también cue-
cen habas.
Era don Miguel un hombre pequeño pero con empaque, su
pelo era blanco brillante y su piel delicadamente blanca. Esta con-
trastaba, junto con su camisa, con el negro de su traje, cuya cha-
queta sin abotonar dejaba ver su orondo vientre un tanto compri-
mido por su chaleco, de cuyo bolsillo pendía la enorme cadena de
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un reloj de oro. Asimismo el chaleco coincidía en el color con el
negro sombrero de amplias alas. Su cochazo, que todavía en aque-
llos años de antes de la guerra no era un «haiga», era también
negro.
Llegaba año tras año a mi casa de Siétamo, se sonreía, pregun-
taba y no se manifestaba con muchas explicaciones. Se fartaba,
sacaba una cajita dorada, la abría y nos entregaba a cada uno de
los hermanos un gordo confite. Se iba y ¡hasta el año que viene!
Su señora, de la que tengo un vago recuerdo, sonreía ininte-
rrumpidamente pero no hablaba. Sus hijos tampoco porque no los
tenían.
Decían que su fortuna era inmensa, que en recorrer su finca
argentina, tardaba el tren veinte horas. Pero yo, con mis escasos
años, comprendía que contrastaba su riqueza con su falta de gene-
rosidad, limitada a un blanco confite. Mi tío José María, eterno sol-
terón, decía: «Este elemento no conoce la generosidad del gaucho;
solo sabía cantar la milonga Niza y el tango Dido».
Después de la guerra lo vi aparecer un día por la plaza del
pueblo y fui corriendo a avisar a mi padre, que estaba en la era.
Bajó mi padre, le mostró la casa, que era entonces más solariega
que nunca, pues por haber recibido el impacto de sesenta y cua-
tro cañonazos le daba el sol por todas partes. Le enseñó las cua-
dras, donde ya no había ni vacas ni caballos, sino pulgas en tur-
bamulta, de las que se llevó alguna. Al ver tan mal panorama, no
hizo falta invitarlo a comer, porque debió de comprender que no
era oportuno, pensando: «Adiós Pampa mía, me voy porque ya
no me quieres».
Pero antes de marchar volvió, como en otros tiempos, a abrir
su cajita dorada y tomando dos confites, me los entregó. Tal vez,
al ver la ruina de la casa, quiso aliviarla aumentando la dosis de
confites.
Ya no volvió más y, después de cuarenta años, he comprendido
que a su homónimo sobrino no le dejó nada. Tenía prisa y no me
aclaró si también a él le daba un confite. Me quedé con las ganas
de cantarle al montañés el tango Dido.
1980
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Todavía nos quedan las ranas
No sé que tiene la rana, tan verde y tan simpática, que cantando
su cu-cú a las orillas del agua, hacía que el caballero, con su capa y
su sombrero, se descubriera ante ella. También se enfadó la rana,
cuando pasó una señora, que iba comiendo esquerola, cuando le
pidió una hoja, no le quiso dar; la cogió del moño y la echó a rodar.
La llaman grenouille en Francia y en nuestras tierras oscenses la
llamamos la grenota; era la rana de hierro, de hierro de fundición
y la pintaban de verde, dejando abierta su boca por la que echa-
ban, distantes, unos discos metálicos que, a fuerza de entrar en
ella, le despintaban el rojo de sus fauces y su lengua.
Las ancas de nuestras ranas son un plato muy sabroso y pres-
tan su agilidad a los músculos humanos; y hay quien dice, por
aquello de «que a las veces, las ranas se vuelven peces», ser útiles
para el hombre político, para sus metamorfosis.
No conozco de este anfibio propiedades curativas basadas en sus
órganos ni glándulas endocrinas pero es notorio a las gentes que
influye en la curación de golpes, roces y heridas, que se producen
los niños. Invocaban a la rana aquellas viejas de antes cuando los
niños lloraban, aquejados de sus males, con esa copla sencilla que a
todos enamoraba: «Cura, cura, mal de rana, si no te curas hoy, te
curarás mañana». El mal seguía su curso, esperando ese mañana,
pero los lloros cesaban como por arte de magia. ¡Siña Concha, siña
Concha, cuántas veces me cantaste esa copla: «Cura, cura mal de
rana»! Ha llegado ese mañana, un mañana muy lejano y aún me
acuerdo de tu canto y me sirve de consuelo y me ayuda a curar
otras heridas, que no se dan en la piel, sino más bien en el alma.
Las pobres ranas se acaban, las que en la balsa saltaban, las que
en el río croaban, las que criaban amantes a los pobres renacuajos,
los cabezudos del agua.
El sapo canta el cro-cró y la rana su cu-cú. El sapo, más egoís-
ta, está cantando un cro-cró, que es como un yo monótono, pero
la rana amorosa siempre está diciendo tú.
Cuando llegue la calor, acude al oscurecer, bajo los cielos noctur-
nos, tachonados por estrellas, a escuchar, en el ranero de juncos y de
espadañas, el cu-cú, cu-cú, cu-cú de miles de verdes ranas, que es




«Al compás del cha-cha-cha, / el cha-cha-cha del tren, / qué
gusto da viajar / al son de este vaivén». Pero ya quedan pocos tre-
nes en España que circulen con esos ruidos y esos movimientos; y
es que ahora son más rápidos y no suelen ir con carbón como com-
bustible de sus motores. ¡Cuántas veces hemos subido a Canfranc
en aquellos trenes que circulaban lentamente! Sus ocupantes unas
veces iban sentados en aquellos asientos de tablas cruzadas que
acababan marcadas en sus posaderas, sobre todo en las de las per-
sonas más gruesas, pero otras veces, cansados de ocupar las tablas,
paseaban por los pasillos, se miraban por las ventanas y algunos,
más adelantados, intentaban sacar fotografías al paisaje, muchas
veces en los Mallos de Riglos. En los túneles había que cerrar las
ventanas para que el humo negro del carbón no se introdujera en
el tren llenando nuestros ojos de pequeñas partículas de carboni-
lla. ¡Qué viaje tan largo resultaba ir de Huesca a Francia, pero qué
ilusión producía pasar por Alerre, Turuñana, Ayerbe, Riglos,
Anzánigo, Caldearenas, Sabiñánigo, Jaca, Villanúa y llegar a
Canfranc! En Ayerbe se paraba el tren y bajaba de él la gente para
beber y comer alguna torta, hasta que el jefe de la estación grita-
ba: «¡Arriba, que marchamos!».
En las obras de construcción del túnel y de la estación trabaja-
ban hombres de Siétamo, que se sentían explotados porque, entre
otras cosas, decían que habían tenido que trabajar el día de Año
Nuevo y, además, nevando. Y cuando acudió a las obras Alfonso
XIII se lo dijeron; Su Majestad les contestó que hablaría con los
ingenieros y se corregirían aquellas actuaciones injustas. También
hablaban de algo que los mantenía orgullosos, como el hecho de
que la estación, que tenía más de trescientas ventanas, era la más
hermosa de España.
Funcionó muchos años, pero en los sesenta eran muy pocas las
personas de esta tierra que necesitasen ir al país vecino, y eran ¡tan
pocos! los de ese país que quisieran venir al nuestro, que sus gober-
nantes, ante una avería en un puente, tal vez como excusa, corta-
ron su circulación el año 1970. ¡Qué pena causó en los aragoneses
tal cierre, opuesto totalmente a lo que les costó abrirlo! ¡Qué pena
que la voz de los altoaragoneses no se oyera en España, pues eran
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tan pocos y con tan poca autonomía que muchas veces se les reían,
diciendo que en España estamos muy bien comunicados con
Francia por Irún y por Port Bou y para qué queremos pasar por
Huesca!
Menos mal que algunos franceses nos comprendían mejor que
los españoles, pues el Dr. Charles Vaillant, presidente del
Sindicato Nacional de los Usos de Transportes, decía: «No hay
que olvidar que Zaragoza se encuentra a 335 Km de Irún y a 540
Km de Port Bou, y a 218 Km de Canfranc, vía Huesca». Por otra
parte, Aragón es un sector políticamente tranquilo. No ocurre lo
mismo en el País Vasco español. Subiendo a Irún, a lo largo de
las estaciones de los barrios de San Sebastián, se lee sobre las
paredes: «Renfe = sabotaje».
Ahora, en Aragón unos quieren arreglar el Canfranc y otros ini-
ciar la vía férrea que circule por debajo de Vignemale
(Comachibosa), pero, como dicen los periódicos, «un informe
financiado por el Ministerio de Infraestructura francés recomien-
da la reapertura de la línea férrea internacional Canfranc-Oloron
en un plazo máximo de dos años como complemento a la futura
vía que transcurriría bajo Vignemale».
Cuando allá en Urdos, ya en Francia, hemos recorrido la vía
férrea, nos hemos dado cuenta de la vegetación que la ocupa;
incluso hay árboles entre los rieles. Si restauran la línea sería un
éxito para Aragón, que antiguamente era uno con el Bearn, como
se puede ver en el cementerio de Urdos, donde se ven nombres
como Lapetre, Lalane, etc., que son precedentes de Lapetra y
Lalane, aragoneses.
Comenta el informe francés que «la línea Canfranc-Oloron, a
uno y otro lado de la frontera, podría llevarse a cabo en un plazo
aproximado de tres años. Esta reparación apoyaría enormemente
la construcción del Vignemale, que dinamizaría la exportación de
cítricos de Valencia y de automóviles y contenedores. Además de
la vía se construiría una carretera para el paso de coches y camio-
nes. Con todo ello, Aragón sería una vía de comunicación desde
Levante y desde Madrid, por Zaragoza a Francia. ¡Entonces sí que




Son dos mundos distintos, ¡Señor! Son dos mundos aquellos de
la fe y de la apatía, que a veces coinciden en la iglesia para celebrar
ritos, unos y otros; los primeros se identifican con la liturgia y los
otros, carentes de fe, guardan un respetuoso silencio, pero indife-
rentes a la fe. Uno, el que acude al funeral para que el Señor con-
ceda la vida eterna al difunto, y otro, que asiste porque sí, sin com-
prender por qué la muerte se lleva a las gentes de ambos mundos.
El mundo campesino, con devoción, acude a rogativas para pedir
agua al Cielo, por medio de san Saturio en Soria, por el santo
intermediario san Fermín en Pamplona o de san Isidoro allá en
Sevilla. Y en Huesca los agricultores han situado su lugar de cita
en la vieja iglesia de San Pedro el Viejo para buscar la intercesión
de san Úrbez de Nocito, para que nos traiga la lluvia tan necesaria
y tan útil para la tierra. Cuando parece que el santo no les hace
caso, acuden a Nocito, como ha ocurrido en el año 2000, en el que
parecía que seguía sin hacerles caso y al fin hizo llover el santo y
los labradores han cogido una buena cosecha.
Úrbez en lengua aragonesa es equivalente a Urbano en lengua
castellana, y los urbanos tratan de crear un mundo que no coinci-
de con el campo de san Úrbez. Los urbanos planifican, pontifican,
edifican y tarifan, luego salen sus planes fracasados planetaria-
mente, los edificios basados en arenas movedizas y las tarifas inso-
portables para todos.
Es el mundo de los isidros castellanos y de los urbicios altoara-
goneses un mundo incomprendido. Dicen de ellos que conservan
las virtudes de la raza, que practican las costumbres ancestrales y
que hablan las palabras vernáculas, pero todos los urbanos imitan
a otro mundo cortesano que, por mucho que lo intente, no podrá
mandar llover y se ríe de san Úrbez y sus fieles, mientras algunos
urbanos montan sesiones de espiritismo, practican el esoterismo y
no les importan las lluvias porque aún venden botellas de
champán, de whisky y de buen vino.
Son dos mundos, ¡Señor! Son dos mundos distintos el de la pla-
nificación bajo techados y el del imprevisible orache sobre los cam-
pos de Aragón. Son dos mundos distintos el del «libre comercio»
para los urbanos, que, para proteger ese mundo, hacen que sea
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imposible para los «urbes» aragoneses y para los isidros castellanos.
A estos les resulta imposible el «libre comercio», acosados por los
costes liberados, sus productos congelados y el agua imprevisible
de planificaciones imposibles. Las consecuencias las estamos vien-
do en la desaparición de gran número de agricultores.
¡Viva san Úrbez!
Vivir como hermanos
«¡Qué bueno y qué alegre es que todos vivamos como herma-
nos!». Esta exclamación bíblica es muy antigua, pero en realidad,
sigue siendo hermosa como frase y mucho más cuando se lleva a la
práctica.
En los tiempos actuales, unas veces por la escasez del espacio de
los nuevos pisos, otras por el trabajo al que tienen que acudir lo
mismo las mujeres que los hombres, es difícil que las familias con-
vivan y se aumenta el problema de esa convivencia, unas veces por
la cada día mayor ancianidad de las personas y otras porque esos
ancianos muchas veces padecen la enfermedad de Alzheimer.
¡Cuántas personas están padeciendo dicha enfermedad! Pero
aquellos que no tienen familiares que la sufran no se enteran de los
sufrimientos que acarrean dichos enfermos a su familia! Por eso
uno queda impresionado al leer la obra de Carmen Bailo, que,
entre multitud de anécdotas, escribe lo siguiente: «No solo es la
enfermedad la que agobia y duele, que ya es bastante, es también
doble gasto económico que hay que asumir. Exceptuando la medi-
cación, los pañales y un alto porcentaje de la silla de ruedas, lo
demás corría todo a cargo del enfermo, de mi madre claro. Pocas
ayudas para una enfermedad tan larga y, en muchos casos, para
familias con pocos recursos. Nunca pensamos en llevarla a una
residencia, pero, de haberlo hecho, mi madre no hubiera podido
hacer frente sola a semejante gasto. Tenía a sus hijas, claro, pero
había otras familias que carecían de este apoyo, e incluso tenién-
dolo no podían costearlo...».
Y uno se acuerda de esas familias, que están unidas entraña-
blemente, al leer el siguiente párrafo escrito por Carmen: «La doc-
tora seguía tratando de animar a mi madre, pero no prestaba aten-
ción a sus ánimos, solo la miraba y tocándole la cara decía:
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“Corazón, por qué te has ido, ahora que te iba a llevar a Bolea...”.
Mirándolo, volví a repasar todos los años de enfermedad: un total
de ocho años, que acababan allí mismo. Años en los que estuvo
bien, siempre alegre y con buen humor, siempre con sus tierras y
sus campos, con las lanas, su bodega, sus amigos, su familia y sobre
todo sus nietos». No puede uno hacer otra cosa que recordar a sus
amigos, que vivieron en Huesca o en los pueblos, que tuvieron sus
ilusiones, pero que murieron, como el padre de Carmen, que ya
«había muerto hacía mucho tiempo».
Yo creo que el libro de Carmen Bailo es una llamada a la socie-
dad para que se acuerde de los que la necesitan, porque no sería
justo que se olvidara de aquellos individuos que vivieron en ella y
con ella colaboraron, ya que «mi padre era una persona alegre y
optimista... Le gustaba la gente y no era nada introvertido... le gus-
taba tener gente en casa y compartir la bodega de casa con los ami-
gos... Mi padre nos contaba anécdotas o nos hablaba del campo y,
sobre todo, de los tres años de mili que le tocó hacer en Melilla».
La sociedad se sirvió de la juventud de un mozo de Bolea en
Melilla; justo sería que cuando el anciano se vio en situación apu-
rada, esa misma sociedad se acordara de él.
Yo me acuerdo de cuando estuve de veterinario en Bolea,
donde conocí al padre de Carmen, pero lo importante es que su
hija pudo acabar su obra escribiendo: «Voy detrás del coche fúne-
bre, lleno de flores y coronas por la carretera camino de Bolea, y
al llegar a la entrada, diviso, en lo alto de la loma, la Colegiata.
Sonrío y te digo: “Papá, ya estás en casa”».
La zurriaga de Narbona
Me regaló un amigo de Siétamo la fotografía de un carroma-
tero de Junzano, que con a zurriaga colgada del cuello, conducía
no un coche, sino un carro tirado por una mula, un caballo y un
enorme burro como delantero. El hecho de que estas escenas se
estaban acabando en esta tierra y que precisamente la foto esta-
ba tomada en la carretera que pasa por Siétamo, en la parte
conocida como avenida de San José, me movió a enmarcar dicha
fotografía y a colgarla en una pared de la escalera de mi casa.
RETABLO DEL ALTO ARAGÓN
432
Antes del invento de la rueda, las mercancías se transportaban
a carga sobre los lomos de las caballerías, luego se depositaban
sobre una especie de trineo que se arrastraba directamente por
el suelo y este hecho, que suena a tiempos prehistóricos, ha sido
contemplado por vecinos de Siétamo, e incluso usado por algu-
nos de ellos, cuando enganchaban el estirazo sobre el que sacaban
piedras de los campos para limpiarlos de ellas, o de las canteras
para que los piqueros tallasen las dovelas de los arcos de las casas,
las piedras de las cruces de plazas o caminos, los bancos, los alta-
res, los escudos, las pilas de piedra para las caballerías, para os
tozinos, las piletas para las gallinas y las piedras de sillería para las
fachadas y para los pilares, entre los cuales se hacían las paredes
con tierra roya y paja.
Yo creo que la aparición del carro, comparado con el estirazo,
supuso un mayor adelanto que el que han traído los vehículos de
motor en relación con el carro. De la misma forma que hay
muchos modelos de coches y camiones, era grande el número de
modelos de carro. Las tartanas eran, con su toldo arqueado, como
carros coquetos en los que se exhibía la vanidad de sus dueños, de
la misma forma que hoy se «farda» con un último modelo. El
motor siempre era delantero y de la misma forma que hoy puede
ser de gasolina o de gasóleo, entonces podía ser de caballo trotón
o de mula templada. La canción popular dice «Doce cascabeles
lleva mi caballo por la carretera...», y ¡cómo se acuerdan nuestros
mayores del sonido de los cascabeles que llevaban las caballerías!,
y que ahora guardan, llenos de polvo, en las falsas de sus casas.
Sería conveniente que alguno de nuestros organismos administra-
tivos, por ejemplo la Diputación Provincial, recogiera para la pos-
teridad y expusiera con dignidad antes de que sea demasiado
tarde, una diligencia, de aquellas que iban a Barbastro o a
Panticosa, una galera con pugones y todo, un carro de bueyes, un
volquete, una tartana y uno de cada clase de aquellos medios de
transporte que los mayores de Siétamo recordarán mejor que yo,
entre otras razones por haberlos usado, como los usó mi pariente







La vida tiene sus encantos y si no los tuviera, habría que inven-
tarlos, porque el encanto es aquello que suspende siquiera por un
momento las penas del alma, causa admiración y llena de gozo los
sentidos. Eso es lo que a mí me pasa en presencia de un niño o de
una bella mujer. La vida moderna, tan materialista y tan agitada,
nos impide fijar nuestra atención en aquello que podría causarnos
encanto y cunde el desencanto en el que lo ha poseído alguna vez,
un estado carente de encanto o melancólico en el que no lo ha
poseído o una angustia en el que lo busca; por eso lo niños que son
todo encanto e ilusión dejan de serlo tan pronto. Menos mal que
quedan los poetas, que son capaces de encontrar el encanto en
personas, en animales y en cosas, que los enamoran o encantan.
«¿Qué es poesía?, dices mientras clavas / en mi pupila tu pupila
azul. / ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? / Poesía... eres tú».
Esa mujer encantó a Bécquer, pero también lo encantó aquella
arpa, simple objeto que, «del salón en el ángulo oscuro, / de su
dueño tal vez olvidada, / silenciosa y cubierta de polvo», esperaba
que una mano de nieve supiera arrancarle las notas. Si esas notas
hubiesen sido acompañadas por una canción, tal vez compren-
deríamos mejor que encantar viene del latín in-cantare y las sirenas,
encantando con sus voces a los nautas de Ulises, algo de esto nos
confirman. Hay, sin embargo, cierta diferencia entre uno y otro
encanto, y es que el que logra una bella mujer en nosotros, sin pro-
ponérselo, es el verdadero; esa mujer es encantadora, no hechice-
ra, ya que las sirenas son otra clase de encantadoras, pues encan-
tan alterando la razón para conseguir sus perversos propósitos.
El encanto es más noble que el hechizo, porque este «supone
daño y causa temor, es en definitiva sinónimo de maleficio». Sin
embargo el sentido de las palabras no es tan estricto en el lengua-
je ordinario, porque decir que una mujer hechiza con su mirada
no suele ser mal interpretado, igual que cuando una joven dice de
un joven que está de un guapo que marea.
He dicho que una mujer hermosa o un niño pueden encantar-
nos, como pueden hacerlo una flor, un paisaje o una buena repro-
ducción artística de esas personas, de esa flor o de ese paisaje.
RETABLO DEL ALTO ARAGÓN
434
Tal vez a alguno le parezca tópico eso del encanto de la mujer
o de la flor, pero es que hay otras cosas que también lo tienen;
¿quién no ha oído hablar del «discreto encanto de la burguesía»,
del dulce encanto de la música o del sublime del amor? Los que no
llevaban corbata se la han colgado al acceder a burgueses, la músi-
ca de otros tiempos vuelve y el amor es eterno, al menos en el
tiempo de la humanidad, aunque sea efímero para muchos huma-
nos actualmente. Cuando uno habla con una mujer encantadora,
los que miran con ojos picarescos no entienden de encanto, solo de
pasión o más bien de vicio, pues para apasionarse hace falta tem-
peramento, ya que cuando es anciana la interlocutora no se fijan,
aunque las viejas también tienen su encanto.
Para demostrarlo, me acuerdo con frecuencia de la señora
Juana, que era pobre en el sentido que este mundo materialista
entiende por tal: tanto tienes, tanto vales. Tenía su casita, con el
cantaral en el patio o portal, como una capillita de piedra picada,
donde cabían un cántaro y un botijo; ¡qué fresca se conservaba el
agua en el cantaral!, igual que la campana en el campanario e igual
que la agüeleta en su caseta. ¡Con qué ternura colocaba un paño
debajo del cántaro y con qué cuidado escobaba las cenizas del
hogar! Preparaba el fuego con cuatro ramitas, justo las que necesi-
taba para hervir el pequeño puchero de loza de Bandaliés.
Entonces ahorraban energía, no como ahora, que se derrocha a
capazos. Tenía un reclinatorio que, además de usarlo en misa y en
la novena, lo llevaba a los carasoles para sentarse a conversar con
otras viejas y calentarse con los rayos del sol. Allí me enteré que las
ancianas tenían el pelo blanco, cuando, al quitarse la toca, se sen-
taban formando un rolde con sus silletas para peinarse una a otra
con aquellas peinetas cortas y anchas con dos filas de púas.
Con pocos bienes vivía feliz a su manera, pero tenía una rique-
za que se va perdiendo entre los humanos: la ternura, la amabili-
dad (amorosidá). Si se caía una tajada de pan, la recogía y la besaba.
El gato esperaba las caricias de su dueña y el calor de sus faldas si
no lucía el sol o estaba el hogar apagado. Yo, que tenía cinco años,
le llevaba alguna col y enseguida atizaba el rescoldo y echaba ramas
y el mejor leño para que me calentase. Después preparaba agua
rica y me daba una galleta para comerla mojada en esa agua. En
mi casa había mejores golosinas, pero no me sabían tan buenas.
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Los duelos con pan son menos, y el pan con ternura es mejor,
aunque sea seco. En cierta ocasión nos vio a unos cuantos niños
maltratar a un pequeño gato y con ternura, nos dijo: «¡No tengáis
malas entrañas!»; desde entonces no volví a tratar mal a ningún
animal. Un día nos vio fumar petiquera y en lugar de decir «¡Mira
que lo voy a charrar!», exclamó «¡No seáis fumarretas que se os alcor-
zarán as crezederas!».
Una tarde, mirando por la ventana trasera de mi casa, la vi
rezar en la puerta del viejo cementerio, donde ya no se enterraba
a nadie; desde entonces la espiaba para verla rezar. Desde ese por-
tal se divisa Santolaria, de donde la señora Juana era nativa, y me
han dicho después que allí le rezaba a la Virgen de Sescún. Me
parecía la buena señora un nexo de unión entre los antepasados y
los presentes. Consiguió traspasarme un poco de su ternura, de la
que tan poca queda. Cuando algo se pasa de moda, se tira como se
tira al hombre del que ya no podemos sacar provecho o a la mujer
cuyo verano u otoño se cambia por una nueva primavera.
Por estas cosas yo conservo el cantaral de nuestra casa con sus
cántaros y su botijo.
Pero se puede encontrar también el encanto en cualquier
lugar sencillo, incluso en una cuadra. Puede ser que a un ciuda-
dano o a un joven de pueblo que conduce un tractor le suene
extraño que una cuadra tenga encanto. Quizá no se haya escrito
mucho sobre este tema, pero cuando la Sagrada Familia se refu-
gió en un establo, entre una mula y un buey, no sé si lo haría por
encontrar en él ese humilde encanto del que he hablado o por la
razón pragmática de gozar del calor que, con su aliento y con la
irradiación de su extensa piel, producían tan voluminosos ani-
males, pero en todo caso se creó un ambiente encantador, tanto
que todo el mundo cristiano lo reproduce, después de dos mile-
nios, en las fiestas navideñas.
En la cuadra languidecía la pobre luz de la bombilla de quince
vatios, un olor medio aromático de paja seca con fiemo caliente,
vaporoso, evacuado por las mulas, y un ambiente uniformemente
templado hacían que en el establo se estuviera bien. En el resto de
la casa el frío era glacial; en el hogar casi se había consumido la
leña, y el escaso calibo lo había tapado la abuela para que al día
siguiente, después de escalibado, prendiese la ramilla y los tueros
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recios para freír el almuerzo, calentar el caldero, guisar la comida,
volver a calentar las patatas de los cerdos de nuevo en el caldero y
la cena, secar los peducos del hombre al volver del monte y echar la
última calentada. Aquel día, al enterrar los pocas brasas que que-
daban con la ceniza, bajamos a la cuadra para mirar cómo las
arañas se movían por sus telas, cómo las pocas moscas que queda-
ban, torponas por la estación fría, se enganchaban en las redes
para ser devoradas y cómo la mula torda se echaba pedos; Jorge le
levantaba la cola y le ponía una cerilla apagada cerca del «cagade-
ro» y cuando salía el gas se encendía con un ruido de soplido que
se acababa cuando la llama alcanzaba su apogeo. Al oír el macho
morico ese soplido, él resoplaba, «Brrrrrr...», y bateba a coda, mas-
cando con un ruido característico los cuatro granos que le queda-
ban y que rebuscaba goloso entre la paja del pesebre. Dábamos vol-
teretas los niños, mientras tanto, sobre la colchoneta de pinocheras
del camastro y comprendía que el Niño Jesús hubiera querido
nacer entre una mula y un buey.
Jesús pudo haber nacido en un castillo, pero prefirió el encan-
to del establo, de la sombra de las palmeras y el de una humilde
carpintería, al encantamiento seductor de los castillos encanta-
dos. El encantamiento de esos castillos, su maleficio, en unos
casos producido por fantasmas, muchos de ellos revestidos con
sábanas y sonorizados con cadenas, parece un sueño de la imagi-
nación. Kafka entendió que en El Castillo se encerraba el fantas-
ma del poder; muchos hombres quieren tener acceso a su recin-
to atraídos por un encanto no natural, que no llena de gozo los
sentidos y el alma, sino por un encanto alucinante y alienante
producido por el encantamiento maléfico que ejerce el fantasma
del poder. Del encanto del establo hemos pasado al desencanto
del castillo a través del encantamiento; se trata de un desencanto
por desengaño.
Fray Luis de León dice: «Despiértenme las aves con su cantar
sonoro, no aprendido; no los cuidados graves de quien siempre es
seguido, quien al humano trato está atenido». Y en esos versos
queda definido ese paso del encanto al desencanto, pero muchas
veces se encuentra uno con estadios intermedios que reflejan o




En aquella cuadra, mejor dicho, en el espacio empedrado que
cubría el espacio en declive que iba desde la puerta hasta la cama
de paja de las caballerías, al encender la mísera luz, descubría uno
cómo caminaban torpemente las negras y pesadas cucarachas; a
pesar de su fealdad no producían la repugnancia de las marrones
y ligeras que aparecen en los mostradores o bajo las cafeteras de
algunos bares.
Trataban aquellos coleópteros, al notarse sorprendidos, de
ocultarse en sus agujeros, pero me acuerdo de aquella vieja, tan
negra como las cucarachas, con su pañoleta negra atada debajo de
la barbilla, su toquilla y blusa negra, sus sayas, delantal, medias y
alpargatas también negras, que quiso darnos a los niños una más
negra diversión. Cogió varias cucarachas y derramando sobre sus
dorsos una gota de cera, iba pegando a cada una, un corto cabo de
aquellas delgadas velas usadas el día de la Candelera, a las que
llamábamos candeletas; apagó la luz y fue encendiendo las velillas,
que como mástiles portaban los bichos.
Aquellos lentos animales empezaron a correr como desespera-
dos huyendo del fuego que parecía, en aquella oscuridad, salir de
sus cuerpos. La vieja reía encantada, los otros niños se quedaban
asombrados y yo era presa de la angustia. La vieja encontraba un
extraño encanto en el espectáculo; en mí no había encanto ni
desencanto, sino angustia, pero después me ha ayudado a com-
prender a Kafka en su Metamorfosis. Relataba de un modo escalo-
friante cómo un hombre se iba transformando en cucaracha,
cómo, colocado en decúbito supino, no se podía levantar; era el
procedimiento que utilizaba la anciana para inmovilizar a las cuca-
rachas desde que las capturaba hasta que les colocaba la vela mal-
dita. De la mismo forma que el héroe o el miserable de Kafka se
transformaba en cucaracha, parecía que aquellas verdaderas cuca-
rachas se transformaban en hombres; corrían, corrían locas como
corremos los hombres, parecían llenas de angustia por el peligro
que llevaban encima, como nosotros estamos muchas veces angus-
tiados por lo que puede pasar, por la ambición, por la búsqueda de
una luz que nos obsesiona, al contrario de las cucarachas que abo-
rrecen la luz y buscan su encanto en la oscuridad.
Kafka buscaba la luz en la oscuridad de su ambiente. ¿Sería por
eso que convertía a un hombre en cucaracha?
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Nosotros vamos buscando el encanto luminoso en las grandes
luces, que nos deslumbran y no nos dejan ver las pequeñas luces,
las pequeñas cosas amables, los pequeños placeres que producen
encanto. Yo asimilaría esas pequeñas cosas con encanto a los duen-
des y a los fantasmas, a todo aquello con que tratan maléficamen-
te de encantarnos. La vieja de las cucarachas me resulta fantas-
magórica. Kafka, en cambio, aunque se expresa de un modo duro,
cruel, tiene duende, quiere que la humanidad prescinda de todo
aquello que hace desaparecer el encanto de la vida.
Cuando las personas o las cosas poseen un «qué sé yo», un algo
que no podemos definir, pero que nos atrae amablemente, deci-
mos que tienen duende. Sí, lo tiene el flamenco, la jota, que lo debe
de tener grande, ya que me pone la carne de gallina, un callejón
sin salida, un viejo monasterio; ¡tantas cosas!, pequeñas en sí mis-
mas, pero grandes para el que sabe descubrir ese duende. ¿Qué
encanto tendría un castillo inglés sin su duende? Yo creo que
Cardús, cuando estudiaba en Alemania, hizo amistad con algunos
de ellos en esos castillos de Baviera que mandó construir el Rey
Luis el Loco. Sí, el duende amigo le dijo dónde estaban los cientos
de castillos que encontró en la provincia de Huesca, o tal vez le
diera recomendaciones para los duendes españoles. Yo los veo por
todas partes y se me plantea un dilema: ¿verdaderamente hay
muchos?, ¿o es que entre unos pocos llegan a hacerse presentes en
aquellos objetivos que les marca el Gran Duende?
Aunque los veo, no he conseguido hacerme amigo ni de uno
de ellos, como mi pariente Cardús, para preguntarle la clave del
dilema. Para mí que son pocos, pero cuando escuchan las llama-
das de la gente sencilla, acuden presurosos. Eso debe de ocurrir,
y si las personas tienen sensibilidad conectan con los duendes. No
sé tampoco si tienen mucho trabajo. Cuando logre esa tan dese-
ada amistad con un duende, le pienso pedir que me saque de este
laberinto. Puede ocurrir que exista paro duendil. Si así ocurre,
constituirá una agonía para él no poder dondear, como para tan-
tos parados el no poder trabajar. En tanto me sacan o no del labe-
rinto, intento salir yo solo. Me parece que cada vez los llaman
menos porque a la gente se le va embotando la sensibilidad, se le
ha puesto un caparazón de egoísmo, de consumismo. No somos
sensibles como antes, y otros que lo son viven muy apresurados y
TEMAS VARIADOS
439
no tienen tiempo para sentir. Es raro que los hombres que don-
dean tanto, no se encuentren con los duendes, que hacen lo
mismo10, pero hay, gracias a Dios, hombres que encuentran el
encanto, y reconozco que una de las mayores satisfacciones que
saco de mi afición a escribir es el encontrarme, al abrir un libro,
con pensamientos iguales que los míos pero expresados con más
belleza. Al abrir un libro de Pablo Neruda me encuentro con una
Oda a las cosas que entre otras cosas dice lo siguiente: «Amo las
cosas loca / locamente / me gustan las tenazas / las tijeras, / adoro
/ las tenazas, / las argollas, / las soperas, / sin hablar, por supues-
to, / del sombrero». «Amo / todas / las cosas, / no porque sean /
ardientes / o fragantes, / sino porque / no sé, / porque este océa-
no es el tuyo, / es el mío». «Oh, río / irrevocable / de las cosas, /
no se dirá / que solo / amé / lo que salta, sube, sobrevive, suspira./
No es verdad: /muchas cosas / me lo dijeron todo. / Y fueron para
mí tan existentes, que fueron conmigo media vida / y morirán
conmigo media muerte».
Al encanto del que he hablado puede sucederle el desencanto,
el deterioro o la perversión del encanto. 
Todos hemos sufrido desencantos; para mí, el que mejor ha
expresado el suyo ha sido Gustavo Adolfo Bécquer por medio de
estos versos: «Cuando me lo contaron, sentí el frío / de una hoja de
acero en las entrañas... / Cayó sobre mi espíritu la noche; / en ira y
en piedad se anegó el alma... / ¿Quién me dio la noticia?... Un fiel
amigo... / ¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias».
«Los cuidados graves de que siempre es seguido quien al huma-
no trato está atenido hacen que el paso del tiempo despiadado
merme sus facultades físicas, intelectuales y su afectividad». El
entorno, la «circunstancia» de cada uno, que diría Ortega, hacen
que en unos se deteriore el encanto o que casi llegue a desapare-
cer. Esto le debió de ocurrir a Pascual Montenegro y al conocer su
nombre, tal vez ustedes piensen que voy a contarles un cuento
mejicano o andaluz, pero no, porque su historia tuvo su tiempo y
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riamente fue publicado en aragonés con el título de «Os duendes» en Nueva España
el año 1978. Posteriormente apareció en el libro Beyendo chirar o sol, Publicazions d’o
Consello d’a Fabla Aragonesa, Huesca, 1980, pp. 43-44.
lugar en Huesca. A lo largo del relato, seguro que alguno de uste-
des, lo reconocerá11.
A pesar de que por las circunstancias la vida de Pascual
Montenegro fue un tanto desencantada o desangelada, el encanto
que encontró en sus caballos y en su perro le ayudaron a sobrelle-
var su triste vida.
¡Cuánto se podría hablar de la degeneración del encanto! Unas
veces ocurre por causas ajenas al individuo, como le ocurría a
Pascual. Repito que los pequeños encantos le aliviaron la tristeza,
y a este propósito leí el día 14 de noviembre de este año 1985 en
un periódico que se había presentado el libro Depresión mental, mi
más terrible experiencia, de María Sermade, de cuya presentación,
hecha por el poeta Luis Rosales, un periodista, un psicólogo y un
novelista, se deduce que la autora salió de su depresión por la con-
sideración de las cosas bellas. «Es el descubrimiento de la belleza de
la vida un instrumento para salir de la oscuridad», dicen del libro.
Las pobres mujeres, hasta hace pocos años, cuando se encerra-
ban en un convento leían los salmos en latín, lengua que no
entendían, y otras, sumidas en la oscuridad de la cultura, al no
poder salir de ella, se tornaban brujas, como ahora se vuelven
neuróticas.
Tal vez alguna de aquellas antiguas brujas se convirtió en tal
sublevándose contra una sociedad que la privaba de los encantos
de la vida, pero en general se hacían por medio de sus pactos con
el diablo para lograr encantos maléficos por aquello tan viejo de la
soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza. Lo prueban
los pasajes del libro de san Cipriano que explican las fórmulas para
dominar a las personas, para obtener dinero, para conseguir los
favores de una mujer casada, para vengarse de alguien, como
ocurría con un amigo mío de Velillas que «cruzó» a uno en su cama
por haberle robado un arado, y así hasta los mil maleficios.
Para ejercer de bruja era necesaria la escoba, porque no iban
a desgastar las escobas ni la diosa Pirene, que dio su nombre a
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11 Nota del editor. Sobre este personaje se puede leer el artículo «Pascual
Montenegro y sus caballos negros», incluido en la sección «Personas y personajes»
(pp. 61-64)
nuestros Pirineos, ni la Andramaría de los vascos, que tiene per-
petuado su nombre en una zona de Ansó; la iban a desgastar las
mujeres asidas a su mango, como los hombres iban a desgastar la
azada (como dice el estribillo infantil: «Al mango la jada / que
viene cansada / de trabajar. / Pegar sin reír, / pegar sin hablar, /
pegar una patada en o culo / y escapar a jugar. / Conejitos a escon-
der, / que la madre va a pacer, / que si va, o no va, / alguno en
cogerá»).
Las mujeres estaban atadas a la pata de la cama y barrían,
barrían, escobaban en el Alto Aragón. Los mangos eran de caña, de
flexible caña en la Hoya de Huesca y en las riberas, y las barren-
deras, las escobadoras, eran flexibles y sumisas, pero los mangos
eran de madera, de palo, en la montaña y en el abadiado, y algu-
nos hombres probaron el mango de las escobas, como muchas
mujeres habían probado el mango de la jada.
Desde los tendederos y solanares, veían subir las escobadoras a
las cabras peñazeras a lo alto de los riscos, y el Gran Cabrón las pro-
tegía contra el lobo colocándose agresivo en posición erecta. Una
mujer machorra, que no tenía hijos subió a la peña Ezcaurri, allá
entre Navarra y Aragón, otra también por la noche y a la luz del
plenilunio subió cerca de San Cosme a la Cuca Roya; los búhos rea-
les o bobons acudieron a las cumbres a aguaitarlas y el Gran Buco
accedió a ellas lascivo; asustadas se lanzaron ambas mujeres desde
la altura, agarradas a la escoba que no habían abandonado nunca
y ¡oh, milagro de Satanás!, se vieron volando, la montañesa con la
somontanesa, sobre la Guarguera. Las mujeres no habían podido,
a lo largo de los siglos, hacer la revolución de las escobas, de la bru-
jería concretamente12.
En San Cosme se aposentaban las brujas en sus escobas, pro-
nunciaban las palabras rituales: «¡Sobre árbol y hoja, a las eras de
Tolosa! Y ¡a volar!».
Había, sin embargo brujas, que no necesitaban para hacer sus
maleficios de escoba porque su radio de acción se reducía a la
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12 Nota del editor. Los tres últimos párrafos los aprovechó el autor, para confeccio-
nar la conferencia, del artículo titulado «Las brujas», publicado en esta misma
sección de «Temas variados» (pp. 383-385).
comarca, donde conocían a la gente, y su mayor placer era hacer
mal a los de su tierra, igual que ahora en Huesca admiramos a los
forasteros y odiamos «cordialmente» a nuestros convecinos. Repito
que aquellas brujas no necesitaban escoba y se convertían en ágiles
gatos negros que se desplazaban fácilmente por la redolada.
Un cazador de Sieso caminaba por el monte, pero aquel día
en lugar de ver perdices, conejos o liebres, fue algo insólito lo
que divisaron sus ojos: sobre una piedra que marcaba la divisoria
entre dos campos se encontraba toda la ropa que una mujer de
principios de siglo necesitaba para encontrarse bien arropada.
Por su mente pasó el leve encanto de la posibilidad de ver un
bello cuerpo de mujer, ocasión tan difícil en unos tiempos en que
el sol no era buscado para broncear los cuerpos, sino rechazado
por las mujeres, que tenían a gala para su piel conservarla blan-
ca como la leche. Pasó también por su imaginación la sospecha de
un crimen ritual, pero no descubrió señales de sangre en las
ropas de la víctima.
Optó el cazador por esconderse en una espesa mata de carras-
cas y esperar a la mujer, que necesariamente tenía que llegar a ves-
tirse. Así obtendría, por un lado, el placer de contemplar lo que
nunca había visto y, lo que era más importante entre los habitantes
de los pueblos, saber quién era la descocada, para correr a contár-
selo a sus convecinos. No es esta última apreciación peyorativa o
una censura dirigida a los pueblerinos, pues hoy día conozco a
caballeros ciudadanos y modernos que dicen «¿De qué me sirve
yacer con la señora marquesa, si no se enteran todos que he yaci-
do con la señora marquesa?». Pero volvamos al caso que nos ocupa;
el hombre seguía esperando y, estrujando su sesera, pensó en que
tal vez las brujas anduviesen por medio.
Si el hecho hubiera tenido lugar en China durante los próxi-
mos años pasados, el protagonista hubiera acudido al Libro Rojo
de Mao para buscar luz; si hubiera ocurrido ahora en el Irán, tal
vez se acordara del Corán, y si aquí y ahora, hubiera recurrido a
un libro que habla de un dogma materialista y que por los resul-
tados que da, se saca la conclusión de que para todo vale y para
nada aprovecha. 
Nuestro hombre, en cambio, se había acordado del libro de san
Cipriano, que aunque no lo poseía, había oído hablar mucho de su
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contenido. Dicho libro era muy nombrado entre los campesinos y
decían del que lo tenía que era brujo. Hubo quien tratando de des-
hacerse de él, lo echó en el fuego del hogar y, en lugar de que-
marse, salió íntegro por la chimenea. Yo hasta hace poco tiempo
creía que era algo exclusivo de nuestra tierra, pero me he entera-
do que se vende en Galicia y en la Argentina. Hablando de la exis-
tencia de los poderes del mal dice que se contrarrestan con la cruz,
y el cazador, de acuerdo con esta norma, depositó sobre la ropa
femenina una pequeña cruz que llevaba y siguió esperando. Por
fin vio avanzar un gato negro, que se dirigió directamente a las
vestimentas pero al llegar a ellas, se mostró inquieto y como no
sabiendo qué hacer. Había visto la cruz. El amagado salió de su
escondrijo y le habló al gato diciéndole: «¿De dónde vienes?». Le
contestó: «Vengo de Velillas de dar mal dau a una mujer preñada
para que aborte». «¿Cómo puedes hacer esas cosas?», le preguntó
el cazador, a lo que contestó el gato: «Es que todos los días he de
hacer un mal porque tengo trato con el demonio». «Pues ya pue-
des volver a Velillas a quitarle el mal a esa mujer y dáselo a la clue-
ca». Así lo hizo el gato, y cuando volvió, el buen hombre quitó la
cruz de encima de las ropas, se reconvirtió el gato en mujer, se vis-
tió y se fue. No me aclaró el anciano de ochenta y cinco años que
me lo contó, y que todavía vive, si conoció a la mujer y si la vio ves-
tir, pero sí me dijo que al cabo de unos días se enteró que había
nacido un niño en Velillas y que la clueca de la misma casa en que
había tenido lugar tan feliz acontecimiento no había sacado pollos.
Esa degeneración del encanto por el arte del encantamiento o
hechicería no es exclusiva de tiempos pasados. Hoy hay procedi-
mientos más modernos para hechizar a la gente. Basta ver esos
anuncios en que al joven se le ofrece un automóvil inasequible
para sus medios económicos, al que acceden alocadas «fembras pla-
centeras». Muchos jóvenes, sacando a sus padres el dinero ahorra-
do, lo compran, y los que no se dan contra un árbol se quedan más
solos que un muerto y más solteros que los de Plan. ¡Dios mío qué
solos se quedan los muertos!, como decía Bécquer, y ¡qué solos se
han quedado los de Plan!, como dicen algunos periódicos.
¡Cómo brillan esas copas de licor espirituoso en nuestras pan-
tallas, que constituyen también un encantamiento hechicero para
ganar en el amor, en los negocios y en el trato social!
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A los cuarenta años esos encantados tienen el hígado cirrótico y
voluminoso como una ballena, resultando víctimas del hechizo de
la publicidad.
Señoras y señores, hay que seguir buscando el encanto, y para
encontrarlo son útiles los poetas. Santa Teresa, en sus relaciones
místicas con el Amado, sufría depresiones, «noches oscuras del
alma», como ella las llamaba, y no se puso a leerlas porque no se
habían escrito, pero se puso a escribirlas.
No sé si fue Rubén o uno de los Machado el que escribió:
«Horas de pesadumbre y de tristeza paso en mi soledad, pero
Cervantes es buen amigo y alivia mi existencia».
Un agricultor abrió un libro de poesía y leyó: «Anoche, cuando
dormía / soñé, ¡bendita ilusión! / que una fontana fluía / dentro de
mi corazón. / Di, ¿por qué escondida acequia, / agua, vienes hasta
mí, / manantial de nueva vida / en donde nunca bebí?».
Busquemos, amigos los encantos de la vida, no nos dejemos apo-
derar por los desencantos y cuidémonos de los encantamientos.
1985
Ignacio Almudévar Zamora pronunciando la conferencia sobre 
«Encantos, desencantos y encantamientos» el día 13 de marzo de 1985 en Huesca.
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